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JORDI GRACIA

La adicción a los poemas de Jon 
Juaristi es un viejo vicio que a veces 
puede parecer hasta feo: se nutre de 
elementos muy heterogéneos y no 
basta un resumen veloz para deter-
minar qué cosas activan sus poemas 
en la inteligencia y el sentimiento. La 
gasa del humor no rebaja la verdad 
(pero la amasa compasiva) y aunque 
la casa es ya vieja fi ltra bien la luz del 
día, y también la de la memoria. No 
olvido que es competente catedráti-
co muy formal de literatura española, 
con algunos estudios centrales en la 
bibliografía reciente (y muy en marcha 
su biografía de Unamuno), ni olvido 
tampoco que ha jugado con una in-
dependencia de criterio político e 
ideológico que, a veces y a algunos 

amigos, nos ha dado más de un tem-
blor, alguna jaqueca y hasta algún 
pasmo. Pero para quitarse de apren-
siones, un ejercicio fértil es leerse sin 
prisa sus memorias ensayísticas Cambio 
de destino, y no perder de vista la cor-
dura jocosa o la socarronería melan-
cólica y lúcida de su poesía.

Casi siempre es juguetona y burlo-
na porque es poesía escrita con otros 
poetas y poemas a partir del injerto 
raro que pone el propio Juaristi y 
que da el tono exacto de su voz. Casi 
ningún otro poeta de hoy hace tanto 
por dejar rastros evidentes en sus 
poemas de los poemas de otros, de 
las otras voces que han sido escudo o 
cataplasma, motivación y hasta envi-
dia de poeta: un soneto de Quevedo 
rebosa en uno suyo, un título impo-
nente de Ramón Pinilla cierra otro 
poema o decoran y alegran sus versos 
otros versos de Antonio Machado, de 
Gil de Biedma (o de Luis Alberto de 
Cuenca). Y por bien justas razones, 
la burla de la metapoesía salta a la 
fuerza mientras una rima esgrime una 
palabra rara para cerrar el verso.

Nace su tono de la melancolía 
irónica como única vía redentora 
de la decepción, del tiempo y de la 
edad, o incluso del pasado puro. Sin 
melancolía no habría Juaristi poeta, 
pero sin ironía tampoco, y la emul-
sión que logran los mejores poemas 
conduce a otro sitio: a una piedad civil 
y fría por sí mismo y por sus países 
que casi nadie más tiene hoy como 
poeta. Por eso algunos de los mejores 
versos de este libro están atravesados 
de memoria justa y de rencor desac-
tivado, como en el presumiblemente 
malintencionado “Entre canes entre-
canos”: “Que ya no se acuerden, me 
deja perplejo, / y aunque nunca exijo 
el ojo por ojo / y apenas me quejo / de 
que me vejaran por hijo de rojo, / me 
molesta su afán de hacer listas / como 
las que hacían sus padres franquistas.” 
Y por supuesto lo que pasa por las 
emociones patrióticas sigue siendo 
combustible del autor: su “Dos de 
mayo” tiende al aquelarre esperpén-
tico y quevedesco aunque la aguja de 
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marear señala más de una vez, e inevi-
tablemente, a la vasquidad armada y 
un gudari de 1968: “Y eso que soñabas 
/ lo soñaron también en sus bucles / 
infernales de melancolía / taciturnos 
camaradas fúnebres.” Sus mejores 
afectos laten vivísimamente en otros 
poemas privados con burla cifrada, 
como “Defl ación”, que no se para en 
barras: “Esta generación se desvanece: 
/ veo / ensancharse el vacío, borrarse el 
horizonte.” Y antes de que caigamos 
en la sima desolada el quiebro de un 
último verso reparador: “Se escribió 
el Cohelet para estas ocasiones” y resig-
nadamente así evocar el “vanidad de 
vanidades” del Eclesiastés.

Pero la renta antigua de esta casa 
no calla tampoco el desorden senti-
mental y la pena burlona –“Cuando 
tú te hayas ido, / me envolverán las 
sobras”–, entre otras cosas porque 
buena parte de la gracia del libro está 
en exhibir las canas y a lo mejor el 
sobrepeso, quizá también la sensación 
tibia de perder sin exagerar. Alguna 
vez recuerda la calidez lírica y racio-
nalista de los poemas de Joan Margarit 
en su misteriosa vida feliz, como en 
“No es como lo temías”: ni el declive 
es sangriento ni el rencor se ha hecho 
dueño de uno mismo, ni los amigos 
han muerto todos ni tampoco acaba 
de ver uno el momento de dejarlos ir 
a casa. Por eso no es nada extraño que 
otra vertiente del libro sea la confi -
dencia veraz y entre perpleja y gozosa 
por haber disfrutado de la amistad de 
algunos sabios, por supuesto tratados 
como sabios. Al libro llegan dos poe-
mas que son dos homenajes veteados 
de afecto y gratitud: uno es para José-
Carlos Mainer –y fue su contribución 
al libro que La Veleta organizó Para 
Mainer, de sus amigos y compañeros de viaje 
el año pasado– y el otro es para el más 
italiano de los castellanos, Francesco 
Ricco, con sobredosis risueña de ali-
teraciones y tétricos suspiros cerca del 
Retiro mientras pían “con sus arpadas 
lenguas las arpías”.

El teatro irónico de la melancolía 
no es teatro: es rumor lírico y verda-
dero en este poemario que pasito a 

pasito va “hacia el Vacío Rotundo / 
donde te vas a perder, / pobrecito, 
el Arroyito / tan Bonito, tan Bonito 
/ del Ayer”. La broma macabra a lo 
mejor es barroca, pero a mí me parece 
que es la voz de un clásico que toda-
vía bromea aunque ni él ni nadie esté 
para muchas bromas. ~

RODRIGO FRESÁN

A mediados de los años sesenta, 
el director de cine italiano Sergio 
Leone –en una trilogía de spaghetti 
westerns– dotó a Clint Eastwood de 
estatura icónica creando para él la 
fi gura de un cowboy crepuscular de 
pocas palabras conocido como El 
Hombre Sin Nombre. Así, el pistolero 
de Eastwood no necesitaba decir quién 
era ni de dónde venía. Y le bastaba con 
fi rmar a quemarropa o de lejos, con el 
plomo de sus balas certeras como única 
carta de presentación.

Resulta curioso que Eduardo 
Mendoza –sin lugar a dudas uno de 
los mejores “nombradores” de la lite-
ratura en español junto a Adolfo Bioy 
Casares o Juan Carlos Onetti– haya 
decidido no ponerle nombre a su ya 
célebre y admirado y querido “detecti-
ve manicomial” adicto a la Pepsi-Cola 
y al que conocimos y reconocimos en 
El misterio de la cripta embrujada (1978), El 
laberinto de las aceitunas (1982) y La aven-
tura del tocador de señoras (2001). Este 
antihéroe catastrofi sta al que, no sé por 
qué, de tanto en tanto recuerdo con el 
apelativo de Ceferino –perteneciente 
al mismo linaje del Kilgore Trout de 
Kurt Vonnegut, del Gulley Jimson 

NOVELA

El otro hombre 
sin nombre

Eduardo 
Mendoza
EL ENREDO DE LA 
BOLSA Y LA VIDA
Barcelona, Seix Barral, 
2012, 268 pp.

de Joyce Cary, del John Joseph 
Yossarian de Joseph Heller, del 
Ignatius Reilly de John Kennedy Toole, 
del Ferdinand de Louis-Ferdinand 
Céline, del Sebastian Dangerfi eld de 
J. P. Donleavy, o del Jeff “The Dude” 
Lebowski de los hermanos Coen–, 
funciona muy bien desde entonces 
a la hora del hacerlo casi todo mal, 
salvando al mundo o a su mundo en 
las últimas páginas. Y es el responsa-
ble de la idea –para mí errónea– de 
que existen dos novelistas dentro 
de Mendoza. Por un lado, el Mendoza 
profundo y serio, y, por el otro, 
el Mendoza liviano y gracioso.

Así, otra vez, El enredo de la bolsa y 
la vida –como todos los de Mendoza, 
serios o graciosos– es un libro de una 
desopilante melancolía y de una afi na-
da puntería (como la del Eastwood sin 
DNi) para proponer una cruel radio-
grafía del estado de las cosas viajando 
en las tripas del más troyano de los 
caballos. Están advertidos entonces: 
leyendo El enredo de la bolsa y la vida se 
van a reír mucho. Pero también sepan 
que se van a reír mucho nada más y 
nada menos porque, sí, es preferible 
reír que llorar y así la vida se debe 
tomar. Y el que esta nueva y alucina-
da entrega de Mendoza haya sido el 
best seller indiscutido del último Sant 
Jordi y que varios cronistas de la jor-
nada hayan tratado la noticia como 
un “triunfo de la carcajada” o con un 
“el humor salva el día del libro” no 
deja de tener –nunca mejor dicho– su 
gracia para algo que, de nuevo, parece 
escrito en estado de gracia, de gracioso 
en serio, y muchas gracias por eso. 
Porque el investigador por siempre 
amateur de Mendoza (antídoto efi caz 
y contracara sofi sticada y compleja, 
más allá de sus vulgaridades y penu-
rias y pobrezas, para el cada vez más 
grueso y menos imaginativo José 
Luis Torrente de Santiago Segura) 
siempre ha funcionado como espejo 
deformante pero preciso de los idus 
e idas y vueltas de una ciudad lla-
mada Barcelona. Y ahora ha llegado 
el momento de investigar –a fondo 
y por encima del “enredo” personal 

048-059-Libros-DG.indd   49 21/5/12   23:58:36



50

Letras Libres 
junio 2012

LIBROS

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

Aunque solo fuera desde un punto 
de vista histórico, los liberales debe-
rían estar contentos. Tras un siglo 
de guerras, matanzas e ideologías 
totalitarias, la democracia liberal se 
ha convertido en el único sistema 
de organización política aceptado 
en Occidente. Incluso en lugares 
donde parecía que iba a ser particu-
larmente difícil de implantar –muchas 
partes de Latinoamérica o, por qué 
no, España hasta hace relativamente 
poco– los partidos alternantes, las 
elecciones limpias, la igualdad ante 
la justicia y el respeto por los dere-
chos humanos se han ido asentando 
al punto de que hoy el liberalismo, 
entendido en un sentido amplio, sim-
plemente no tiene alternativas serias. 
Ciertamente, en casi ningún país occi-
dental existe un partido liberal con 
opciones de gobierno, pero en mayor 
o menor medida, todos los partidos 
mayoritarios europeos y americanos 
de izquierdas o derechas (regímenes 
autoritarios al margen, por supuesto) 

ENSAYO

Los equívocos 
del liberalismo

Miguel Ángel 
Cortés y Xavier 
Reyes Matheus
ERA CUESTIÓN DE 
SER LIBRES. 
DOSCIENTOS AÑOS 
DEL PROYECTO 
LIBERAL EN EL 
MUNDO HISPÁNICO
Madrid, Turner, 2012, 
122 pp.

diálogos marca de la casa. Apenas 
un ejemplo:

–¿Cómo te llamas?
–Todos me llaman Quesito.
–Es ridículo. ¿Cuál es tu verdadero 
nombre?
–Marigladys.
–Bueno, después de todo, Quesito 
no está tan mal.

Pero tanto por detrás y al frente de 
todo lo anterior, lo que aletea en El 
enredo de la bolsa y la vida es el ave de 
mal agüero graznando la “novedad” 
de que, aquí y ahora, las miserias del 
anónimo detective privado casi de 
todo empiezan a ser las de todos, las 
nuestras. Sí, estamos todos enreda-
dos, al borde de un abismo donde 
Mendoza considera oportuno reve-
larnos –porque nunca se sabe qué 
puede suceder– que las estatuas 
vivientes como el Pollo Morgan lle-
van “Dodotis” para no tener que ir al 
baño y abandonar pedestal y posición 
estratégica en unas Ramblas donde 
“por culpa de los trileros y los carte-
ristas la gente se acostumbró a perder 
dinero de prisa y sin esfuerzo. Antes, 
para ser timado, se necesitaba pers-
picacia, codicia, decisión e inmora-
lidad. Ahora hasta el más obtuso se 
deja desplumar sin tener ni idea de 
lo que está haciendo”.

Y me temo que ya se dieron cuenta 
a cuáles “obtusos” se refi ere Mendoza 
y, si no, una pequeña pista: no pueden 
pagar esa hipoteca que fi rmaron sin 
leer. Lo que aquí se satiriza con moda-
les de fauno experto es la España de 
ahora. Ese país que –tratándose de la 
franchise del thriller milenarista– no es 
casual que no haya sido capaz de crear 
a una Lisbeth Salander. Demasiado 
fría y centrada. Lo que nos queda y lo 
que nos toca –y a su manera tan efi caz 
como la anterior; identidad descono-
cida pero tan fácil de identifi car y, de 
algún modo, tan fácil identifi carnos 
con sus tan abundantes carencias, por-
que lo que no tiene apelativo propio 
lleva un poco el de todos– es este 
lunático otro Hombre sin Nombre.

No es poco.
Es mucho.
Y –al fi nal no cabalga hacia el hori-

zonte sino que decide no mudarse, 
para que Quesito y nosotros sepamos 
donde encontrarlo– lo sabe mejor 
que nadie el personaje de Mendoza. 
Sí: todo siempre podría ser peor, 
probablemente vaya a serlo y –una 
vuelta de Pepsi para todos– hasta la 
próxima, lo más pronto posible, por 
favor, ¿sí? ~

y singular– la ejecución pública del 
Gran Sueño Catalán y el asesinato 
de masas de toda una sociedad que 
se creyó oasis cuando era más bien 
espejismo.

Muy ilustrativo fue Mendoza en 
una reciente entrevista en El País 
donde contó la génesis del asunto. Y, 
por supuesto, la explicación resultó 
ser muy divertida e inequívocamen-
te mendoziana: “Empezaba a escribir 
otra cosa y me salió esto. La idea me 
vino cuando pasaba por una callecita 
de Barcelona. Había un local con dos 
letreros. El primero decía: Centro de 
Yoga Jardín de la Perfecta Felicidad; en el 
segundo: Se traspasa. Eso es lo que está 
pasando. Con la crisis hemos recupe-
rado algo que no debimos olvidar, que 
este es un país pobre y cutre.”

De ahí que no tenga demasiado 
sentido anticipar sorpresas y placeres 
que incluyen la carrera contrarreloj 
para desbaratar un gran atentado 
terrorista y la participación de Angela 
Merkel, “con un peinado que, fran-
camente, no estaba a la altura de su 
cargo”, en un clímax casi marxiano. 
Aunque sí convenga precisar que se 
trata de la entrega más chandleriana 
del innominado: ese amigo legendario 
y desaparecido, esa mujer fatal, esa 
joven “inocente” proponiendo “caso” 
y hasta el toque exótico y muy pulp de 
una familia de bazar chino o de un 
africano albino.

Lo demás, lo de siempre. Y está 
muy bien que así sea: el talento de 
Mendoza para pintar todo un perso-
naje con apenas la pincelada de una 
sonrisa (“Se seguía pareciendo a Tony 
Curtis, pero, igual que a este, se le 
notaba el esfuerzo que había de hacer 
para seguir siendo como era”); salpicar 
con el brochazo de una risotada (un 
restaurante llamado Se Vende Perro), 
proponer y despachar una idea des-
ternillante en unas pocas líneas (las 
frustradas tentativas de secuestrar al 
equipo titular del FC Barcelona “para 
exigir a cada socio un rescate de diez 
pesetas, con lo cual él vendría a ganar 
más de un millón sin causar a nadie 
un quebranto económico”) y esos 
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han asumido los principios básicos del 
liberalismo.

Sin embargo, “liberal” o “libera-
lismo” siguen siendo palabras mal 
comprendidas. Después de siglos 
de gran filosofía política, de décadas 
paseando lo aprendido de Stuart 
Mill o Berlin o de años tratando de 
hacer ver que el pensamiento liberal 
defiende básicamente la derogación 
de los privilegios y el aumento de 
las libertades individuales, aún es 
relativamente frecuente la confusión 
del liberalismo con el neoliberalismo 
(signifique eso lo que signifique), con 
el conservadurismo (que a veces es 
liberal, pero no tiene por qué) o, si la 
cosa se enciende, con el fascismo (¡!). 
Esto es sin duda caricaturesco, pero a 
pesar de ello el malentendido persiste 
y está bien instalado.

Era cuestión de ser libres. Doscientos 
años del proyecto liberal en el mundo hispá-
nico es un intento más de deshacer este 
equívoco, y es especialmente intere-
sante porque trata de hacerlo desde la 
tradición hispánica, la que se sintetizó 
en la Constitución de Cádiz de 1812 
y desde entonces, con suerte dispar, 
ha tratado de modernizar España y la 
América de habla española. Partiendo 
de un punto inexcusable –que el dis-
curso religioso es sin duda valioso, 
pero que “lo que toca a las doctrinas 
políticas, en cambio, cae del lado del 
más acá, en el mundo visible en el que  
se relacionan las personas vivas”–, 
Cortés y Reyes Matheus van expli-
cando las pretensiones de los liberales 
hispánicos de ayer y de ahora.

Los pioneros, cuentan, deseaban 
sacudirse el absolutismo, el fanatismo 
católico y, en general, las arbitrarie-
dades de los malos gobiernos. Así 
lo explicaba un oscuro texto escrito 
a finales del siglo xviii de un desco-
nocido levantino llamado León de 
Arroyal, recuperado felizmente aquí 
por los autores:

[...] nuestros tribunales apenas sir-
ven para lo que fueron creados; los 
cuerpos del derecho se aumentan 
visiblemente, y visiblemente se dis-

minuye la observancia de las leyes; la 
demasiada justificación hace retardar 
demasiado las providencias justas 
[...] El erario está empeñadísimo y, 
si no se aligeran las cargas, cada día 
lo estará más; la suprema autoridad 
está repartida en multitud de con-
sejos, juntas y tribunales, que todos 
obran sin noticias unos de otros [...] 
Yo comparo nuestra monarquía, en 
el estado presente, a una casa vieja 
sostenida a fuerza de remiendos, 
que los mismos materiales con que  
se pretende componer un lado, 
derriban el otro, y solo se puede 
enmendar echándola a tierra y ree-
dificándola de nuevo, lo cual en la 
nuestra es moralmente imposible.

Más o menos radicales, pero en cual-
quier caso no revolucionarios a la fran-
cesa, los primeros liberales hispanos 
querían que la soberanía residiera en 
los ciudadanos y no en el rey, separa-
ción de poderes y sufragio (por aquel 
entonces, solo masculino), exigían 
que todos los ciudadanos pudieran 
crear un negocio –“una industria”, 
se decía–, expresar libremente sus 
opiniones por escrito y garantizar 
sus propiedades. Sin embargo, “como 
todo el mundo sabe –dicen los auto-
res– [la Constitución de Cádiz no fue] 
un happy ending para los reclamos del 
fenómeno liberal. Tampoco podía 
darlos por conseguidos el resto de 
Europa”, que, sobre todo en el con-
tinente, se hundió en el confuso siglo 
xix. El siglo xx, pese a momentos de 
esperanza, no fue mucho más lumino-
so: fascismo, comunismo, franquismo 
en España, dictaduras de uno y otro 
signo en América Latina.

Los liberales actuales de Occidente 
quizá se enfrenten a formas más ate-
nuadas del mal, pero no por ello, repi-
ten los autores con insistencia, deben 
bajar la guardia. El nacionalismo, las 
formas más radicales de multicultu-
ralismo, un buenismo de apariencia 
liberadora que sin embargo vulnera 
los derechos individuales, el exacer-
bado intervencionismo económico de 
los gobiernos: todos estos y otros ries-

gos corren hoy, en el plano político, 
las sociedades democráticas –por no 
hablar de las dictatoriales como Cuba 
o las populistas como Venezuela–. 
Pero además de eso, afirman, las bases 
de nuestra cultura están en riesgo 
no ya solo por las filosofías blandas 
del posmodernismo, sino también 
por una proliferación tecnológica 
–la consabida hiperconexión a 140 
caracteres– que puede desdibujar el 
liderazgo político y la transmisión de 
ideas complejas. Consecuencia de ello 
es, a su modo de ver, la insustancia-
lidad de un movimiento como el de 
los indignados, que “ha demostrado 
carecer de todas las ventajas de la 
democracia representativa y adolecer 
de todos sus vicios”. Por mucho que 
se intente, sin reglas claras, jerarquía 
y programa es imposible aglutinar 
un movimiento político efectivo. La 
libertad necesita normas.

“Este libro [...] se escribe con el 
deseo de que las reflexiones a propósito 
de nuestra empresa liberal no se que-
den en un puro ejercicio de erudición”, 
afirman Cortés y Reyes Matheus. Sin 
duda, Era cuestión de ser libres es un ejer-
cicio de erudición pulcra y concreta, 
pero también es en todo momento útil 
para lo que ahora vivimos, desde una 
crisis económica brutal –los autores 
reconocen las grandes fallas de nuestro 
sistema financiero, pero también apun-
tan a nuestra juerga fiscal– hasta una 
desoladora falta de liderazgo político 
que hace que Europa lleve años dando 
tumbos. Sin embargo, hay también 
algo importante en Era cuestión de ser 
libres que, probablemente sin que los 
autores lo tuvieran en mente, me ha 
llamado la atención: su amplio repa-
so de las ideas liberales españolas de 
gente como Blanco White, Jovellanos 
u Ortega, y las de otros grandes libe-
rales como Montesquieu, Constant 
o nuestro contemporáneo argentino 
Sebreli, demuestra a las claras que 
hacer filosofía política liberal es algo 
más fácil que hacer política, tout court, 
liberal. ¿Cómo si no tantas buenas 
ideas han tenido tantísimos problemas 
para traducirse en obra de gobierno?
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Decía al principio que el libera-
lismo, como forma de organización 
social, ha triunfado, y que los gran-
des partidos occidentales han asumi-
do en sus programas al menos una 
parte del pensamiento liberal –los 
autores no están de acuerdo con esto, 
y creen, yo diría que con cierta exa-
geración, que la izquierda española 
es completamente impermeable al 
liberalismo–. Pero al mismo tiempo, 
resulta evidente que cuando los par-
tidos que parecieran más proclives 
al liberalismo han llegado al poder, 
raramente han sido capaces de hacer 
políticas realmente liberales, y casi 
nunca han logrado llevar a cabo las 
reformas que, ya en el siglo xviii, 
pedía León de Arroyal para dina-
mizar los Estados. Naturalmente, es 
más difícil transformar una inmensa 
burocracia que escribir un buen libro. 
Pero al mismo tiempo eso debería 
hacernos pensar –y Era cuestión de 
ser libres ayuda sin duda a ello– si 
el liberalismo no corre también el 
peligro al que han sucumbido otras 
ideologías más doctrinarias como 
la socialdemocracia, el ecologismo 
o el conservadurismo: la complacen-
cia con las ideas propias, el deleite 
con palabras que suenan muy bien 
pero raramente logran traducirse en 
hechos, el contraste entre bellos pla-
nes y poca osadía. Son tiempos difí-
ciles para defender el libre mercado 
y un Estado prudente, y sin duda Era 
cuestión de ser libres es un valiente y 
razonado alegato de esas y otras cau-
sas justas. Ahora, sin embargo, nos 
queda convencer a nuestros gober-
nantes –no solo los españoles, sino 
los de todo Occidente– de que la 
causa de la libertad individual mere-
ce ser defendida en los gobiernos 
–en el plano económico, en el moral, 
en el sexual, en el religioso– con el 
mismo fragor con que lo hacemos 
en los papeles y las pantallas. Este 
es un buen paso, y más cuando uno 
de los coautores es un político, pero 
hay que ver cómo este puñado de 
ideas nobles pueden ser puestas en 
acción. ~

Volpi ha declarado que le inte-
resó Christiana Morgan por “su 
ansia de liberación”. El personaje 
no acepta las “convenciones bur-
guesas”, se salta las restricciones 
del matrimonio y durante años no 
siente el menor afecto por su hijo. 
Pero parece menos víctima de las 
circunstancias históricas que de sí 
misma. Se somete a las interpreta-
ciones de un gurú irracionalista y 
antisemita como Jung –sobre cuya 
relación como poco ambigua con el 
nazismo Juan José Sebreli escribió 
unas páginas demoledoras en El olvi-
do de la razón (Debate, 2007)–, que 
le dice que es una femme inspiratrice: 
su función es consagrarse a la crea-
tividad de un hombre. Christiana 
cambia su nombre y el de su amante, 
construye un panteón y lo puebla 
de deidades, fi rma pactos de san-
gre, cae en el alcoholismo, crea una 
unión mística con Harry y le escri-
be: “Quiero ser golpeada, azotada, 
maltratada. Quiero tus cadenas en 
mis brazos, tu cigarro en mi rostro. 
Quiero ser ordenada, pateada, heri-
da [...] Quiero ser tu esclava.” Como 
símbolo de emancipación es cuando 
menos discutible.

El procedimiento narrativo –un 
relato en presente y tercera perso-
na, en el que predomina el punto 
de vista de Christiana y donde se 
intercalan episodios anteriores, 
observaciones de los cuadernos de 
la protagonista, reproducciones foto-
gráfi cas y artísticas, y cartas de varios 
personajes– no logra que la angustia 
erótica de Morgan y Murray emo-
cione al lector. Los protagonistas son 
casi inhumanos y otros personajes 
más difusos, como Josephine o Will, 
acaban resultando más cautivado-
res. Los saltos temporales compli-
can innecesariamente una trama 
de encuentros y desencuentros que 
atraviesa varios continentes y trans-
curre sobre un fondo de referencias 
culturales que van desde la Galería 
de los Uffi zi a la obra de Melville, 
pasando por Nietzsche, Sibelius o 
Wagner. Claramente, la novela con-

DANIEL GASCÓN

En La tejedora de sombras, que ha obte-
nido el Premio Iberoamericano de 
Narrativa Planeta-Casamérica 2012, 
Jorge Volpi (ciudad de México, 1968) 
recrea la tormentosa historia de amor 
entre la artista y psicoanalista afi cio-
nada Christiana Morgan y el psicó-
logo Henry (Harry) Murray. Volpi 
ha manejado biografías y los diarios 
de Morgan, y reproduce algunas de 
sus ilustraciones en la novela, que 
arranca con el suicidio de Christiana 
en 1967 y reconstruye una relación 
extramatrimonial que se prolongó 
durante cuarenta y dos años. Cuando 
se conocieron en Nueva York en 1925, 
Christiana estaba casada con un vete-
rano de guerra y era amante ocasional 
del hermano de Murray. Los matri-
monios pasaron unas vacaciones en 
Italia; después, los Morgan siguieron 
la terapia de Carl Gustav Jung, que 
dudaba entre su esposa y su amante 
Toni Wolff mientras sentía una cre-
ciente fascinación por Christiana, en 
quien veía “un refl ejo, acaso el más 
exacto, de la mujer que habitaba su 
inconsciente”. El amor de Christiana 
y Harry está lleno de rituales enfer-
mizos, buceos en el inconsciente e 
impulsos sadomasoquistas. Produce 
algunas tragedias –otro de los aman-
tes de Morgan se suicida y ella sufre 
una operación de simpatectomía– y 
consecuencias inesperadas: Jung uti-
liza los cuadernos de Christiana para 
desarrollar una de sus teorías y la 
pareja elabora el Test de Apercepción 
Temática.

NOVELA

Abismos de pasión
Jorge Volpi
LA TEJEDORA DE 
SOMBRAS
Barcelona, Planeta, 
2012. 275 pp.
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sidera que las visiones de los perso-
najes y la interpretación junguiana 
son en sí fascinantes, pero fracasa a 
la hora de transmitirlo.

Uno de los problemas reside en la 
elección del lenguaje: a Volpi parece 
preocuparle la riqueza del idioma, 
pero a veces la inflación alcanza 
cotas dignas de Weimar. Cuando 
dos personajes caminan por la playa 
y se meten en el agua, “imprimen 
sus efímeras huellas en la playa y se 
adentran en la penumbra marina”; 
Will no lee la prensa, sino que “per-
manece abismado en el periódico”, y 
al marcharse de una cafetería no deja 
dinero sobre la mesa, sino que lo 
“abandona”; o, para decir que llueve: 
“Semejantes a descargas de metralla, 
las gotas de lluvia laceran el mar 
encabritado, cimbran los cristales y 
azotan sin clemencia el rostro de la 
recién llegada.” Pese a la labor de 
documentación, buena parte de los 
diálogos son inverosímiles. Harry 
le dice a su amante: “No consigo 
concentrarme. Empiezo un párrafo 
lleno de fe, a la mitad de la página 
retrocedo, me embarga la sensación 
de que solo barrunto fruslerías. 
Entonces recomienzo, pero la con-
vicción inicial se ha desvanecido.” 
Uno de los amantes de Christiana, 
pasado de copas y celoso de Harry, 
le pregunta: “¿Por qué lo amas? ¿Su 
pene es más grande que el mío?”

Ese lenguaje sobreactuado contri-
buye a que los únicos momentos de 
humor del libro sean involuntarios, 
lo que habitualmente no constituye 
una buena señal. El narrador nos 
informa: “Harry se preguntaba si esa 
noche lograría dormir tranquilo o si 
Jo le insinuaría, suave e inapelable, su 
obligación de cumplir con sus deberes 
maritales.” No es fácil:

Jo se metía en la cama con un cami-
són apenas translúcido y allí aguar-
daba su llegada, su sexo tardaba una 
eternidad en humedecerse y enton-
ces solía ser muy tarde: Harry había 
perdido todo interés, su miembro 
apenas se infl amaba, lo introducía 

con dificultad en la vagina de su 
esposa y una vez allí se demoraba 
una eternidad en expulsar unas gotas 
de semen.

La cosa cambia cuando Jo le cuenta 
en una carta un sueño erótico que ha 
tenido con un sureño alto y muscu-
loso: “el relato lo sacudía y al mismo 
tiempo lo inflamaba”, provocando 
el “subterráneo crecimiento de su 
sexo” y facilitando que, tras un frenesí 
multitask de lectura y trabajo manual, 
“un gran chorro de semen estallara 
entre sus dedos”.

Esta historia de pasión onírica, 
decorada con una imaginería ocultista 
y recalentada, se habría benefi ciado 
de cierta distancia crítica e irónica. 
Si por regla general los sueños en la 
fi cción son poco interesantes, buena 
parte de La tejedora de sombras tiene 
el tono de una larga alucinación de 
pesadilla. ~

JUAN MALPARTIDA

Charles Dickens vivió cincuenta y 
ocho años (1812-1870), tiempo sufi -
ciente para dejar una obra memora-
ble, incluso, como dijo un exégeta, 
para inventar la niñez, una realidad 
(la niñez, no el niño) que en paí-
ses como España apenas ha tenido 
existencia, salvo como pícaro, hasta 
bien entrado el siglo xx. En el orden 
amoroso fue un romántico sin suerte, 
alguien que supo lo que es el amor 
y no pudo apenas cumplirse en él. 
Fue un hombre inquieto, de una acti-
vidad nerviosa y creativa; un con-

ENSAYO BIOGRÁFICO

Un amor entre 
dos mundos

Amelia Pérez 
de Villar
DICKENS 
ENAMORADO
Madrid, Fórcola, 2012, 
192 pp.

versador nocturno, un zascandil de 
la mala vida, no tanto en primera 
persona sino como espectador que 
iba a hacer de los bajos fondos gran 
parte de la materia de sus escritos. De 
él dijo Chesterton que fue una buena 
persona, aunque tuvo no pocas veces 
mal carácter. Y Ackroyd dice de él 
en su biografía que fue un esclavo 
de sus contradicciones. ¿Quizás a 
causa de esta frustración amorosa? 
Fue un hombre con capacidad social, 
negociador, vinculado al teatro y a 
la prensa, además de padre de diez 
hijos. Él mismo defi nió su tempe-
ramento, sin duda pensando en lo 
amoroso, como desesperadamente 
intenso (“la desesperada intensidad 
de mi natural”), alguien que buscó la 
estabilidad y al mismo tiempo hacía 
todo lo posible para no tenerla.

Amelia Pérez de Villar ha dedicado 
un documentado libro (que contiene 
la traducción de la correspondencia 
con Maria Beadnell) a explorar su 
vida amorosa, que está relacionada 
con tres personas: Maria Beadnell, a la 
que conoció cuando él tenía dieciocho 
años, y que inspiró la Dora de David 
Copperfi eld, fue la relación más intensa 
de su vida, y al mismo tiempo la que 
apenas se logró; Catherine Hogarth, 
con quien contrajo matrimonio en 
1836, y Ellen Ternan.

Ackroyd da una visión algo despia-
dada de Beadnell, pero Amelia Pérez, 
con mayor sutileza, nos ofrece, a pesar 
de todo lo que ignoramos sobre ella, 
una mirada un poco más benévola. La 
relación, mientras duró, fue sostenida 
por un compromiso mutuo, aunque 
los sentimientos eran dispares, y, por 
otro lado, se sospecha que no pudo ser 
bien vista por los padres de la joven; 
al fi n y al cabo, Dickens era demasia-
do joven y sin situación económica. 
Pero la pasión que suscitó en el joven 
Dickens, cuyo recuerdo vivo perduró 
durante muchos años, es evidente. En 
una carta de entonces le confi esa que 
“nunca he amado y nunca podré amar 
a ninguna criatura que vive y respira 
como la amo a usted”. La relación se 
mantuvo, con encuentros furtivos y 
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evitando la publicidad, hasta mayo de 
1833, es decir, unos tres años. Y fue 
rota por Maria, con una carta llena, 
según Dickens, de “frialdad y repro-
ches”. Para situarnos en el mundo 
del novelista, hay que recordar que 
unos años después publicó la primera 
entrega de los Papeles póstumos del Club 
Pickwick.

El matrimonio de Dickens tuvo un 
momento de felicidad que se resolvió 
en incomunicación y muchos hijos, en 
convivencia con las hermanas de la 
esposa: la temprana muerte de una 
de ellas, Mary, causó en el novelista 
una impresión tan fuerte que, al pare-
cer de algunos estudiosos de su obra, 
determinó el perfi l de su relación con 
la memoria. Dickens se puso el anillo 
de la joven desaparecida y lo llevó 
hasta el fi nal de su vida. ¿Fue otro 
de sus amores?

En 1848 y hasta 1850 Dickens 
escribió David Copperfield, trasunto 
de muchos episodios de su vida, y 
sobre todo de la historia que nos 
importa aquí, porque se inspira 
en Maria Beadnell para dar vida a 
su personaje Dora Spenlow. Más: 
a su décima hija le puso el nombre de 
su heroína, Dora. El personaje real, 
Beadnell, ahora como señora Winter, 
volvió a aparecer el 9 de febrero de 
1855, en forma de carta, y un día des-
pués Dickens le respondió de mane-
ra conmovedora. La carta sigue viva 
aún hoy, esta y la siguiente, enviada 
unos días después desde París, y 
ambas son, junto con el retrato de 
Dora en la novela citada, los verda-
deros testimonios de una pasión que 
alimentó su imaginario, y que solo 
se disiparía con la presencia de la 
nueva Maria Beadnell, ahora espo-
sa del señor Henry Louis Winter. 
Dickens le contesta que, entre los 
cientos de cartas que recibe, la suya 
le retrotrajo, por la caligrafía, a su 
juventud: “Veintitrés o veinticuatro 
años se habían desvanecido como un 
sueño, y abrí la carta como lo hubiera 
hecho mi amigo David Copperfi eld 
cuando estaba enamorado.” Sabe que 
es ella, y le confi esa que lo que aque-

llos momentos de antaño, encapsula-
dos, intactos a la incuria del tiempo, 
han sido los forjadores de lo que él 
ha sido luego. La carta le llega cuan-
do Dickens lleva veinte años de un 
matrimonio que no tardará en fi nali-
zar. El recuerdo de Maria está unido 
en Dickens a un claro resentimiento, 
y no duda en mezclarlo con la exal-
tación del recuerdo amoroso: “Todo 
lo que en mí hay de extravagancia, 
romance, energía, pasión, aspiración 
y determinación para mí siempre ha 
ido unido a aquella mujeruca tan 
dura de corazón –usted– por la que, 
no es preciso que lo diga, yo hubiera 
muerto con total disposición.” Pero 
hay otra frase, muy bella, que es nece-
sario citar: “El sonido de su nombre 
siempre me ha colmado de una espe-
cie de compasión y de respeto por la 
verdad.” Naturalmente, le revela que 
habrá encontrado en Dora “pequeñas 
pinceladas de lo que usted era”.

Esta fuerte pasión debió de encap-
sular sus afectos, le dio un espacio 
interior, pero esa vida intacta, que 
fue germinadora en el imaginario 
literario, tuvo una traducción inversa 
en la vida cotidiana, como se deduce 
de que le dijera en una tercera carta 
a Maria, en la que le habla de que 
aceptar renunciar a ella le produjo la 
costumbre de ser “reacio a mostrar mis 
afectos incluso a mis hijos, excepto 
cuando son muy pequeños”.

Maria Beadnell se vio con 
Dickens, pero la decepción debió 
de ser grande. La señora, quizás algo 
arrogante, tenía una idea de Dickens 
bastante insulsa. Al parecer, el juicio 
de algunos coetáneos, que la conside-
raban una mujer coqueta y caprichosa, 
era bastante cierto. Dickens entien-
de en su encuentro con ella que está 
lejos de poder comprenderle, recula 
en la manifestación de su imagina-
rio encapsulado y sigue su camino. 
Hay algo de verdaderamente triste 
en lo que supone de frustración en el 
desenvolmiento afectivo de Dickens 
si se piensa en lo que él mismo vio y 
sintió: que una gran pasión amorosa 
vivió siempre en él. ~

GUADALUPE NETTEL

En los últimos tres años, hemos asisti-
do a un fenómeno curioso dentro de la 
narrativa mundial. Varios novelistas e 
incluso poetas, nacidos después del 68, 
se han inclinado a publicar relatos de 
corte autobiográfi co, incluso memoirs, 
en los que describen la loca década de 
los setenta. No se trata por supuesto 
de un género nuevo, ni mucho menos, 
pero sí de una tendencia curiosa, un 
asunto generacional que rebasara las 
fronteras de los países, las culturas y 
las lenguas.

Para corroborarlo, nos llega 
desde Francia el libro más reciente 
de Frédéric Beigbeder, titulado con 
razón Una novela francesa, ya que sus 
páginas resumen muy brevemente 
–tanto a nivel nacional como fami-
liar– la historia de Francia en el siglo 
xx. El libro, galardonado con el pre-
mio Renaudot, traza la evolución de 
las clases más altas de ese país durante 
tres generaciones. Con una ironía y 
un autosarcasmo adictivos, Beigbeder 
nos hace recorrer desde la Primera 
Guerra Mundial, en la que pelearon 
sus abuelos, hasta la juventud y la 
madurez de sus padres, para llegar 
fi nalmente a la suya y a su experiencia 
como progenitor.

El intento por reconstituir el pasa-
do surge de una casualidad. A partir 
de un corto periodo transcurrido en 
la comisaría del viii arrondissement, 
primero, y después en el Dépôt de la 
Cité, por consumir cocaína en plena 
vía pública, Beigbeder se propone 
establecer un recuento de su vida para 

NOVELA

Autobiografía literaria
Frédéric 
Beigbeder
UNA NOVELA 
FRANCESA
Traducción de 
Francesc Rovira, 
Barcelona, Anagrama, 
2011, 224 pp.
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¿Cuál es la alternativa? La novela 
lo deja muy claro gracias al persona-
je de Charles, hermano de Frédéric 
Beigbeder, a quien el autor dedica 
páginas entrañables sobre el vínculo 
de la fraternidad. Se trata de forjarse 
a sí mismo como la antítesis de lo que 
se recibió de los padres. Charles es, 
entonces, el extremo opuesto: cató-
lico militante, empresario, padre 
ejemplar. Al observar a su hermano 
con cariñosa extrañeza, el narrador 
se pregunta: “¿Es más feliz que yo mi 
hermano monógamo? Constato que 
la virtud y la fe parecen aportarle más 
felicidad que a mí mi hedonismo y mi 
materialismo.” Y concluye: “El verda-
deramente subversivo, el único loco, el 
gran rebelde de la familia es él, desde 
siempre y yo no lo veía.”

Junto al retrato magistral de la 
generación que Beigbeder establece 
a lo largo de su libro, el episodio de la 
cárcel resulta un poco desequilibrado. 
No nos creemos el sufrimiento del 
autor ni su miedo a permanecer ence-
rrado indefi nidamente. Sin embargo, 
las reflexiones que se originan, en 
semejante contexto, acerca de las 
contradicciones del Estado francés, 
son interesantes: “Hemos elegido 
–nos dice el autor– un presidente de 
la República que se pasa el tiempo 
liberando prisioneros en el extranjero 
y encerrando en mazmorras a la gente 
de su país.”

Situado entre los autores más 
vendidos en el panorama de las 
letras francesas, seguido por millo-
nes de lectores y despreciado por 
los círculos más esnobs y exigentes, 
Beigbeder refl exiona en este mismo 
relato acerca de sus novelas anteriores 
y del proceso de escritura que implicó 
este nuevo libro, califi cado por varios 
críticos como su mejor novela, y sobre 
el hecho de desnudarse en una auto-
biografía. Una novela francesa, nos 
confía aquí, constituye una suerte de 
parteaguas respecto de su obra anterior: 
“[Antes] he descrito un hombre que 
no soy yo, el hombre que me habría 
gustado ser, el seductor arrogante 
que hacía fantasear al pijo reprimido 

que llevo dentro. Creía que la since-
ridad era aburrida. Es la primera vez 
que intento liberar a alguien mucho 
más encerrado.” Y sugiere con mucha 
pertinencia: “Me gustaría que este 
libro se leyera como si fuese el pri-
mero.” La novela tiene, sin embargo, 
varias cosas en común con sus libros 
anteriores: una facilidad asombrosa 
para atrapar al lector, un estilo lige-
ro y veloz, y un innegable sentido 
del humor. Atención, entonces: si 
el lector, prejuiciado por sus libros 
anteriores o por su fama de autor 
controvertido, decide descartar esta 
novela, se perderá un libro sincero 
e inteligente, un libro que, sin duda 
alguna, vale la pena leer. ~

explicarse a sí mismo los pasos que, 
desde su infancia temprana, lo con-
dujeron a ese lugar. Sin embargo, al 
hacerlo, se da cuenta de que su memo-
ria conserva muy pocos recuerdos y se 
lo explica, en parte, por los estragos 
que la droga pudo haber ocasionado 
en su cerebro. Poco a poco, a partir 
de la información que posee sobre sus 
ancestros, las imágenes de su pasado 
comienzan a presentarse y con ellas la 
refl exión sobre su identidad, su gene-
ración y la forma en que la sociedad 
se transformó en esos años. Si bien 
es cierto que el autor contextualiza 
a sus padres y sus orígenes contando 
los acontecimientos más relevantes en 
la vida de estos, el énfasis está puesto 
sobre todo en los años setenta, década 
durante la cual transcurrió su propia 
infancia: la adopción generalizada 
del divorcio y de la reconstitución 
familiar, el sentimiento de culpa de 
esos padres para con sus hijos y su 
consecuente intento por resarcirlos, a 
base de juguetes y vacaciones de lujo. 
La generación de nuestros padres, nos 
dice Beigbeder, dio prioridad al pla-
cer antes que a la responsabilidad, al 
sexo antes que a la familia y esto últi-
mo, pero sobre todo la ambigüedad 
con la que asumían sus decisiones (la 
madre del autor le informó con un 
retraso de tres años de su divorcio), 
tuvo, como es lógico, secuelas en la 
mentalidad de la generación siguien-
te. Beigbeder llega a esta conclusión: 
los hijos de las parejas divorciadas y 
educados con la ideología de los años 
setenta constituimos una nueva espe-
cie en la fauna global. Ni mejor ni 
peor que las otras, pero sí con carac-
terísticas bien reconocibles. Somos: 
“necesitados que se fingen desen-
vueltos, rigurosos que pasan por 
juerguistas, románticos que se hacen 
los desganados, ultrasensibles que se 
mueren por aparentar indiferencia, 
ansiosos que se hacen pasar por rebel-
des, hombres elegidos en segunda 
vuelta”. Para añadir más tarde: “No 
evolucionamos: la infancia nos defi ne 
para siempre, puesto que la sociedad 
nos ha infantilizado de por vida.”

EDUARDO MOGA

Pedro Casariego Córdoba (Madrid, 
1955-1993) pasó con fugacidad por 
la vida, y más fugazmente aún por la 
poesía: solo escribió versos entre 
1977 y 1987; luego, se recluyó en el 
dibujo y la pintura. El destino de los 
siete libros que compuso durante ese 
periodo fue dispar: algunos perma-
necieron inéditos; otros se publica-
ron póstumamente; y el conjunto de 
su obra poética no vio la luz hasta 
2003, con Poemas encadenados (1977-
1987), publicado por Seix Barral. 
La exquisita editorial Tansonville 
lleva años recuperando cada uno de 
esos poemarios, y entrega ahora La 
voz de Mallick, quizá el volumen más 
celebrado –fue accésit del Premio 
Juan Ramón Jiménez en 1989– de 
Casariego Córdoba.

POESÍA

El basurero 
antropófago

Pedro Casariego 
Córdoba
LA VOZ DE MALLICK
Valladolid, 
Ediciones Tansonville, 
2012, 60 pp.
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Se trata de un libro raro, pertur-
bador. Admite una síntesis narrativa  
–o, más bien, cinematográfica–, 
compuesta, no obstante, por esce-
nas de escurridiza inteligibilidad. 
El autor del volumen llega a la ciu-
dad de Ookunohari, habitada por 
esclavos negros que trabajan en los 
campos de algodón. Hay sacerdo-
tes armados con carabinas, que no 
solo vigilan a los esclavos, sino que 
también organizan cacerías de men-
digos. En las calles de Ookunohari, 
el autor oye una voz “muy pura”: 
pertenece a Mallick, un basurero 
encerrado en una celda, que invoca a 
su amada, Wataksi, y que, a lo largo 
de su estremecido apóstrofe, desgra-
na una serie de motivos fabulosos, 
como el del cometa que, semejante a 
un carro de fuego divino, se estrella 
contra una colina y abrasa a un indio 
kikapoo. La voz de Mallick no solo 
ofrece un andamiaje argumental, 
sino también una ilación construc-
tiva. Casariego Córdoba actualiza, en 
primer lugar, el antiguo tópico de la 
autoría ajena y atribuye el poemario 
al propio Mallick, cuya voz se ha 
limitado a recoger con una equipo 
de grabación de sonido: “el autor de 
este libro no es su verdadero autor”, 
dice el poeta, revelando ya uno de 
sus conflictos fundamentales, el con-
flicto de la identidad, rota, inapren-
sible. Después, engarza los poemas 
mediante un código identificativo 
–todos están numerados, entre cor-
chetes, con la inicial del protagonista 
y el ordinal correspondiente– y los 
dispone en la página con unas mis-
mas pautas formales: composiciones 
breves, con sangrados que les impri-
men un perfil oblicuo, y salpicadas 
de quebraduras tipográficas, que 
dibujan, con frecuencia, siniestros 
caligramas. Por fin, los traba median-
te la repetición de símbolos, temas 
o sintagmas, que son el deshilacha-
miento de una obsesión, pero hebras 
de un tapiz; recurrencias del delirio, 
pero recurrencias, al fin y al cabo. 
Interesa consignar esta trama de 
elementos cohesivos para subrayar 

una de las principales paradojas de 
Casariego Córdoba. El aparente afán 
informativo –sus poemas, además de 
articulados, abundan en hechos, en 
datos– no obedece a ninguna volun-
tad clarificadora, sino a la efusión 
del desconcierto; no constituye 
un acto de comunicación, sino la 
afirmación de la imposibilidad de 
comunicarse.

Los poemas de La voz de Mallick, 
despojados, recorridos por una 
extraña impersonalidad, por una 
quemante abstracción, parecen arte-
factos construidos por la inteligencia 
–y lo son, sin duda–, pero no nos 
transmiten un conocimiento racio-
nal, sino una bruma compuesta por 
fogonazos y tinieblas, por enceguece-
doras estocadas expresivas y morosas 
incurvaciones de la dicción, que no 
desembocan en ningún objeto, en 
ninguna certidumbre. En realidad, 
esta temblorosa construcción, mezcla 
de lápida y latido, se cimenta en un 
profundo sentimiento de soledad. 
El motor de su funcionamiento es 
existencial –una experiencia medu-
lar del dolor y del lenguaje con el 
que se da curso a la agonía–, y sus 
manifestaciones revelan esa inge-
niería atormentada. El encierro, 
por ejemplo, metáfora de la sepa-
ración irreparable de los placeres y 
turbulencias del mundo, se plasma 
en La voz de Mallick en la reclusión 
de su protagonista –de su autor– en 
una cárcel, y en esos detalles espe-
luznantes que vuelven orgánico su 
aislamiento: la ventana de su celda 
es el ojo de un cíclope, por el que el 
condenado mira un mundo habitado 
por asesinos y esclavos.

Todo el poemario está anima-
do por una violencia subterránea, 
que se vuelve explícita a menudo. 
Las imágenes desgarradas, entre las 
que destacan aquellas que comuni-
can la presencia de algo espantoso en 
el interior de la persona –nubes de 
murciélagos que anidan en el espí-
ritu, tribus de pirañas que moran en 
el estómago–, y la deflagración de 
las paradojas dan cuenta, plástica-

mente, de esa violencia; pero más 
aún la refleja el tortuoso zumbido del 
dolor, la sumisión y la muerte, que 
zarandea a todos los personajes del 
libro: a los esclavos negros –símbolo 
de la masa sumidos en una servidum-
bre emasculadora, pero contumaces 
adoradores de Dios–, a los clérigos 
asesinos de indigentes y sojuzgadores 
de personas, a Wataksi –la amada 
japonesa, destinataria del formida-
ble canto de amor que es La voz de 
Mallick, pero también ejecutora cruel: 
“te quiero / porque llevas / la toalla / 
al toallero / y el cuchillo / al corazón 
del enemigo”– y al propio Mallick, 
un basurero antropófago que ha caza-
do y comido mendigos, y que acaricia 
la idea del suicidio por el sobrecoge-
dor procedimiento de devorarse a sí 
mismo. Sobre todos ellos se despliega 
un cielo plagado de fenómenos astra-
les, tan hipnóticos u ominosos como 
los que se desarrollan en la Tierra, 
alguno de los cuales le permite esta-
blecer a Casariego Córdoba críticas 
asociaciones con la divinidad y con 
sus representantes mundanos. Así, el 
cometa que irrumpe en el poemario 
en “[M. 57]”, y que indica la meta de 
la “salvaje peregrinación por la nada 
más vacía” emprendida por Mallick, 
es un verdugo del Señor: de quien 
creó el sufrimiento, de quien hiere 
a los esclavos negros “con dardos y 
saliva y gemidos y muerte”. La iro-
nía, una ironía descarnada, a veces 
negra, no abandona, ni siquiera en 
estos pasajes, los versos abrasados de 
La voz de Mallick: “el Señor / apuesta 
/ en las carreras de ángeles / noso-
tros / apostamos / en las carreras 
de galgos / he aquí / la principal 
diferencia / entre / el Señor / y los 
hombres”, escribe el poeta en “[M. 
75]”. La simbología religiosa –bíbli-
ca y litúrgica–, muy presente en el 
poemario, supone tanto una mirada 
a lo ultraterreno o transubstanciador, 
como esperanza de resarcimiento o 
salvación, siempre refutada por la 
fatalidad, cuanto una denuncia, aci-
barada por la impotencia, de la vida 
que nos es impuesta.
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Pedro Casariego Córdoba, enfer-
mo, vivió una buena parte de la suya 
en la casa familiar, cuidando el jar-
dín, escribiendo poemas y pintando; 
Mallick participa en una cárcel de ese 
aislamiento lacerante. Pedro Casariego 
Córdoba se suicidó el 8 de enero de 
1993; Mallick sobrelleva una vida 
muerta, ansiosa de amor, pero con-
denada a la imposibilidad, que solo 
aspira a corroborar su extinción. ~

ANA NUÑO

Hacia octubre de 2004, un grupo 
de amigos comenzó a reunirse en 
fechas más o menos fi jas, cada dos 
meses, para compartir cena y charlas 
en un restaurante de la Plaza Real de 
Barcelona. Al comienzo eran unos 
diez, pero con el tiempo el grupo 
se fue ampliando, sin que en nin-
gún caso llegase a rozar la veintena. 
Tenían en común tres cosas: eran, 
por profesión, cualquier cosa salvo 
políticos, habían nacido o vivido en 
Cataluña, y estaban preocupados por 
el nacionalismo rampante de los par-
tidos políticos y gobiernos catalanes. 
Sobre lo primero, hay que decir que 
algunos encajaban en esa categoría 
perversa, a la vez imprecisa y pre-
juiciosa, de “intelectuales” –que en 
la realidad de nuestras sociedades 
mediáticas es casi indistinguible ya de 
las más faranduleras de “famosillos” 
y “celebridades”–. Era el caso, sin 
duda, de Albert Boadella, Félix de 
Azúa o Arcadi Espada, y en el ámbito 

CRÓNICA

Cómo fundar un 
partido político y no 
morir en el intento

catalán, de Francesc de Carreras o 
Iván Tubau. Y sobre lo esencial, que 
era el motivo de aquellas cenas, desde 
luego no se trataba de ninguna nove-
dad: desde 1980, el gobierno regional 
de Cataluña había estado en manos de 
un mismo partido, Convergència i 
Unió, caracterizado por gobernar 
con una de las armas favoritas de los 
corporativismos populistas: el marca-
je y exclusión social del discrepante 
a su línea ideológica. Esa línea era 
y es el tradicional y decimonónico 
nacionalismo esencialista: catalanes y 
Cataluña como esencia inmutable en 
la historia (es decir, a pesar y contra 
la historia, que si algo es, es mutabili-
dad y cambio), en también invariable 
lucha contra sus eternos enemigos 
(los españoles, también vistos, claro, 
como pétreo destino en lo universal), 
avanzando hacia el alba esplendorosa 
de una Cataluña míticamente tersa. 
Esto, bien que lo sabían aquellos ter-
tulianos de cena, casi todos activos 
desde hacía años en movimientos 
e iniciativas de una sociedad civil 
que, desde la Asociación por la 
Tolerancia hasta el Foro Babel, en 
repetidas ocasiones se habían opuesto 
a leyes y disposiciones con las que los 
sucesivos gobiernos de CiU imponían 
aquel marcaje y exclusión, sobre todo 
las Leyes de Política Lingüística y su 
desarrollo desde la administración 
pública.

El lector de buena fe, desconoce-
dor de los vericuetos de la política 
catalana, y debido al poco espacio del 
que dispongo aquí, podrá hacerse una 
somera idea con el siguiente guion de 
política-fi cción. Imagine, por ejem-
plo, el venezolano que sus gobernan-
tes deciden que su principal –por no 
decir única labor– consiste en restau-
rar la Venezuela pura y auténtica, que 
no es otra que la de los caribes, y para 
ello obligan a todos sus habitantes a 
utilizar en sus comunicaciones, desde 
las aulas y los ministerios hasta los 
hospitales, la lengua taína. Es más, 
a comerciantes y empresarios se les 
obliga a anunciarse en esta lengua, 
y quien lo hiciere en la del enemigo 

(¿qué otra?, el español, claro) será 
acosado y multado. Algunos pen-
sarán que exagero, que el catalán 
no es una lengua extinta, etc.; pero 
basta un mínimo de conciencia civil 
para ver que se trata de lo mismo: 
de partir de la postulación de una 
realidad mítica, para decretar que 
en esta hay que hacer encajar, 
por la coacción y la fuerza si es pre-
ciso, la realmente existente. Último 
dato, para quienes lo ignoren: la 
sociedad catalana es bilingüe, pero 
en ella los que tienen al castellano 
o español como lengua materna son 
mayoría (un 54%).

Ante ese estado de cosas, el grupo 
de amigos se decía que algo había que 
hacer. Máxime al comprobar 
que, con el traspaso del gobierno de 
CiU a los socialistas catalanes en las 
elecciones autonómicas de 2003, ya 
estaba claro no solo que nada de eso 
iba a cambiar, sino que seguramente 
empeoraría: Pasqual Maragall, fl a-
mante presidente de la Generalitat 
gracias a una coalición de partidos de 
izquierda y nacionalistas, lo primero 
que hizo fue anunciar que Cataluña 
tenía un solo problema que resolver: 
arrancar más autogobierno al malva-
do gobierno central español, y una 
sola ocupación digna de su clase 
política: la redacción de un nuevo 
Estatuto de Autonomía.

Los amigos, de cena en cena, 
acabaron comprendiendo que 
había pasado la hora de redactar 
manifiestos y recoger prestigiosas 
firmas y organizar actos públicos 
para alertar a sus conciudadanos, y 
que lo único que cabía era abrir un 
proceso constituyente de un nuevo 
partido político. Que lo fuera por 
su rechazo del nacionalismo, pero 
también y sobre todo por su abier-
ta y fi rme defensa de los valores de 
igualdad de todos los ciudadanos en 
el marco de la Constitución española 
de 1978, una norma equiparable a las 
constituciones liberales y democráti-
cas del entorno europeo de España. 
Eso sí, como buenos intelectuales 

Mª Teresa 
Giménez Barbat
CITILEAKS. 
LOS ESPAÑOLISTAS 
DE LA PLAZA REAL
Prólogo de Ignacio 
Vidal-Folch, Málaga, 
Sepha, 2012, 324 pp.
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al cabo, redactaron un manifi esto* 
y lo presentaron en sendos actos a 
la prensa y al público. Por descon-
tado, recibieron el esperado cha-
parrón de insultos (“españolistas”, 
“fachas”) y amenazas (incluso una 
de muerte, que hubo que respon-
der con una demanda), pero en 
menos de un año existía un partido 
político: Ciudadanos-Partido de la 
Ciudadanía. Que tres meses después, 
en las primeras elecciones autonó-
micas catalanas tras su fundación, 
“envió”, como dicen los ingleses, al 
Parlamento local a tres de sus miem-
bros, elegidos diputados.

De las cenas y discusiones y del 
revuelo considerable que supuso 
en Cataluña la formación de ese 
partido (que sigue contando hoy 
con representación parlamentaria 
local) se habían escrito análisis y 
recogido testimonios, pero ahora 
tenemos, por primera vez, una 
crónica de primera mano escrita 
por uno de aquellos comensales 
que acabaron convirtiéndose en los 
quince fi rmantes del manifi esto y 
fundadores e impulsores del nuevo 
partido. O mejor dicho, una: María 
Teresa Giménez Barbat, en Citileaks. 
Los españolistas de la Plaza Real, narra 
en una prosa clara, sin políticas 
retóricas y con no pocas dosis de 
humor, su experiencia como una 
de las dos mujeres que participaron 
en el proceso previo y posterior al 
lanzamiento del manifi esto funda-
cional del partido, una de las dos 
mujeres que quedaron subsumidas 
en la etiqueta de “los quince intelec-
tuales”, como los medios naciona-
listas –que en Cataluña son todos– 
pretendieron hacer mofa de ellos, 
lo que revela únicamente la alta 
idea que la Cataluña bienpensante 
se hace de la inteligencia.

Los argumentos ad hominem y pro 
domo sua son despreciables, pero per-
dóneseme que, por una vez, me valga 
de uno para recomendar la lectura del 
libro de Giménez Barbat. Quien se 
* Puede leerse aquí: www.ciudadanos-cs.org/jsp/publi-
co/conocenos/manifi esto1.do.

asome a él, sea o no catalán y maneje 
o no todas las claves locales, se hará 
una idea de lo extraordinariamente 
difícil que es la acción política en su 
manifestación más formal y civiliza-
da, que solo proporciona un partido 
político (para cualquier otra forma 
de acción política, basta con encon-
trar a un pillo y ponerlo al frente de 
una turbamulta). La democracia sin 
partidos puede parecer más fácil, de 
entrada, pero a la larga, como en el 
Capricho 43 de Goya, solo produce 
monstruos.

Ah, lo olvidaba: yo soy la otra 
mujer de aquel grupo de los quin-
ce, y a pesar de seguir profesando el 
sano y necesario espíritu de discre-
pancia y contradicción sin el cual no 
habríamos sido capaces de fundar el 
partido, me alegro de que mi com-
pañera de armas (y de armas tomar) 
nos regale su verídica y deleitosa 
crónica. ~

FERNANDO DE SZYSZLO

En el Perú no nos sorprende la iden-
tidad entre lo que Vargas Llosa dice 
y lo que piensa, ni tampoco el cora-
je con que expresa su pensamiento, 
aun si –como a menudo ocurre– está 
en contra de la corriente. Su nuevo 
ensayo, La civilización del espectáculo, 
es un análisis descarnado de la rea-
lidad del siglo xxi. Partiendo de lo 
que sucede en las artes, Vargas Llosa 
continúa examinando la situación 
de la cultura en general y final-
mente termina abarcando todos los 

ENSAYO

La desacralización 
de nuestro mundo

Mario Vargas 
Llosa
LA CIVILIZACIÓN DEL 
ESPECTÁCULO
Madrid, Alfaguara, 
2012, 232 pp.

aspectos del acontecer del mundo 
contemporáneo. Es un tema que le 
preocupa desde hace años, como nos 
lo prueban los textos de su columna 
sindicada que se publica en el diario 
El País (que entre nosotros aparece 
simultáneamente en La República) y 
que utiliza en su ensayo para ilustrar 
algunos temas con más detalle.

El “arte” que hoy nos quieren 
imponer es un juego en que lo 
único que sus autores pretenden 
es distraernos con un trabajo vacío 
e insignifi cante que realmente no 
nos demanda más que una mirada 
distraída y pasajera. Lo más que 
puede esperar su productor es una 
sonrisa o una expresión de simulada 
complicidad. Ya el tiempo en que 
obras como esas nos ofendían, nos 
sonrojaban o nos intrigaban, pasó 
hace muchos años.

El urinario puesto de costado o la 
Gioconda con bigotes (y un subtítulo 
obsceno) de Marcel Duchamp suce-
dieron en 1917 y 1919 respectivamen-
te; pronto hará un siglo. Ya en el año 
1975, Tom Wolfe se extrañaba de que 
los nuevos cuadros o instalaciones 
o fotografías retocadas necesitaran 
explicaciones escritas, que hacen, 
cuando son expuestas, indispensa-
bles a los curadores. Las obras de 
arte han cesado de comunicarnos 
directamente algo y necesitamos 
informaciones o leyendas, al costa-
do, que nos informen de lo que el 
artista nos quiere decir.

Para André Malraux, una de 
las funciones del arte es dar a los 
hombres conciencia de la grandeza 
que ellos tienen pero que ignoran, 
y decía también que “el arte no es 
una religión, pero es una fe y si no es 
lo sagrado es la negación de lo pro-
fano”. Estamos lejos de los diverti-
mentos y juguetes que nos proponen 
la gran mayoría de los autotitulados 
artistas contemporáneos.

Dice Vargas Llosa:

La literatura “light”, como el cine 
“light” o el arte “light”, da la impre-
sión cómoda al lector y al espectador 
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en materia de arte, su pérdida de peso, 
su futilidad, no eran sino el refl ejo de 
lo que pasaba en el sujeto original y 
las circunstancias en las que él vivía 
y por ello lo que producía no podía 
ser diferente. Lo que pensaban sus 
seguidores que sería un gran salto 
hacia delante realmente produjo un 
gran salto hacia atrás.

La música fue perdiendo cada 
vez más elementos y fue reducién-
dose progresivamente hasta consistir 
solamente en ritmo; volvemos rápida-
mente al tam-tam primitivo y susti-
tuimos la melodía por un recitativo, 
en que el volumen en que se produce, 
apoyado por la percusión, llega a casi 
reproducir las danzas más primitivas 
en que no faltan tampoco, como en 
sus predecesoras, los estimulantes psi-
codélicos para poder alcanzar toda su 
violencia.

En pintura volvemos al grafi ti y 
a pretender que no solo no sabemos 
dibujar, sino tampoco escribir. En el 
siglo xix se decía que el romántico 
es todo pasión y todo conciencia. La 
pasión y la conciencia quedaron atrás; 
ahora de lo que se trata es de olvidar, 
no sentir, no pensar, alcanzar un esta-
do vecino al que, imagino, produce el 
consumo de drogas. El problema es 
que en arte, para lograr expresar cual-
quier tipo de emoción o sentimiento o 
idea, por violenta o mental que sea, el 
artista no solamente debe estar en el 
torbellino, sino como el mago que lo 
provoca; debe poder al mismo tiem-
po controlarlo: todo pasión y todo 
conciencia.

Por último, han logrado desacra-
lizar el amor. Han conseguido retro-
ceder hasta conseguir que el amor 
sea solamente sexo. El erotismo se ha 
perdido en el camino. Creo que la 
experiencia amorosa es la única expe-
riencia mística que está al alcance del 
hombre contemporáneo. Experiencia 
mística en el sentido de fusión del yo 
en y con otra cosa. Vemos ahora la 
experiencia amorosa convertida en 
un encuentro ocasional, intrascen-
dente, olvidable y que queda redu-
cido a cumplir sin darse cuenta con 
una función puramente animal. Han 
conseguido que no solamente el baile, 
también el amor, se convierta en una 
calistenia deleznable.

La civilización del espectáculo me 
parece un libro capital. Expresa la 
alarma que muchos experimenta-
mos por el camino que está toman-
do nuestro mundo y es un lúcido, 
sustentado y brillante llamado de 
atención. Nuevamente Vargas Llosa 
señala sin vacilar y con argumentos 
difíciles de rebatir el peligroso estado 
en que se encuentra nuestra cultura. 
Solamente el ser conscientes de que 
hemos atravesado a lo largo de la his-
toria periodos igualmente oscuros nos 
impide ser totalmente pesimistas. La 
cultura nunca podrá ser divertimento, 
objeto sin aristas para entretener sin 
inquietar. “La ciencia está hecha para 
tranquilizar; el arte para turbar”, según 
Braque. La “literatura es fuego”, decía 
ya en los ahora remotos años sesenta, 
con apasionada lucidez, Mario Vargas 
Llosa. ~
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de ser culto, revolucionario, moder-
no, y de estar a la vanguardia con un 
mínimo esfuerzo intelectual. De este 
modo esa cultura que se pretende 
avanzada y rupturista, en verdad 
propaga el conformismo a través 
de sus manifestaciones peores: la 
complacencia y la autosatisfacción.

Esas producciones anémicas y des-
teñidas están lejos de los propósitos 
que siempre tuvieron los creadores 
al intentar producir una obra de arte. 
Esta implicaba siempre un compro-
miso total. “Saber de qué mensaje 
único soy portador y de cuya suer-
te debo responder con mi cabeza”, 
como alguna vez dijo André Breton. 
Octavio Paz defi nió en su momento 
la poesía:

La poesía es conocimiento, salva-
ción, poder, abandono. Operación 
capaz de salvar al mundo, la acti-
vidad poética es revolucionaria por 
naturaleza; ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior. 
La poesía revela este mundo, crea 
otro. Pan de los elegidos, alimento 
maldito. Aísla; une. Invitación al 
viaje, regreso a la tierra natal...

Conforme avanzamos en el ensayo de 
Vargas Llosa nos damos cuenta de que 
los descubrimientos sobre el deterioro 
de la gravedad con que se enfrentaba 
la creación artística no eran sino la 
punta de un iceberg que abarcaba una 
situación mucho más compleja. En 
realidad la calidad de la producción 
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