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POESIA
Bendita melancolia

Jon Juaristi
RENTA ANTIGUA

#»JORDI GRACIA

La adiccién a los poemas de Jon
Juaristi es un viejo vicio que a veces
puede parecer hasta feo: se nutre de
elementos muy heterogéneos y no
basta un resumen veloz para deter-
minar qué cosas activan sus poemas
en la inteligencia y el sentimiento. La
gasa del humor no rebaja la verdad
(pero la amasa compasiva) y aunque
la casa es ya vieja filtra bien la luz del
dia, y también la de la memoria. No
olvido que es competente catedriti-
co muy formal de literatura espaiola,
con algunos estudios centrales en la
bibliografia reciente (y muy en marcha
su biografia de Unamuno), ni olvido
tampoco que ha jugado con una in-
dependencia de criterio politico e
ideolégico que, a veces y a algunos

amigos, nos ha dado mas de un tem-
blor, alguna jaqueca y hasta algin
pasmo. Pero para quitarse de apren-
siones, un ejercicio fértil es leerse sin
prisa sus memorias ensayisticas Cambio
de destino, y no perder de vista la cor-
dura jocosa o la socarronerfa melan-
colica y lacida de su poesia.

Casi siempre es juguetona y burlo-
na porque es poesfa escrita con otros
poetas y poemas a partir del injerto
raro que pone el propio Juaristi y
que da el tono exacto de su voz. Casi
ningln otro poeta de hoy hace tanto
por dejar rastros evidentes en sus
poemas de los poemas de otros, de
las otras voces que han sido escudo o
cataplasma, motivacién y hasta envi-
dia de poeta: un soneto de Quevedo
rebosa en uno suyo, un titulo impo-
nente de Ramén Pinilla cierra otro
poema o decoran y alegran sus versos
otros versos de Antonio Machado, de
Gil de Biedma (o de Luis Alberto de
Cuenca). Y por bien justas razones,
la burla de la metapoesia salta a la
fuerza mientras una rima esgrime una
palabra rara para cerrar el verso.

Nace su tono de la melancolia
irénica como dnica via redentora
de la decepcion, del tiempo y de la
edad, o incluso del pasado puro. Sin
melancolia no habria Juaristi poeta,
pero sin ironfa tampoco, y la emul-
sién que logran los mejores poemas
conduce a otro sitio: a una piedad civil
y fria por si mismo y por sus pafses
que casi nadie mas tiene hoy como
poeta. Por eso algunos de los mejores
versos de este libro estdn atravesados
de memoria justa y de rencor desac-
tivado, como en el presumiblemente
malintencionado “Entre canes entre-
canos”™: “Que ya no se acuerden, me
deja perplejo, / y aunque nunca exijo
el ojo por ojo/y apenas me quejo/ de
que me vejaran por hijo de rojo,/ me
molesta su afdn de hacer listas / como
las que hacfan sus padres franquistas.”
Y por supuesto lo que pasa por las
emociones patridticas sigue siendo
combustible del autor: su “Dos de
mayo” tiende al aquelarre esperpén-
tico y quevedesco aunque la aguja de



marear sefiala mas de una vez, e inevi-
tablemente, a la vasquidad armada y
un gudari de 1968: “Y eso que sofiabas
/1o sofiaron también en sus bucles
infernales de melancolia / taciturnos
camaradas fanebres.” Sus mejores
afectos laten vivisimamente en otros
poemas privados con burla cifrada,
como “Deflacién”, que no se para en
barras: “Esta generacién se desvanece:
/veo / ensancharse el vacio, borrarse el
horizonte.” Y antes de que caigamos
en la sima desolada el quiebro de un
ultimo verso reparador: “Se escribig
el Cobelet para estas ocasiones” y resig-
nadamente asi evocar el “vanidad de
vanidades” del Eclesiastés.

Pero la renta antigua de esta casa
no calla tampoco el desorden senti-
mental y la pena burlona —“Cuando
ta te hayas ido, / me envolveran las
sobras”—, entre otras cosas porque
buena parte de la gracia del libro esta
en exhibir las canas y a lo mejor el
sobrepeso, quizd también la sensacién
tibia de perder sin exagerar. Alguna
vez recuerda la calidez lirica y racio-
nalista de los poemas de Joan Margarit
en su misteriosa vida feliz, como en
“No es como lo temfas”™: ni el declive
es sangriento ni el rencor se ha hecho
duefio de uno mismo, ni los amigos
han muerto todos ni tampoco acaba
de ver uno el momento de dejarlos ir
a casa. Por eso no es nada extrafio que
otra vertiente del libro sea la confi-
dencia veraz y entre perpleja y gozosa
por haber disfrutado de la amistad de
algunos sabios, por supuesto tratados
como sabios. Al libro llegan dos poe-
mas que son dos homenajes veteados
de afecto y gratitud: uno es para José-
Carlos Mainer —y fue su contribucién
al libro que La Veleta organizé Para
Mainer, de sus amigos y compaieros de viaje
el aio pasado—y el otro es para el ms
italiano de los castellanos, Francesco
Ricco, con sobredosis risuefia de ali-
teraciones y tétricos suspiros cerca del
Retiro mientras pfan “con sus arpadas
lenguas las arpias”.

El teatro irénico de la melancolia
no es teatro: es rumor lirico y verda-
dero en este poemario que pasito a

pasito va “hacia el Vacio Rotundo
donde te vas a perder, / pobrecito,
el Arroyito / tan Bonito, tan Bonito
/ del Ayer”. La broma macabra a lo
mejor es barroca, pero a mi me parece
que es la voz de un cldsico que toda-
via bromea aunque ni ¢l ni nadie esté
para muchas bromas. —

NOVELA

Elotro hombre
sin nombre

Eduardo

Mendoza
NR— EL ENREDO DE LA
T BOLSAYLAVIDA

;ﬁﬁ

»RODRIGO FRESAN

A mediados de los afios sesenta,
el director de cine italiano Sergio
Leone —en una trilogia de spagbetti
westerns— doté a Clint Eastwood de
estatura icénica creando para él la
figura de un cowboy crepuscular de
pocas palabras conocido como El
Hombre Sin Nombre. Asi, el pistolero
de Eastwood no necesitaba decir quién
erani de dénde venia. Y le bastaba con
firmar a quemarropa o de lejos, con el
plomo de sus balas certeras como tinica
carta de presentacion.

Resulta curioso que Eduardo
Mendoza —sin lugar a dudas uno de
los mejores “nombradores” de la lite-
ratura en espafiol junto a Adolfo Bioy
Casares o Juan Carlos Onetti— haya
decidido no ponerle nombre a su ya
célebre y admirado y querido “detecti-
ve manicomial” adicto a la Pepsi-Cola
y al que conocimos y reconocimos en:
El misterio de la cripta embrujada (1978), El
laberinto de las aceitunas (1982) y La aven-
tura del tocador de sefioras (2001). Este
antihéroe catastrofista al que, no sé por
qué, de tanto en tanto recuerdo con el
apelativo de Ceferino —perteneciente
al mismo linaje del Kilgore Trout de
Kurt Vonnegut, del Gulley Jimson

de Joyce Cary, del John Joseph
Yossarian de Joseph Heller, del
Ignatius Reilly de John Kennedy Toole,
del Ferdinand de Louis-Ferdinand
Céline, del Sebastian Dangerfield de
J. P. Donleavy, o del Jeff “The Dude”
Lebowski de los hermanos Coen—,
funciona muy bien desde entonces
a la hora del hacerlo casi todo mal,
salvando al mundo o a su mundo en
las altimas paginas. Y es el responsa-
ble de la idea —para m{ errénea— de
que existen dos novelistas dentro
de Mendoza. Por un lado, el Mendoza
profundo y serio, y, por el otro,
el Mendoza liviano y gracioso.

Asi, otra vez, El enredo de la bolsa y
la vida —como todos los de Mendoza,
serios o graciosos— es un libro de una
desopilante melancolfa y de una afina-
da punteria (como la del Eastwood sin
DNI) para proponer una cruel radio-
grafia del estado de las cosas viajando
en las tripas del mds troyano de los
caballos. Estdn advertidos entonces:
leyendo El enredo de la bolsa y la vida se
van a refr mucho. Pero también sepan
que se van a reir mucho nada mds y
nada menos porque, si, es preferible
reir que llorar y asf la vida se debe
tomar. Y el que esta nueva y alucina-
da entrega de Mendoza haya sido el
best seller indiscutido del dltimo Sant
Jordiy que varios cronistas de la jor-
nada hayan tratado la noticia como
un “triunfo de la carcajada” o con un
“el humor salva el dia del libro” no
deja de tener —nunca mejor dicho—su
gracia para algo que, de nuevo, parece
escrito en estado de gracia, de gracioso
en serio, y muchas gracias por eso.
Porque el investigador por siempre
amateur de Mendoza (antidoto eficaz
y contracara sofisticada y compleja,
mds alla de sus vulgaridades y penu-
rias y pobrezas, para el cada vez mds
grueso y menos imaginativo José
Luis Torrente de Santiago Segura)
siempre ha funcionado como espejo
deformante pero preciso de los idus
e idas y vueltas de una ciudad 1la-
mada Barcelona. Y ahora ha llegado
el momento de investigar —a fondo
y por encima del “enredo” personal
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y singular— la ejecucién puablica del
Gran Suefio Cataldn y el asesinato
de masas de toda una sociedad que
se crey6 oasis cuando era mds bien
espejismo.

Muy ilustrativo fue Mendoza en
una reciente entrevista en El Pas
donde contd la génesis del asunto. Y,
por supuesto, la explicacién resulté
ser muy divertida e inequivocamen-
te mendoziana: “Empezaba a escribir
otra cosa y me sali6 esto. La idea me
vino cuando pasaba por una callecita
de Barcelona. Habia un local con dos
letreros. El primero decfa: Centro de
Yoga Jardin de la Perfecta Felicidad; en el
segundo: Se traspasa. Eso es lo que estd
pasando. Con la crisis hemos recupe-
rado algo que no debimos olvidar, que
este es un pais pobre y cutre.”

De ahi que no tenga demasiado
sentido anticipar sorpresas y placeres
que incluyen la carrera contrarreloj
para desbaratar un gran atentado
terrorista y la participacion de Angela
Merkel, “con un peinado que, fran-
camente, no estaba a la altura de su
cargo”, en un climax casi marxiano.
Aunque sf convenga precisar que se
trata de la entrega mds chandleriana
del innominado: ese amigo legendario
y desaparecido, esa mujer fatal, esa
joven “inocente” proponiendo “caso”
y hasta el toque exético y muy pulp de
una familia de bazar chino o de un
africano albino.

Lo demds, lo de siempre. Y estd
muy bien que asf sea: el talento de
Mendoza para pintar todo un perso-
naje con apenas la pincelada de una
sonrisa (“Se segufa pareciendo a Tony
Curtis, pero, igual que a este, se le
notaba el esfuerzo que habia de hacer
para seguir siendo como era”); salpicar
con el brochazo de una risotada (un
restaurante llamado Se Vende Perro),
proponer y despachar una idea des-
ternillante en unas pocas lineas (las
frustradas tentativas de secuestrar al
equipo titular del Fc Barcelona “para
exigir a cada socio un rescate de diez
pesetas, con lo cual él vendria a ganar
mds de un millén sin causar a nadie
un quebranto econémico”) y esos

didlogos marca de la casa. Apenas
un ejemplo:

—¢Coémo te llamas?

—Todos me llaman Quesito.

—Es ridiculo. ¢Cudl es tu verdadero
nombre?

—Marigladys.

—Bueno, después de todo, Quesito
no estd tan mal.

Pero tanto por detrds y al frente de
todo lo anterior, lo que aletea en Fl
enredo de la bolsa y la vida es el ave de
mal agiiero graznando la “novedad”
de que, aqui y ahora, las miserias del
anénimo detective privado casi de
todo empiezan a ser las de todos, las
nuestras. Si, estamos todos enreda-
dos, al borde de un abismo donde
Mendoza considera oportuno reve-
larnos —porque nunca se sabe qué
puede suceder— que las estatuas
vivientes como el Pollo Morgan le-
van “Dodotis” para no tener que ir al
banio y abandonar pedestal y posicién
estratégica en unas Ramblas donde
“por culpa de los trileros y los carte-
ristas la gente se acostumbr6 a perder
dinero de prisay sin esfuerzo. Antes,
para ser timado, se necesitaba pers-
picacia, codicia, decisién e inmora-
lidad. Ahora hasta el mds obtuso se
deja desplumar sin tener ni idea de
lo que estd haciendo”.

Y me temo que ya se dieron cuenta
a cudles “obtusos” se refiere Mendoza
Y, §i no, una pequefia pista: no pueden:
pagar esa hipoteca que firmaron sin
leer. Lo que aqui se satiriza con moda-
les de fauno experto es la Espafia de
ahora. Ese pais que —tratdndose de la
franchise del thriller milenarista— no es
casual que no haya sido capaz de crear
a una Lisbeth Salander. Demasiado
frfay centrada. Lo que nos queday lo
que nos toca —y a su manera tan eficaz
como la anterior; identidad descono-
cida pero tan fécil de identificar y, de
algin modo, tan facil identificarnos
con sus tan abundantes carencias, por-
que lo que no tiene apelativo propio
lleva un poco el de todos— es este
lundtico otro Hombre sin Nombre.

No es poco.

Es mucho.

Y —al final no cabalga hacia el hori-
zonte sino que decide no mudarse,
para que Quesito y nosotros sepamos
donde encontrarlo— lo sabe mejor
que nadie el personaje de Mendoza.
Si: todo siempre podria ser peor,
probablemente vaya a serlo y —una
vuelta de Pepsi para todos— hasta la
préxima, lo mas pronto posible, por
favor, ¢si? —

ENSAYO
Los equivocos

del hberahsmo

Miguel Angel
Cortés y Xavier
Reyes Matheus
ERA CUESTION DE
SERLIBRES.
DOSCIENTOS ANOS
DEL PROYECTO
& * LIBERAL EN EL
i * MUNDO HISPANICO

2RAMON GONZALEZ FERRIZ

Aunque solo fuera desde un punto
de vista histérico, los liberales debe-
rian estar contentos. Tras un siglo
de guerras, matanzas e ideologias
totalitarias, la democracia liberal se
ha convertido en el tnico sistema
de organizacién politica aceptado
en Occidente. Incluso en lugares
donde parecia que iba a ser particu-
larmente dificil de implantar -muchas
partes de Latinoamérica o, por qué
no, Esparia hasta hace relativamente
poco— los partidos alternantes, las
elecciones limpias, la igualdad ante
la justicia y el respeto por los dere-
chos humanos se han ido asentando
al punto de que hoy el liberalismo,
entendido en un sentido amplio, sim-
plemente no tiene alternativas serias.
Ciertamente, en casi ningun pais occi-
dental existe un partido liberal con
opciones de gobierno, pero en mayor
o menor medida, todos los partidos
mayoritarios europeos y americanos
de izquierdas o derechas (regimenes
autoritarios al margen, por supuesto)



han asumido los principios basicos del
liberalismo.

Sin embargo, “liberal” o “libera-
lismo” siguen siendo palabras mal
comprendidas. Después de siglos
de gran filosofia politica, de décadas
paseando lo aprendido de Stuart
Mill o Berlin o de afios tratando de
hacer ver que el pensamiento liberal
defiende basicamente la derogacion:
de los privilegios y el aumento de
las libertades individuales, atn es
relativamente frecuente la confusion:
del liberalismo con el neoliberalismo
(signifique eso lo que signifique), con
el conservadurismo (que a veces es
liberal, pero no tiene por qué) o, si la
cosa se enciende, con el fascismo (j!).
Esto es sin duda caricaturesco, pero a
pesar de ello el malentendido persiste
y estd bien instalado.

Era cuestién de ser libres. Dosciento
aiios del proyecto liberal en el mundo bispd-
nico es un intento mas de deshacer este
equivoco, y es especialmente intere-
sante porque trata de hacerlo desde la
tradicién hispdnica, la que se sintetiz6
en la Constitucién de Cadiz de 1812
y desde entonces, con suerte dispar,
ha tratado de modernizar Espaia y la
América de habla espafiola. Partiendo
de un punto inexcusable —que el dis-
curso religioso es sin duda valioso,
pero que “lo que toca a las doctrinas
politicas, en cambio, cae del lado del
mds acd, en el mundo visible en el que
se relacionan las personas vivas™—,
Cortés y Reyes Matheus van expli-
cando las pretensiones de los liberales
hispanicos de ayer y de ahora.

Los pioneros, cuentan, deseaban
sacudirse el absolutismo, el fanatismo
catélico y, en general, las arbitrarie-
dades de los malos gobiernos. Asi
lo explicaba un oscuro texto escrito
a finales del siglo xvir de un desco-
nocido levantino llamado Leén de
Arroyal, recuperado felizmente aqui
por los autores:

[...] nuestros tribunales apenas sir-
ven para lo que fueron creados; los
cuerpos del derecho se aumentan
visiblemente, y visiblemente se dis-

minuye la observancia de las leyes; la
demasiada justificacion hace retardar
demasiado las providencias justas
[...] El erario estd empefiadisimo y,
si no se aligeran las cargas, cada dia
lo estard mds; la suprema autoridad
estd repartida en multitud de con-
sejos, juntas y tribunales, que todos
obran sin noticias unos de otros [...]
Yo comparo nuestra monarquia, en
el estado presente, a una casa vieja
sostenida a fuerza de remiendos,
que los mismos materiales con que
se pretende componer un lado,
derriban el otro, y solo se puede
enmendar echindola a tierra y ree-
dificindola de nuevo, lo cual en la
nuestra es moralmente imposible.

Maés o menos radicales, pero en cual-
quier caso no revolucionarios a la fran-
cesa, los primeros liberales hispanos
querian que la soberania residiera en
los ciudadanos y no en el rey, separa-
cién de poderes y sufragio (por aquel
entonces, solo masculino), exigian
que todos los ciudadanos pudieran
crear un negocio —‘una industria”,
se decfa—, expresar libremente sus
opiniones por escrito y garantizar
sus propiedades. Sin embargo, “como
todo el mundo sabe —dicen los auto-
res— [la Constitucién de Cadiz no fue]
un happy ending para los reclamos del
fenémeno liberal. Tampoco podia
darlos por conseguidos el resto de
Europa”, que, sobre todo en el con-
tinente, se hundié en el confuso siglo
xix. El siglo xx, pese a momentos de
esperanza, no fue mucho mas lumino-
so: fascismo, comunismo, franquismo
en Espana, dictaduras de uno y otro
signo en América Latina.

Los liberales actuales de Occidente
quizé se enfrenten a formas mas ate-
nuadas del mal, pero no por ello, repi-
ten los autores con insistencia, deben
bajar la guardia. El nacionalismo, las
formas mds radicales de multicultu-
ralismo, un buenismo de apariencia
liberadora que sin embargo vulnera
los derechos individuales, el exacer-
bado intervencionismo econémico de
los gobiernos: todos estos y otros ries-

gos corren hoy, en el plano politico,
las sociedades democriéticas —por no
hablar de las dictatoriales como Cuba
o las populistas como Venezuela—.
Pero ademas de eso, afirman, las bases
de nuestra cultura estdn en riesgo
no ya solo por las filosofias blandas
del posmodernismo, sino también
por una proliferacién tecnolégica
—la consabida hiperconexién a 140
caracteres— que puede desdibujar el
liderazgo politico y la transmisién de
ideas complejas. Consecuencia de ello
es, a su modo de ver, la insustancia-
lidad de un movimiento como el de
los indignados, que “ha demostrado
carecer de todas las ventajas de la
democracia representativa y adolecer
de todos sus vicios”. Por mucho que
se intente, sin reglas claras, jerarquia
y programa es imposible aglutinar
un movimiento politico efectivo. La
libertad necesita normas.

“Este libro [...] se escribe con el
deseo de que las reflexiones a propdsito
de nuestra empresa liberal no se que-
den en un puro ejercicio de erudicién”,
afirman Cortés y Reyes Matheus. Sin
duda, Fra cuestidn de ser libres es un ejer-
cicio de erudicién pulcra y concreta,
pero también es en todo momento util
para lo que ahora vivimos, desde una
crisis econémica brutal —los autores
reconocen las grandes fallas de nuestro
sistema financiero, pero también apun-
tan a nuestra juerga fiscal— hasta una
desoladora falta de liderazgo politico
que hace que Europa lleve anos dando
tumbos. Sin embargo, hay también
algo importante en Fra cuestion de ser
libres que, probablemente sin que los
autores lo tuvieran en mente, me ha
llamado la atencién: su amplio repa-
so de las ideas liberales espafiolas de
gente como Blanco White, Jovellanos
u Ortega, y las de otros grandes libe-
rales como Montesquieu, Constant
0 nuestro contempordneo argentino
Sebreli, demuestra a las claras que
hacer filosofia politica liberal es algo
mds ficil que hacer politica, tout court,
liberal. {Cémo si no tantas buenas
ideas han tenido tantisimos problemas
para traducirse en obra de gobierno?
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Decia al principio que el libera-
lismo, como forma de organizacién
social, ha triunfado, y que los gran-
des partidos occidentales han asumi-
do en sus programas al menos una
parte del pensamiento liberal —los
autores no estdn de acuerdo con esto,
y creen, yo dirfa que con cierta exa-
geracion, que la izquierda espafiola
es completamente impermeable al
liberalismo—. Pero al mismo tiempo,
resulta evidente que cuando los par-
tidos que parecieran mds proclives
al liberalismo han llegado al poder,
raramente han sido capaces de hacer
politicas realmente liberales, y casi
nunca han logrado llevar a cabo las
reformas que, ya en el siglo xv1i,
pedia Leén de Arroyal para dina-
mizar los Estados. Naturalmente, es
més dificil transformar una inmensa
burocracia que escribir un buen libro.
Pero al mismo tiempo eso deberia
hacernos pensar —y FEra cuestién de
ser libres ayuda sin duda a ello— si
el liberalismo no corre también el
peligro al que han sucumbido otras
ideologfas mds doctrinarias como
la socialdemocracia, el ecologismo
o el conservadurismo: la complacen-
cia con las ideas propias, el deleite
con palabras que suenan muy bien
pero raramente logran traducirse en:
hechos, el contraste entre bellos pla-
nesy poca osadfa. Son tiempos difi-
ciles para defender el libre mercado
y un Estado prudente, y sin duda Fra
cuestion de ser libres es un valiente y
razonado alegato de esas y otras cau-
sas justas. Ahora, sin embargo, nos
queda convencer a nuestros gober-
nantes —no solo los espafoles, sino
los de todo Occidente— de que la
causa de la libertad individual mere-
ce ser defendida en los gobiernos
—en el plano econémico, en el moral,
en el sexual, en el religioso— con el
mismo fragor con que lo hacemos
en los papeles y las pantallas. Este
es un buen paso, y mas cuando uno
de los coautores es un politico, pero
hay que ver cémo este puiiado de
ideas nobles pueden ser puestas en
accion. —

NOVELA
Abismos de pasion
e LA TEJEDORA DE
WILHLEER | someras

2DANIEL GASCON

En La tejedora de sombras, que ha obte-
nido el Premio Iberoamericano de
Narrativa Planeta-Casamérica 2012,
Jorge Volpi (ciudad de México, 1968)
recrea la tormentosa historia de amor:
entre la artista y psicoanalista aficio-
nada Christiana Morgan y el psicé-
logo Henry (Harry) Murray. Volpi
ha manejado biografias y los diarios
de Morgan, y reproduce algunas de
sus ilustraciones en la novela, que
arranca con el suicidio de Christiana
en 1967 y reconstruye una relacién
extramatrimonial que se prolongé
durante cuarenta y dos afios. Cuando
se conocieron en Nueva York en 1925,
Christiana estaba casada con un vete-
rano de guerra y era amante ocasional
del hermano de Murray. Los matri-
monios pasaron unas vacaciones en
Italia; después, los Morgan siguieron
la terapia de Carl Gustav Jung, que
dudaba entre su esposa y su amante
Toni Wolff mientras sentia una cre-
ciente fascinacién por Christiana, en
quien vefa “un reflejo, acaso el mds
exacto, de la mujer que habitaba su
inconsciente”. El amor de Christiana
y Harry estd lleno de rituales enfer-
mizos, buceos en el inconsciente e
impulsos sadomasoquistas. Produce
algunas tragedias —otro de los aman-
tes de Morgan se suicida y ella sufre
una operacién de simpatectomia—y
consecuencias inesperadas: Jung uti-
liza los cuadernos de Christiana para
desarrollar una de sus teorfas y la
pareja elabora el Test de Apercepcion
Temitica.

Volpi ha declarado que le inte-
resé Christiana Morgan por “su
ansia de liberacién”. El personaje
no acepta las “convenciones bur-
guesas”, se salta las restricciones
del matrimonio y durante afios no
siente el menor afecto por su hijo.
Pero parece menos victima de las
circunstancias histéricas que de si
misma. Se somete a las interpreta-
ciones de un gurt irracionalista y
antisemita como Jung —sobre cuya
relacién como poco ambigua con el
nazismo Juan José Sebreli escribié
unas paginas demoledoras en El olvi-
do de la razén (Debate, 2007)—, que
le dice que es una femme inspiratrice:
su funcién es consagrarse a la crea-
tividad de un hombre. Christiana
cambia su nombre y el de su amante,
construye un panteén y lo puebla
de deidades, firma pactos de san-
gre, cae en el alcoholismo, crea una
unién mistica con Harry y le escri-
be: “Quiero ser golpeada, azotada,
maltratada. Quiero tus cadenas en
mis brazos, tu cigarro en mi rostro.
Quiero ser ordenada, pateada, heri-
da[...] Quiero ser tu esclava.” Como
simbolo de emancipacién es cuando
menos discutible.

El procedimiento narrativo —un
relato en presente y tercera perso-
na, en el que predomina el punto
de vista de Christiana y donde se
intercalan episodios anteriores,
observaciones de los cuadernos de
la protagonista, reproducciones foto-
graficas y artisticas, y cartas de varios
personajes— no logra que la angustia
erética de Morgan y Murray emo-
cione al lector. Los protagonistas son
casi inhumanos y otros personajes
mads difusos, como Josephine o Will,
acaban resultando mds cautivado-
res. Los saltos temporales compli-
can innecesariamente una trama
de encuentros y desencuentros que
atraviesa varios continentes y trans-
curre sobre un fondo de referencias
culturales que van desde la Galeria
de los Uffizi a la obra de Melville,
pasando por Nietzsche, Sibelius o
Wagner. Claramente, la novela con-



sidera que las visiones de los perso-
najes y la interpretacién junguiana
son en si fascinantes, pero fracasa a
la hora de transmitirlo.

Uno de los problemas reside en la
eleccion del lenguaje: a Volpi parece
preocuparle la riqueza del idioma,
pero a veces la inflacién alcanza
cotas dignas de Weimar. Cuando.
dos personajes caminan por la playa
y se meten en el agua, “imprimen
sus efimeras huellas en la playa y se
adentran en la penumbra marina”;
Will no lee la prensa, sino que “per-
manece abismado en el periédico”, y
al marcharse de una cafeteria no deja
dinero sobre la mesa, sino que lo
“abandona”; o, para decir que llueve:
“Semejantes a descargas de metralla,
las gotas de lluvia laceran el mar
encabritado, cimbran los cristales y
azotan sin clemencia el rostro de la
recién llegada.” Pese a la labor de
documentacién, buena parte de los
didlogos son inverosimiles. Harry
le dice a su amante: “No consigo
concentrarme. Empiezo un pdrrafo
lleno de fe, a la mitad de la pagina
retrocedo, me embarga la sensacion
de que solo barrunto fruslerias.
Entonces recomienzo, pero la con-
viccién inicial se ha desvanecido.”
Uno de los amantes de Christiana,
pasado de copas y celoso de Harry,
le pregunta: “dPor qué lo amas? éSu
pene es mds grande que el mio?”

Ese lenguaje sobreactuado contri-
buye a que los Gnicos momentos de
humor del libro sean involuntarios,
lo que habitualmente no constituye
una buena sefial. El narrador nos
informa: “Harry se preguntaba si esa
noche lograrfa dormir tranquilo o si
Jo le insinuarfa, suave ¢ inapelable, su
obligacién de cumplir con sus deberes
maritales.” No es fécil:

Jo se metia en la cama con un cami-
s6n apenas translucido y allf aguar-
daba su llegada, su sexo tardaba una
eternidad en humedecerse y enton-
ces solfa ser muy tarde: Harry habia
perdido todo interés, su miembro
apenas se inflamaba, lo introducia

con dificultad en la vagina de su
esposa y una vez allf se demoraba
una eternidad en expulsar unas gotas
de semen.

La cosa cambia cuando Jo le cuenta
en una carta un suefio erético que ha
tenido con un surefo alto y muscu-
loso: “el relato lo sacudia y al mismo
tiempo lo inflamaba”, provocando
el “subterrdneo crecimiento de su
sexo”y facilitando que, tras un frenest
multitask de lectura y trabajo manual,
“un gran chorro de semen estallara
entre sus dedos”.

Esta historia de pasién onirica,
decorada con una imaginerfa ocultista
y recalentada, se habria beneficiado
de cierta distancia critica e irénica.
Si por regla general los suefios en la
ficeién son poco interesantes, buena
parte de La tejedora de sombras tiene
el tono de una larga alucinacién de
pesadilla. —

ENSAYO BIOGRAFICO

Un amor entre
dos mundos

Amelia Pérez
Tin de Villar
- DICKENS
ENAMORADO

#»>JUAN MALPARTIDA
Charles Dickens vivié cincuenta y
ocho afios (1812-1870), tiempo sufi-
ciente para dejar una obra memora-
ble, incluso, como dijo un exégeta,
para inventar la nifiez, una realidad
(la nifiez, no el niflo) que en pai-
ses como Espafa apenas ha tenido
existencia, salvo como picaro, hasta
bien entrado el siglo xx. En el orden
amoroso fue un romdntico sin suerte,
alguien que supo lo que es el amor
y no pudo apenas cumplirse en él.
Fue un hombre inquieto, de una acti-
vidad nerviosa y creativa; un con-

versador nocturno, un zascandil de
la mala vida, no tanto en primera
persona sino como espectador que
iba a hacer de los bajos fondos gran
parte de la materia de sus escritos. De
él dijo Chesterton que fue una buena
persona, aunque tuvo no pocas veces
mal cardcter. Y Ackroyd dice de ¢l
en su biografia que fue un esclavo
de sus contradicciones. {Quizds a
causa de esta frustracién amorosa?
Fue un hombre con capacidad social,
negociador, vinculado al teatro y a
la prensa, ademds de padre de diez
hijos. El mismo defini6 su tempe-
ramento, sin duda pensando en lo
amoroso, como desesperadamente
intenso (“la desesperada intensidad
de mi natural”), alguien que buscé la
estabilidad y al mismo tiempo hacia
todo lo posible para no tenerla.

Amelia Pérez de Villar ha dedicado
un documentado libro (que contiene
la traduccion de la correspondencia
con Maria Beadnell) a explorar su
vida amorosa, que estd relacionada
con tres personas: Maria Beadnell, a la
que conoci6 cuando €l tenfa dieciocho
afos, y que inspiré la Dora de David
Copperfield, fue la relacién mds intensa
de su vida, y al mismo tiempo la que
apenas se logr6; Catherine Hogarth,
con quien contrajo matrimonio en
1836, y Ellen Ternan.

Ackroyd da una visién algo despia-
dada de Beadnell, pero Amelia Pérez,
con mayor sutileza, nos ofrece, a pesar
de todo lo que ignoramos sobre ella,
una mirada un poco mds benévola. La
relacién, mientras durd, fue sostenida
por un compromiso mutuo, aunque
los sentimientos eran dispares, y, por
otro lado, se sospecha que no pudo ser
bien vista por los padres de la joven;
al finy al cabo, Dickens era demasia-
do joven y sin situacién econémica.
Pero la pasion que suscit6 en el joven
Dickens, cuyo recuerdo vivo perduré
durante muchos afios, es evidente. En
una carta de entonces le confiesa que
“nunca he amado y nunca podré amar
a ninguna criatura que vive y respira
como la amo a usted”. La relacién se
mantuvo, con encuentros furtivos y
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evitando la publicidad, hasta mayo de
1833, es decir, unos tres anos. Y fue
rota por Maria, con una carta llena,
segin Dickens, de “frialdad y repro-
ches”. Para situarnos en el mundo
del novelista, hay que recordar que
unos afos después publicé la primera
entrega de los Papeles péstumos del Club
Pickwick.

El matrimonio de Dickens tuvo un
momento de felicidad que se resolvié
en incomunicacién y muchos hijos, en
convivencia con las hermanas de la
esposa: la temprana muerte de una
de ellas, Mary, causé en el novelista
una impresion tan fuerte que, al pare-
cer de algunos estudiosos de su obra,
determind el perfil de su relacién con
la memoria. Dickens se puso el anillo
de la joven desaparecida y lo llevé
hasta el final de su vida. ¢Fue otro
de sus amores?

En 1848 y hasta 1850 Dickens
escribié David Copperfield, trasunto
de muchos episodios de su vida, y
sobre todo de la historia que nos
importa aqui, porque se inspira
en Maria Beadnell para dar vida a
su personaje Dora Spenlow. Mds:
a su décima hija le puso el nombre de
su heroina, Dora. El personaje real,
Beadnell, ahora como sefiora Winter,
volvi6 a aparecer el 9 de febrero de
1855, en forma de carta, y un dia des-
pués Dickens le respondié de mane-
ra conmovedora. La carta sigue viva
aun hoy, esta y la siguiente, enviada
unos dias después desde Paris, y
ambas son, junto con el retrato de
Dora en la novela citada, los verda-
deros testimonios de una pasién que
alimenté su imaginario, y que solo
se disiparfa con la presencia de la
nueva Maria Beadnell, ahora espo-
sa del sefior Henry Louis Winter.
Dickens le contesta que, entre los
cientos de cartas que recibe, la suya
le retrotrajo, por la caligrafia, a su
juventud: “Veintitrés o veinticuatro
afios se habfan desvanecido como un:
suefio, y abrf la carta como lo hubiera
hecho mi amigo David Copperfield
cuando estaba enamorado.” Sabe que
es ella, y le confiesa que lo que aque-

llos momentos de antafio, encapsula-
dos, intactos a la incuria del tiempo,
han sido los forjadores de lo que ¢l
ha sido luego. La carta le llega cuan-
do Dickens lleva veinte afios de un
matrimonio que no tardard en finali-
zar. El recuerdo de Maria estd unido
en Dickens a un claro resentimiento,
y no duda en mezclarlo con la exal-
tacion del recuerdo amoroso: “Todo
lo que en mi hay de extravagancia,
romance, energfa, pasion, aspiracién
y determinacién para mi siempre ha
ido unido a aquella mujeruca tan
dura de corazén —usted— por la que,
no es preciso que lo diga, yo hubiera
muerto con total disposicién.” Pero
hay otra frase, muy bella, que es nece-
sario citar: “El sonido de su nombre
siempre me ha colmado de una espe-
cie de compasién y de respeto por la
verdad.” Naturalmente, le revela que
habra encontrado en Dora “pequefias
pinceladas de lo que usted era”.

Esta fuerte pasién debié de encap-
sular sus afectos, le dio un espacio
interior, pero esa vida intacta, que
fue germinadora en el imaginario
literario, tuvo una traduccién inversa
en la vida cotidiana, como se deduce
de que le dijera en una tercera carta
a Maria, en la que le habla de que
aceptar renunciar a ella le produjo la
costumbre de ser “reacio a mostrar mis
afectos incluso a mis hijos, excepto
cuando son muy pequenos”.

Maria Beadnell se vio con
Dickens, pero la decepcién debié
de ser grande. La sefiora, quizas algo
arrogante, tenfa una idea de Dickens
bastante insulsa. Al parecer, el juicio
de algunos coetaneos, que la conside-
raban una mujer coqueta y caprichosa,
era bastante cierto. Dickens entien-
de en su encuentro con ella que esta
lejos de poder comprenderle, recula
en la manifestacién de su imagina-
rio encapsulado y sigue su camino.
Hay algo de verdaderamente triste
en lo que supone de frustracién en el
desenvolmiento afectivo de Dickens
si se piensa en lo que él mismo vio y
sintié: que una gran pasién amorosa
vivié siempre en él. —

NOVELA
Autobiografialiteraria
Ar L e gré_dte;rig
= UNANOVELA
= FRANCESA
-

-
s

x»>GUADALUPE NETTEL

En los tltimos tres afios, hemos asisti-
do a un fenémeno curioso dentro de la
narrativa mundial. Varios novelistas e
incluso poetas, nacidos después del 68,
se han inclinado a publicar relatos de
corte autobiogréfico, incluso memoirs,
en los que describen la loca década de
los setenta. No se trata por supuesto
de un género nuevo, ni mucho menos,
pero si de una tendencia curiosa, un
asunto generacional que rebasara las
fronteras de los paises, las culturas y
las lenguas.

Para corroborarlo, nos llega
desde Francia el libro mds reciente
de Frédéric Beigbeder, titulado con
razén Una novela francesa, ya que sus
paginas resumen muy brevemente
—tanto a nivel nacional como fami-
liar—la historia de Francia en el siglo
xx. Ellibro, galardonado con el pre-
mio Renaudot, traza la evolucién de
las clases ms altas de ese pais durante
tres generaciones. Con una ironia y
un autosarcasmo adictivos, Beigbeder
nos hace recorrer desde la Primera
Guerra Mundial, en la que pelearon
sus abuelos, hasta la juventud y la
madurez de sus padres, para llegar
finalmente a la suya y a su experiencia
como progenitor.

El intento por reconstituir el pasa-
do surge de una casualidad. A partir
de un corto periodo transcurrido en
la comisaria del vt arrondissement,
primero, y después en el Dépor de la
Cité, por consumir cocaina en plena
via ptblica, Beigbeder se propone
establecer un recuento de su vida para



explicarse a si mismo los pasos que,
desde su infancia temprana, lo con-
dujeron a ese lugar. Sin embargo, al
hacerlo, se da cuenta de que su memo-
ria conserva muy pocos recuerdos y se
lo explica, en parte, por los estragos
que la droga pudo haber ocasionado
en su cerebro. Poco a poco, a partir
de la informacién que posee sobre sus
ancestros, las imagenes de su pasado
comienzan a presentarse y con ellas la
reflexién sobre su identidad, su gene-
racién y la forma en que la sociedad
se transform¢ en esos afios. Si bien
es cierto que el autor contextualiza
a sus padres y sus origenes contando
los acontecimientos mds relevantes en
la vida de estos, el énfasis estd puesto
sobre todo en los afios setenta, década
durante la cual transcurrié su propia
infancia: la adopcién generalizada
del divorcio y de la reconstitucién
familiar, el sentimiento de culpa de
esos padres para con sus hijos y su
consecuente intento por resarcirlos, a
base de juguetes y vacaciones de lujo.
La generacién de nuestros padres, nos
dice Beigbeder, dio prioridad al pla-
cer antes que a la responsabilidad, al
sexo antes que a la familia y esto dlti-
mo, pero sobre todo la ambigiiedad
con la que asumian sus decisiones (la
madre del autor le informé con un
retraso de tres afios de su divorcio),
tuvo, como es l6gico, secuelas en la
mentalidad de la generacién siguien-
te. Beigbeder llega a esta conclusion:
los hijos de las parejas divorciadas y
educados con la ideologia de los aios
setenta constituimos una nueva espe-
cie en la fauna global. Ni mejor ni
peor que las otras, pero sf con carac-
teristicas bien reconocibles. Somos:
“necesitados que se fingen desen-
vueltos, rigurosos que pasan por
juerguistas, romdnticos que se hacen
los desganados, ultrasensibles que se
mueren por aparentar indiferencia,
ansiosos que se hacen pasar por rebel-
des, hombres elegidos en segunda
vuelta”. Para anadir mds tarde: “No
evolucionamos: la infancia nos define
para siempre, puesto que la sociedad
nos ha infantilizado de por vida.”

¢Cudl es la alternativa? La novela
lo deja muy claro gracias al persona-
je de Charles, hermano de Frédéric
Beigbeder, a quien el autor dedica
péginas entrafiables sobre el vinculo
de la fraternidad. Se trata de forjarse
a st mismo como la antitesis de lo que
se recibi6 de los padres. Charles es,
entonces, el extremo opuesto: caté-
lico militante, empresario, padre
ejemplar. Al observar a su hermano
con carifiosa extrafieza, el narrador.
se pregunta: “dEs més feliz que yo mi
hermano monégamo? Constato que
la virtud y la fe parecen aportarle méds
felicidad que a mi mi hedonismo y mi
materialismo.” Y concluye: “El verda-
deramente subversivo, el tinico loco, el
gran rebelde de la familia es él, desde
siempre y yo no lo vefa.”

Junto al retrato magistral de la
generacién que Beigbeder establece
alolargo de su libro, el episodio de la
cércel resulta un poco desequilibrado.
No nos creemos el sufrimiento del
autor ni su miedo a permanecer ence-
rrado indefinidamente. Sin embargo,
las reflexiones que se originan, en
semejante contexto, acerca de las
contradicciones del Estado francés,
son interesantes: “Hemos elegido
—nos dice el autor— un presidente de
la Republica que se pasa el tiempo
liberando prisioneros en el extranjero
y encerrando en mazmorras a la gente
de su pais.”

Situado entre los autores mds
vendidos en el panorama de las
letras francesas, seguido por millo-
nes de lectores y despreciado por
los circulos mds esnobs y exigentes,
Beigbeder reflexiona en este mismo
relato acerca de sus novelas anteriores
y del proceso de escritura que implicé
este nuevo libro, calificado por varios
criticos como su mejor novela, y sobre
el hecho de desnudarse en una auto-
biografia. Una novela francesa, nos
confia aqui, constituye una suerte de
parteaguas respecto de su obra anterior:
“[Antes] he descrito un hombre que
no soy yo, el hombre que me habria
gustado ser, el seductor arrogante
que hacia fantasear al pijo reprimido

que llevo dentro. Crefa que la since-
ridad era aburrida. Es la primera vez
que intento liberar a alguien mucho
mds encerrado.” Y sugiere con mucha
pertinencia: “Me gustaria que este
libro se leyera como si fuese el pri-
mero.” La novela tiene, sin embargo,
varias cosas en comun con sus libros
anteriores: una facilidad asombrosa
para atrapar al lector, un estilo lige-
ro y veloz, y un innegable sentido
del humor. Atencién, entonces: si
el lector, prejuiciado por sus libros
anteriores o por su fama de autor
controvertido, decide descartar esta
novela, se perderd un libro sincero
e inteligente, un libro que, sin duda
alguna, vale la pena leer. —

POESIA

Elbasurero
antropo6fago
Pedro Casariego

Cérdoba
LA VOZ DE MALLICK

*»*EDUARDO MOGA

Pedro Casariego Cérdoba (Madrid,
1955-1993) pasé con fugacidad por
la vida, y més fugazmente atn por la
poesia: solo escribié versos entre
1977 y 1987; luego, se recluyé en el
dibujo y la pintura. El destino de los
siete libros que compuso durante ese
periodo fue dispar: algunos perma-
necieron inéditos; otros se publica-
ron péstumamente; y el conjunto de
su obra poética no vio la luz hasta
2003, con Poemas encadenados (1977-
1987), publicado por Seix Barral.
La exquisita editorial Tansonville
lleva anos recuperando cada uno de
esos poemarios, y entrega ahora La
voz de Mallick, quizé el volumen mds
celebrado —fue accésit del Premio
Juan Ramén Jiménez en 1989— de
Casariego Cérdoba.
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Se trata de un libro raro, pertur-
bador. Admite una sintesis narrativa
-0, mds bien, cinematografica—,
compuesta, no obstante, por esce-
nas de escurridiza inteligibilidad.
El autor del volumen llega a la ciu-
dad de Ookunohari, habitada por
esclavos negros que trabajan en los
campos de algodén. Hay sacerdo-
tes armados con carabinas, que no
solo vigilan a los esclavos, sino que
también organizan cacerias de men-
digos. En las calles de Ookunohari,
el autor oye una voz “muy pura”:
pertenece a Mallick, un basurero
encerrado en una celda, que invoca a
su amada, Wataksi, y que, a lo largo
de su estremecido ap6strofe, desgra-
na una serie de motivos fabulosos,
como el del cometa que, semejante a
un carro de fuego divino, se estrella
contra una colina y abrasa a un indio
kikapoo. La voz de Mallick no solo
ofrece un andamiaje argumental,
sino también una ilacién construc-
tiva. Casariego Cérdoba actualiza, en
primer lugar, el antiguo tépico de la
autoria ajena y atribuye el poemario
al propio Mallick, cuya voz se ha
limitado a recoger con una equipo
de grabacién de sonido: “el autor de
este libro no es su verdadero autor”,
dice el poeta, revelando ya uno de
sus conflictos fundamentales, el con-
flicto de la identidad, rota, inapren-
sible. Después, engarza los poemas
mediante un cédigo identificativo
—todos estan numerados, entre cor-
chetes, con la inicial del protagonista
y el ordinal correspondiente—y los
dispone en la pagina con unas mis-
mas pautas formales: composiciones
breves, con sangrados que les impri-
men un perfil oblicuo, y salpicadas
de quebraduras tipograficas, que
dibujan, con frecuencia, siniestros
caligramas. Por fin, los traba median-
te la repeticién de simbolos, temas
o sintagmas, que son el deshilacha-
miento de una obsesién, pero hebras
de un tapiz; recurrencias del delirio,
pero recurrencias, al fin y al cabo.
Interesa consignar esta trama de
elementos cohesivos para subrayar

una de las principales paradojas de
Casariego Cérdoba. El aparente afdn
informativo —sus poemas, ademds de
articulados, abundan en hechos, en
datos— no obedece a ninguna volun-
tad clarificadora, sino a la efusién
del desconcierto; no constituye
un acto de comunicacién, sino la
afirmacién de la imposibilidad de
comunicarse.

Los poemas de La voz de Mallick,
despojados, recorridos por una
extrana impersonalidad, por una
quemante abstraccién, parecen arte-
factos construidos por la inteligencia
—y lo son, sin duda—, pero no nos
transmiten un conocimiento racio-
nal, sino una bruma compuesta por
fogonazos y tinieblas, por enceguece-
doras estocadas expresivas y morosas
incurvaciones de la diccién, que no
desembocan en ningtin objeto, en
ninguna certidumbre. En realidad,
esta temblorosa construccién, mezcla
de ldpida y latido, se cimenta en un
profundo sentimiento de soledad.
El motor de su funcionamiento es
existencial —una experiencia medu-
lar del dolor y del lenguaje con el
que se da curso a la agonfa—, y sus
manifestaciones revelan esa inge-
nieria atormentada. El encierro,
por ejemplo, metédfora de la sepa-
racion irreparable de los placeres y
turbulencias del mundo, se plasma
en La voz de Mallick en la reclusion
de su protagonista —de su autor—en
una cdrcel, y en esos detalles espe-
luznantes que vuelven orgdnico su
aislamiento: la ventana de su celda
es el ojo de un ciclope, por el que el
condenado mira un mundo habitado
por asesinos y esclavos.

Todo el poemario estd anima-
do por una violencia subterrdnea,
que se vuelve explicita a menudo.
Las imagenes desgarradas, entre las
que destacan aquellas que comuni-
can la presencia de algo espantoso en
el interior de la persona —nubes de
murciélagos que anidan en el espi-
ritu, tribus de pirafias que moran en
el estémago—, y la deflagracién de
las paradojas dan cuenta, plastica-

mente, de esa violencia; pero mas
aun la refleja el tortuoso zumbido del
dolor, la sumisién y la muerte, que
zarandea a todos los personajes del
libro: a los esclavos negros —simbolo
de la masa sumidos en una servidum-
bre emasculadora, pero contumaces
adoradores de Dios—, a los clérigos
asesinos de indigentes y sojuzgadores
de personas, a Wataksi —la amada
japonesa, destinataria del formida-
ble canto de amor que es La voz de
Mallick, pero también ejecutora cruel:
“te quiero / porque llevas /la toalla /
al toallero /y el cuchillo / al corazén
del enemigo”™— y al propio Mallick,
un basurero antropéfago que ha caza-
do y comido mendigos, y que acaricia
la idea del suicidio por el sobrecoge-
dor procedimiento de devorarse a si
mismo. Sobre todos ellos se despliega
un cielo plagado de fenémenos astra-
les, tan hipndticos u ominosos como
los que se desarrollan en la Tierra,
alguno de los cuales le permite esta-
blecer a Casariego Cérdoba criticas
asociaciones con la divinidad y con
sus representantes mundanos. Asi, el
cometa que irrumpe en el poemario
en “[M. 57]”, y que indica la meta de
la “salvaje peregrinacion por la nada
mds vacia” emprendida por Mallick,
es un verdugo del Senor: de quien
creé el sufrimiento, de quien hiere
a los esclavos negros “con dardos y
saliva y gemidos y muerte”. La iro-
nfa, una ironfa descarnada, a veces
negra, no abandona, ni siquiera en
estos pasajes, los versos abrasados de
La voz de Mallick: “el Sefior / apuesta
/ en las carreras de dngeles / noso-
tros / apostamos / en las carreras
de galgos / he aqui / la principal
diferencia / entre / el Sefior / y los
hombres”, escribe el poeta en “[M.
75]”. La simbologfa religiosa —bibli-
ca y litargica—, muy presente en el
poemario, supone tanto una mirada
a lo ultraterreno o transubstanciador,
como esperanza de resarcimiento o
salvacion, siempre refutada por la
fatalidad, cuanto una denuncia, aci-
barada por la impotencia, de la vida
que nos es impuesta.



Pedro Casariego Cérdoba, enfer-
mo, vivié una buena parte de la suya
en la casa familiar, cuidando el jar-
din, escribiendo poemas y pintando;
Mallick participa en una cdrcel de ese
aislamiento lacerante. Pedro Casariego
Cérdoba se suicidé el 8 de enero de
1993; Mallick sobrelleva una vida
muerta, ansiosa de amor, pero con-
denada a la imposibilidad, que solo:
aspira a corroborar su extincién. —

CRONICA
Cémo fundarun
partido politicoyno
morir en el intento
Ma2 Teresa
Giménez Barbat
CITILEAKS.
LOS ESPANOLISTAS
DE LA PLAZA REAL

2>ANA NUNO

Hacia octubre de 2004, un grupo
de amigos comenz6 a reunirse en
fechas mas o menos fijas, cada dos
meses, para compartir cena y charlas
en un restaurante de la Plaza Real de
Barcelona. Al comienzo eran unos
diez, pero con el tiempo el grupo
se fue ampliando, sin que en nin-
gtn caso llegase a rozar la veintena.
Tenian en comun tres cosas: eran,
por profesién, cualquier cosa salvo
politicos, habian nacido o vivido en
Cataluna, y estaban preocupados por
el nacionalismo rampante de los par-
tidos politicos y gobiernos catalanes.
Sobre lo primero, hay que decir que
algunos encajaban en esa categoria
perversa, a la vez imprecisa y pre-
juiciosa, de “intelectuales” —que en
la realidad de nuestras sociedades
medidticas es casi indistinguible ya de
las mas faranduleras de “famosillos”
y “celebridades”™-. Era el caso, sin
duda, de Albert Boadella, Félix de
Azta o Arcadi Espada, y en el dmbito

cataldn, de Francesc de Carreras o
Ivan Tubau. Y sobre lo esencial, que
era el motivo de aquellas cenas, desde
luego no se trataba de ninguna nove-
dad: desde 1980, el gobierno regional
de Catalufia habia estado en manos de
un mismo partido, Convergencia i
Unié, caracterizado por gobernar
con una de las armas favoritas de los
corporativismos populistas: el marca-
je y exclusion social del discrepante
a su linea ideolégica. Esa linea era
y es el tradicional y decimonénico
nacionalismo esencialista: catalanes y
Catalufia como esencia inmutable en:
la historia (es decir, a pesar y contra
la historia, que si algo es, es mutabili-
dady cambio), en también invariable
lucha contra sus eternos enemigos
(los esparioles, también vistos, claro,
como pétreo destino en lo universal),
avanzando hacia el alba esplendorosa
de una Catalufia miticamente tersa.
Esto, bien que lo sabian aquellos ter-
tulianos de cena, casi todos activos
desde hacfa afios en movimientos
e iniciativas de una sociedad civil
que, desde la Asociacién por la
Tolerancia hasta el Foro Babel, en
repetidas ocasiones se habfan opuesto
aleyesy disposiciones con las que los
sucesivos gobiernos de ciu imponian:
aquel marcaje y exclusion, sobre todo
las Leyes de Politica Lingiiistica y su
desarrollo desde la administracion
publica.

El lector de buena fe, desconoce-
dor de los vericuetos de la politica
catalana, y debido al poco espacio del
que dispongo aqui, podrd hacerse una
somera idea con el siguiente guion de
politica-ficcién. Imagine, por ejem-
plo, el venezolano que sus gobernan-
tes deciden que su principal —por no
decir tinica labor— consiste en restau-
rar la Venezuela pura y auténtica, que
no es otra que la de los caribes, y para
ello obligan a todos sus habitantes a
utilizar en sus comunicaciones, desde
las aulas y los ministerios hasta los
hospitales, la lengua taina. Es mds,
a comerciantes y empresarios se les
obliga a anunciarse en esta lengua,
y quien lo hiciere en la del enemigo

(équé otra?, el espafiol, claro) serd
acosado y multado. Algunos pen-
sardn que exagero, que el cataldn
no es una lengua extinta, etc.; pero
basta un minimo de conciencia civil
para ver que se trata de lo mismo:
de partir de la postulacién de una
realidad mitica, para decretar que
en esta hay que hacer encajar,
por la coaccién y la fuerza si es pre-
ciso, la realmente existente. Ultimo
dato, para quienes lo ignoren: la
sociedad catalana es bilingiie, pero
en ella los que tienen al castellano
o espafiol como lengua materna son
mayorfa (un 549).

Ante ese estado de cosas, el grupo
de amigos se decfa que algo habfa que
hacer. Mdxime al comprobar
que, con el traspaso del gobierno de
civ a los socialistas catalanes en las
elecciones autonémicas de 2003, ya
estaba claro no solo que nada de eso
iba a cambiar, sino que seguramente
empeorarfa: Pasqual Maragall, fla-
mante presidente de la Generalitat
gracias a una coalicién de partidos de
izquierda y nacionalistas, lo primero
que hizo fue anunciar que Catalufia
tenfa un solo problema que resolver:
arrancar mds autogobierno al malva-
do gobierno central espafiol, y una
sola ocupacién digna de su clase
politica: la redaccién de un nuevo
Estatuto de Autonomia.

Los amigos, de cena en cena,
acabaron comprendiendo que
habia pasado la hora de redactar
manifiestos y recoger prestigiosas
firmas y organizar actos publicos
para alertar a sus conciudadanos, y
que lo Gnico que cabia era abrir un
proceso constituyente de un nuevo
partido politico. Que lo fuera por
su rechazo del nacionalismo, pero
también y sobre todo por su abier-
ta y firme defensa de los valores de
igualdad de todos los ciudadanos en
el marco de la Constitucién espanola
de 1978, una norma equiparable a las
constituciones liberales y democrati-
cas del entorno europeo de Espaiia.
Eso si, como buenos intelectuales
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al cabo, redactaron un manifiesto”
y lo presentaron en sendos actos a
la prensa y al publico. Por descon-
tado, recibieron el esperado cha-
parrén de insultos (“espaiolistas”,
“fachas”) y amenazas (incluso una
de muerte, que hubo que respon-
der con una demanda), pero en
menos de un afo existfa un partido
politico: Ciudadanos-Partido de la
Ciudadanfa. Que tres meses después,
en las primeras elecciones autono-
micas catalanas tras su fundacién,
“envi6”, como dicen los ingleses, al
Parlamento local a tres de sus miem-
bros, elegidos diputados.

De las cenas y discusiones y del
revuelo considerable que supuso
en Catalufia la formacién de ese
partido (que sigue contando hoy
con representacién parlamentaria
local) se habian escrito analisis y
recogido testimonios, pero ahora
tenemos, por primera vez, una
crénica de primera mano escrita
por uno de aquellos comensales
que acabaron convirtiéndose en los
quince firmantes del manifiesto y
fundadores e impulsores del nuevo
partido. O mejor dicho, una: Maria
Teresa Giménez Barbat, en Citileaks.
Los espaiiolistas de la Plaza Real, narra
en una prosa clara, sin politicas
retéricas y con no pocas dosis de
humor, su experiencia como una
de las dos mujeres que participaron
en el proceso previo y posterior al
lanzamiento del manifiesto funda-
cional del partido, una de las dos
mujeres que quedaron subsumidas
en la etiqueta de “los quince intelec-
tuales”, como los medios naciona-
listas —que en Catalufia son todos—
pretendieron hacer mofa de ellos,
lo que revela dnicamente la alta
idea que la Cataluna bienpensante
se hace de la inteligencia.

Los argumentos ad bominem y pro
domo sua son despreciables, pero per-
déneseme que, por una vez, me valga
de uno para recomendar la lectura del
libro de Giménez Barbat. Quien se

* Puede leerse aqui: www.ciudadanos-cs.org/jsp/publi-
co/conocenos/manifiestor.do.

asome a €, sea 0 no cataldn y maneje
o no todas las claves locales, se hara
una idea de lo extraordinariamente
dificil que es la accién politica en su
manifestacién mds formal y civiliza-
da, que solo proporciona un partido
politico (para cualquier otra forma
de accién politica, basta con encon-
trar a un pillo y ponerlo al frente de
una turbamulta). La democracia sin
partidos puede parecer mds facil, de
entrada, pero a la larga, como en el
Capricho 43 de Goya, solo produce
monstruos.

Ah, lo olvidaba: yo soy la otra
mujer de aquel grupo de los quin-
ce, y a pesar de seguir profesando el
sano y necesario espiritu de discre-
pancia y contradiccién sin el cual no
habriamos sido capaces de fundar el
partido, me alegro de que mi com-
paiiera de armas (y de armas tomar)
nos regale su veridica y deleitosa
crénica. —

ENSAYO

Ladesacralizacion

de nuestro mundo
Mario Vargas
Llosa
LA CIVILIZACION DEL
ESPECTACULO

®*FERNANDO DE SZYSZLO

En el Pert no nos sorprende la iden-
tidad entre lo que Vargas Llosa dice
y lo que piensa, ni tampoco el cora-
je con que expresa su pensamiento,
aun si —como a menudo ocurre— esta
en contra de la corriente. Su nuevo
ensayo, La civilizacién del espectdculo,
es un andlisis descarnado de la rea-
lidad del siglo xx1. Partiendo de lo
que sucede en las artes, Vargas Llosa
continua examinando la situacién
de la cultura en general y final-
mente termina abarcando todos los

aspectos del acontecer del mundo
contempordneo. Es un tema que le
preocupa desde hace afios, como nos
lo prueban los textos de su columna
sindicada que se publica en el diario
El Pais (que entre nosotros aparece
simultdineamente en La Repiblica) y
que utiliza en su ensayo para ilustrar
algunos temas con mas detalle.

El “arte” que hoy nos quieren
imponer es un juego en que lo
Unico que sus autores pretenden
es distraernos con un trabajo vacio
e insignificante que realmente no
nos demanda mds que una mirada
distraida y pasajera. Lo mds que
puede esperar su productor es una
sonrisa 0 una expresion de simulada
complicidad. Ya el tiempo en que
obras como esas nos ofendian, nos
sonrojaban o nos intrigaban, pasé
hace muchos afios.

El urinario puesto de costado o la
Gioconda con bigotes (y un subtitulo
obsceno) de Marcel Duchamp suce-
dieron en 1917 y 1919 respectivamen-
te; pronto hard un siglo. Ya en el afio
1975, Tom Wolfe se extrafiaba de que
los nuevos cuadros o instalaciones
o fotografias retocadas necesitaran
explicaciones escritas, que hacen,
cuando son expuestas, indispensa-
bles a los curadores. Las obras de
arte han cesado de comunicarnos
directamente algo y necesitamos
informaciones o leyendas, al costa-
do, que nos informen de lo que el
artista nos quiere decir.

Para André Malraux, una de
las funciones del arte es dar a los
hombres conciencia de la grandeza
que ellos tienen pero que ignoran,
y decia también que “el arte no es
una religién, pero es una fe y si no es
lo sagrado es la negacién de lo pro-
fano”. Estamos lejos de los diverti-
mentos y juguetes que nos proponen
la gran mayoria de los autotitulados
artistas contemporaneos.

Dice Vargas Llosa:

La literatura “light”, como el cine
“light” o el arte “light”, da la impre-
sién cémoda al lector y al espectador



de ser culto, revolucionario, moder-
no, y de estar a la vanguardia con un
minimo esfuerzo intelectual. De este
modo esa cultura que se pretende
avanzada y rupturista, en verdad
propaga el conformismo a través
de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfaccion.

Esas producciones anémicas y des-
tefiidas estdn lejos de los propésitos
que siempre tuvieron los creadores
al intentar producir una obra de arte.
Esta implicaba siempre un compro-
miso total. “Saber de qué mensaje
Gnico soy portador y de cuya suer-
te debo responder con mi cabeza”,
como alguna vez dijo André Breton.
Octavio Paz defini6 en su momento
la poesia:

La poesia es conocimiento, salva-
cién, poder, abandono. Operacién
capaz de salvar al mundo, la acti-
vidad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es
un método de liberacién interior.
La poesia revela este mundo, crea
otro. Pan de los elegidos, alimento
maldito. Aisla; une. Invitacién al
viaje, regreso a la tierra natal...

Conforme avanzamos en el ensayo de
Vargas Llosa nos damos cuenta de que
los descubrimientos sobre el deterioro
de la gravedad con que se enfrentaba
la creacién artistica no eran sino la
punta de un iceberg que abarcaba una
situacién mucho mds compleja. En

realidad la calidad de la produccion

en materia de arte, su pérdida de peso,
su futilidad, no eran sino el reflejo de
lo que pasaba en el sujeto original y
las circunstancias en las que él vivia
y por ello lo que producia no podia
ser diferente. Lo que pensaban sus
seguidores que serfa un gran salto
hacia delante realmente produjo un:
gran salto hacia atrés.

La musica fue perdiendo cada
vez mds elementos y fue reducién-
dose progresivamente hasta consistir
solamente en ritmo; volvemos rdpida-
mente al tam-tam primitivo y susti-
tuimos la melodia por un recitativo,
en que el volumen en que se produce,
apoyado por la percusion, llega a casi
reproducir las danzas mas primitivas
en que no faltan tampoco, como en
sus predecesoras, los estimulantes psi-
codélicos para poder alcanzar toda su
violencia.

En pintura volvemos al grafiti y
a pretender que no solo no sabemos
dibujar, sino tampoco escribir. En el
siglo xIx se decfa que el romdntico
es todo pasién y todo conciencia. La
pasién y la conciencia quedaron atrds;
ahora de lo que se trata es de olvidar,
no sentir, no pensar, alcanzar un esta-
do vecino al que, imagino, produce el
consumo de drogas. El problema es
que en arte, para lograr expresar cual-
quier tipo de emocién o sentimiento o
idea, por violenta o mental que sea, el
artista no solamente debe estar en el
torbellino, sino como el mago que lo
provoca; debe poder al mismo tiem-
po controlarlo: todo pasién y todo
conciencia.

Por altimo, han logrado desacra-
lizar el amor. Han conseguido retro-
ceder hasta conseguir que el amor
sea solamente sexo. El erotismo se ha
perdido en el camino. Creo que la
experiencia amorosa es la inica expe-
riencia mistica que estd al alcance del
hombre contempordneo. Experiencia
mistica en el sentido de fusién del yo
en y con otra cosa. Vemos ahora la
experiencia amorosa convertida en
un encuentro ocasional, intrascen-
dente, olvidable y que queda redu-
cido a cumplir sin darse cuenta con
una funcién puramente animal. Han
conseguido que no solamente el baile,
también el amor, se convierta en una
calistenia deleznable.

La civilizacién del espectdculo me
parece un libro capital. Expresa la
alarma que muchos experimenta-
mos por el camino que estd toman-
do nuestro mundo y es un lucido,
sustentado y brillante llamado de
atencién. Nuevamente Vargas Llosa
sefiala sin vacilar y con argumentos
dificiles de rebatir el peligroso estado
en que se encuentra nuestra cultura.
Solamente el ser conscientes de que
hemos atravesado a lo largo de la his-
toria periodos igualmente oscuros nos
impide ser totalmente pesimistas. La
cultura nunca podrd ser divertimento,
objeto sin aristas para entretener sin
inquietar. “La ciencia estd hecha para
tranquilizar; el arte para turbar”, segin
Braque. La “literatura es fuego”, decia
ya en los ahora remotos afos sesenta,
con apasionada lucidez, Mario Vargas
Llosa. —
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