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IN MEMORIAM

HA MUERTO
CARLOS
FUENTES

®*ARTURO FONTAINE

... Cuando Frida Kahlo entré

a su palco en el teatro, todas

las distracciones musicales,
arquitectdnicas y pictoricas queda-
ron abolidas. El rumor, estruendo y
ritmo de las joyas portadas por Fri-
da ahogaron los de la orquesta, pero
algo més que el mero sonido nos
obligé a todos a mirar hacia arriba...”
Fuentes, que estd aht, ve en ella lle-
gando a su palco del Palacio de Be-
llas Artes a oir Parsifal algo ms,
quizds una diosa azteca: “... quizds
Coatlicue, la madre envuelta en fal-
das de serpientes, exhibiendo su pro-
pio cuerpo lacerado y sus manos
ensangrentadas como otras mujeres
exhiben sus broches...”

Asi pensaba Carlos Fuentes.
Pensaba con la imaginacién, donde
confluyen las razones de la inteli-
genciay las del corazén. Y le coeur a
ses raisons que la raison ne connait point.
Le interesaba lo vivo. Y en el pre-
sente descubria vivo un pasado que
nos moldea aunque no lo sepamos,
y que vuelve. Lo histérico emerge
no solo cuando el asunto lo hace
evidente, como en La muerte de Arte-

mio Cruz y Terra Nostra, sino en casi
todos sus libros, desde La regién mds
transparente hasta los inquietantes
relatos de Carolina Grau. A veces lo
hizo de manera irénica, como en
La voluntad y la fortuna: “Una revi-
sién espectral, ludica, de la idea de
una novela que compite con la his-
toria”, dijo Michael Wood en The
New York Times Book Review (4 de
febrero de 201r).

No es que haya sido simple-
mente un poco historiador, y por
eso escribid, por ejemplo, El espejo
enterrado: como novelista hallaba lo
histérico y lo mitico oculto en las
capas geolégicas mds profundas
de nuestra psiquis. Fue un desen-
terrador de esos espejos. Su ensa-
yo sobre Kahlo se cierra con esta
inolvidable cita: “A todos les estoy
escribiendo con mis ojos.” Tenia
ojo de joyero para dar con la linea
reveladora. Era un lector voraz y
arriesgado.

Mientras Fuentes lee un libro,
estd releyendo a la vez otros que
vistos a través del que tiene en las
manos cobran nuevos matices y
dimensiones. Una novela nueva
cambia las anteriores con las que
entra en contacto. Nos cambia
como lectores y por tanto cambia
nuestra lectura. Es la historia de
Pierre Menard. Después del Qui-

jote no se puede leer como antes
el Amadis de Gaula. Después de La
cabeza de la bidra no se puede leer
igual una novela policiaca. Es lo
que escribié6 Anthony Burgess en
su comentario del New York Times
(enero de 1979): “quizés la verdade-
ra distincién de la novela resida en
haber descartado para siempre las
posibilidades del thriller de espias
como una forma seria”.

En las novelas de Fuentes
encuentro, en primer lugar, una
energia desbordante. Ya en La
regién mds transparente y La muerte de
Artemio Cruz, pero también en La
frontera de cristal y La voluntad y la
fortuna. Predominan protagonistas
tipo Sorel en oposicién a los pasi-
vos, tipo Meursault, tan en boga en
la juventud de antes (y de ahora,
quizés). Esto me llamé la atencién
cuando lo lef por primera vez, en
el colegio. Y todavia. El titulo La
voluntad y la fortuna es representa-
tivo: hace pensar en Maquiavelo
que valora la voluntad del princi-
pe, pero advierte que la mitad de
sus logros depende de la diosa de
la fortuna.

Quizds Artemio Cruz sea su per-
sonaje paradigmatico. La trama de
La muerte de Artemio Cruz esté férrea-
mente unida por su agonia, desde
donde se van articulando momen-
tos escogidos y cruciales de su vida.
A su vez, esos episodios configuran
tramas breves. Por ejemplo, Arte-
mio Cruz y un indio yaqui que estd
herido son hechos prisioneros por
el coronel Zagal, que va al mando
de una columna de combatientes
de Pancho Villa. Van en hilera, a
caballo. El indio yaqui se las arre-
gla para decirle a Artemio Cruz
que pasardn por el tajo de una
mina abandonada y que si logra
escapar por esos chiflones no lo
encontrardn jamds. Artemio Cruz
decide arriesgarse para conseguir
su libertad. Se tira del caballo y se
pierde entre los vericuetos oscuros
y himedos de la mina. Oye unos
tiros, luego gritos, luego la carca-
jada del coronel Zagal y un chifli-
do. Después, nada. Cuando Cruz



regresa a la entrada, la han tapiado
con piedras pesadas. Lo han deja-
do encerrado ahi adentro. El lector
sigue los momentos que se suceden
con terror. {Por qué nos ocurre
esto si sabemos que Artemio Cruz
sobrevivié y llegé a viejo y recién
ahora, décadas después, agoniza
y recuerda? Por cierto, Artemio
Cruz logrard encontrar una galerfa
estrecha y se arrastrard hasta dar
con algo de luz y aire. Justo cuando
el lector respira aliviado de poder
salir con su héroe de ese encierro,
la situacién gira ciento ochenta
grados: quienes acampan alliy gui-
tarrean son los mismos soldados
villistas que lo llevaban prisionero.

Uno sucumbe al encanto de ese
relato en estado puro. A la vez, se
nos revela quién es Artemio Cruz,
qué formidables adversidades es
capaz de vencer su voluntad, y
qué fragil es su victoria. El perso-
naje y la trama, cuando estin bien
construidos, son dos caras de la
misma moneda. Hegel sostiene
que el personaje moderno encarna
“la energia y la perseverancia de la
voluntad y de la pasién”. é Artemio
Cruz?

Las novelas de Fuentes son
polifénicas, son estructuras cora-
les, abiertas. Hay sincretismo y
hay barroco. Le gustaba concebir-
las como un dgora, en oposicién a
los relatos cerrados, que tienen un
solo foco y avanzan hacia su climax
sin desviarse y con determinacién
inexorable. Se construyen a par-
tir de la brecha que existe entre el
impulso subjetivo del protagonista
y el mundo tal cual es. Para Hegel
las novelas deben tener un desen-
lace en el que “la prosa sucede a la
poesia, lo real alo irreal”.

Pienso en lo que Aura es para
Felipe:

Al fin, podrés ver esos ojos de
mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, vuelven
a inflamarse como una ola: tu los
ves y te repites que no es cierto,
que son unos hermosos ojos ver-
des idénticos a todos los hermo-

sos ojos verdes que has conocido
o podrds conocer. Sin embargo,
no te engaiias: esos ojos fluyen, se
transforman, como si te ofrecie-
ran un paisaje que solo tu puedes
adivinary desear.

En ese instante la vida de Felipe
cambia y se pone en marcha la his-
toria. Avanzamos, como una casca-
da, hacia un desenlace de belleza
alarmante e inexplicable.

Pienso en “El amante del tea-
tro”, cuento de Inquieta comparia:
“Todo cambié cuando aparecid
ella”, cuenta O’Shea. Asi surgen
las expectativas. Estd en el edificio
de enfrente, es decir, separada po
un abismo. Al principio fue solo
una luz detras de las cortinas antes
oscuras. Ese departamento llevaba
anos vacio. Ahora ella va y viene.
Y, claro, no lo ve (éno lo verd?).
Eso lo hace libre. Puede investigar
sus horarios y rutinas. Un dia la ve
abrir las cortinas. “Me basté bajar
la mirada hacia sus senos préctica-
mente visibles debido a lo pronun-
ciado del escote, para descubrir en
ellos una ternura que no me atrevi
a calificar.” El espectador, enamo-
rado, quiere seguirla segundo a
segundo. Acomoda su vida a la de
ella. Parece hacerle gestos. No se
atreve a tocar su timbre. O’Shea va
aver un Hamlet. Y ahi estd ella, en la
escena. No hay duda. Es Ofelia. Y
ellalo miray lo ve. Cuando la dulce
Ofelia, sumergida en la corriente
del rio, se abandona a la muerte, le
lanza una flor. Ha cruzado el abis-
mo que separa la ficcién de la vida.
Los acontecimientos se precipitan,
entonces, de manera trégica y des-
concertante. El cuento se bifurca
en dos versiones distintas, se abre
como un campo de posibilidades.
Fuentes invita al lector a escoger el
final, a crear con él.

Esa distancia entre deseo y rea-
lidad, ese choque y esa transforma-
ci6n es lo que Fuentes no se cansé
jamds de explorar como escritor.

Fuentes era un animal omni-
voro: la literatura, pero también
el cine, la pintura pero también la
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+ Carlos Fuentes en su estudio.

historia, y el teatro y la musica y la
filosoffa y la politica y la arquitec-
turay la fotografia.

Fue su voz suave la que reconoci
en el teléfono el viernes 4 de mayo
pasado. Mi memoria retrocedié a
esa sala de Columbia University,
donde Fuentes daba su clase y yo
era uno de sus muchos alumnos.
Lo seguiamos absortos, aunque nos
distrafa, a veces, la serena belleza
de Silvia, su mujer. Leimos el Qui-
jote, Tristram Shandy, Rojo y negro,
Madame Bovary, Un corazén simple y
el Ulises de Joyce. Yo era un joven
estudiante que intentaba ser escri-
tor y habfa sido amedrentado por
el nouveau roman de Robbe-Grillet y
la revista Tel Quel. Encontrarse con
ese curso de Fuentes fue para mi
sentir que resucitaba el viejo oficio
de contar.

Naci6 alli una amistad con ¢l y
con Silvia, periodista culta y sen-
sible y cinéfila. A veces pasaba
mucho tiempo sin contacto algu-
no. Pero volverse a ver era siempre
reanudar la conversacién como
si no hubiese sido interrumpida.
Me dijo que estaba en la feria de
Buenos Aires y que acababa de
cambiar el vuelo, que queria visi-
tar a sus amigos chilenos. Y asf fue
como se encontré con los escritores
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Carlos Franz, Antonio Skdrmeta
y Sergio Missana, el filésofo Mar-
tin Hopenhayn y el expresidente
Ricardo Lagos. No resulté la cita
con el filésofo Roberto Torretti,
pero hablaron largo por teléfono.

A Torretti, como a José Dono-
s0, los conocié en The Grange, su
colegio mientras vivi6 en Chile.
Una gestién suya permitiria,
mucho mds tarde, que Donoso se
publicara en inglés. Comiéndose
unas machas el lunes, al almuerzo,
me hablé de Mrs. Balfour, la pro-
fesora que lo introdujo a la litera-
tura inglesa. Ese cruce en su ado-
lescencia de las literaturas inglesa
y castellana fue determinante para
su vocacién, me dijo. También la
experiencia de las luchas politicas
en la democracia chilena. Desde
entonces se ubicé a la izquierda.
Afios después, Fidel Castro lo ilu-
sionaria y desilusionaria. Llamé a
Chédvez “un Mussolini latinoame-
ricano”. Era un socialdemécra-
ta al estilo de Felipe Gonzilez o
Ricardo Lagos. Hablamos del cine
mexicano actual, de los guiones de
Guillermo Arriaga y de Tolst6i, de
Kundera, de Rulfo, de Quevedo,
de Santiago Gamboa, de Hollan-
de, de cémo ordenar los libros en
la biblioteca, de Veracruz... Estaba
lacido y vibrante como siempre. Se
embarcé el martes 8 a la ciudad de
México. Fue su despedida.

Fuentes fue grande en sus defec-
tos y grande en sus virtudes. Tenia
un espiritu inquieto, inteligente,
voluntarioso y alerta a los demds.
Era un hombre atrayente. Segiin
Donoso, muchas mujeres intere-
santes sucumbian a su encanto.
Doy fe de su inmensa generosidad
en la amistad.

No sé bien qué encarne Artemio
Cruz como personaje, pero intuyo
que su fondo es la vida real. No qui-
siera simplificarlo. Pero hay una frase
que escribié Terencio en su viejo
latin y que dice mds o menos asi:
“Soy hombre y nada humano me es
ajeno.” Creo que eso puede decirse
de Artemio Cruz. Creo que también
de su creador, Carlos Fuentes. —

ELECCIONES FRANCESAS

FRANCIA
ATRAPADA
POR LAS
UTOPIAS

®*GUY SORMAN

a politica francesa ya no estd

en el centro de la historia

de Occidente, pero sigue
manteniendo una influencia y un
significado que van mds alld de sus
fronteras nacionales. Desde el siglo
xvii, pasando por el papel épico d
De Gaulle en la Segunda Guerra
Mundial y la descolonizacién de
Africa, hasta el “movimiento” estu
diantil de mayo de 1968, Francia ha
sido con frecuencia un laboratorio
de profundos cambios sociales que
afectarfan a toda Europa. Es posi-
ble que lo mismo haya sucedido en
la reciente eleccién presidencial: el
idiosincrdsico presidente Nicolas
Sarkozy ha sido sustituido por el
aburrido y burocrético Frangois
Hollande.

El nuevo presidente francés
hizo saber a todos sus votantes,
como parte de su atractivo de cam-
paa, que ¢l seria un presidente
“normal”, en contraste con todos
sus predecesores desde la funda-
cién de la v Republica, en 1958.
Esto puede ser una sefial significa-
tiva de que las naciones democrd-
ticas han desarrollado cierto recelo
a la posibilidad de ser lideradas
por presidentes o primeros minis-
tros extravagantes y carismaticos, a
la manera de los ya retirados Sar-
kozy o Berlusconi. Si observamos
el conjunto de Europa, ninguna
democracia es liderada actual-
mente por una fuerte personalidad
carismética: Europa no tiene en el
timén a Sarkozy ni a Berlusconi,
pero tampoco a Thatcher, Hel-
mut Kohl o Jos¢ Marfa Aznar. En
un momento en el que existe una
percepcién undnime de la crisis
europea —una crisis econémica €
institucional—, todos los lideres
europeos parecen, bueno, extre-
madamente normales. Los france-

+ Hollande, la hora de la verdad.

ses, que solian enamorarse de lide-
res fuertes o al menos idiosincrasi-
cos, se han vuelto normales, como
cualquiera.

Después de todo, ino debe-
riamos celebrar la victoria de la
normalidad sobre el carisma en
los regimenes democrdticos? La
democracia consiste en ciudada-
nos normales que eligen candi-
datos normales por un periodo de
tiempo limitado. Con todo, ¢y si
no estamos en tiempos normales,
como el propio Sarkozy le espe-
t6 a su normal adversario durante
la campana? La normalidad de la
mayor parte de los lideres euro-
peos coincide, lamentablemen-
te, con una notoria ausencia de
visién y estrategia a largo plazo.
En caso de que alguno de estos
lideres normales tenga una estra-
tegia a largo plazo para Europa
(étienen una Van Rompuy o Lady
Ashton?), parecen extraordinaria-
mente incapaces de transmitirla al
pueblo europeo. En el significati-
vo caso de Francois Hollande, los
raros atisbos de una visién global
que hasta el momento ha podido
elaborar mandaban a Francia de
vuelta a la socialdemocracia que
fue popular y bastante exitosa en
los afios sesenta: un fuerte Esta-
do del bienestar, construccién de
infraestructuras para relanzar el



crecimiento econémico y crear
puestos de trabajo. Hollande, de
hecho, devuelve a los franceses a
los idilicos sesenta, una época de
rdpido crecimiento, demografia
dindmica, poca inmigracién y falta
de competidores, previa a la globa-
lizacién.

La utopia de Hollande, que el
nuevo presidente francés intenta-
rd compartir con los demds lide-
res europeos, nos devuelve a un
mundo que ya no existe. Esta nos-
talgia por cosas pasadas es inquie-
tante cuando, al mismo tiempo,
Francia y otras democracias se
enfrentan a los verdaderos retos
contemporaneos y, mas ominosa-
mente, a utopias alternativas que
surgen de la extrema izquierda y
la extrema derecha. Retrospecti-
vamente, las elecciones presiden-
ciales francesas de 2012 podrian
recordarse no tanto como las de la
victoria de Hollande, sino como el
principio dela Larga Marcha de los
llamados partidos populistas hacia
la toma del poder o, al menos, al
ejercicio de una influencia decisi-
va en la politica europea. En la pri-
mera vuelta de las elecciones fran-
cesas, la extrema izquierda —una
variopinta coleccién de comunis-
tas, anticapitalistas, trotskistas y
ecologistas radicales— consiguié
alrededor del 14% de los votos.
En la extrema derecha, el Fren-
te Nacional liderado por Marine
Le Pen, lo mds cercano que tene-
mos a la vieja ideologfa fascista,
alcanzé su méximo histérico con
un 18% de los votos. Sumados, han
atraido a un tercio de los votantes
franceses. ¢Es legitimo sumarlos
cuando simulan ser enemigos acé-
rrimos? Resulta que tienen mucho
en comun, en primer lugar por su
oposicién a la direccién general de
las politicas mayoritarias france-
sa y europea: no al libre mercado,
no a la Europa liberal, no al euro,
al capitalismo, a la globalizacién.
Ambos lados tienen sus raices en
un pasado idealizado: la Revolu-
cién francesa y su vena igualitaria
en el caso de la extrema izquierda,

y el Imperio francés y su domi-
nio sobre la gente de color entre
la extrema derecha. Ambos pro-
ponen soluciones irreales, como
cerrar las fronteras a la competi-
ci6n extranjera, suprimir el capita-
lismo y los mercados financieros, o
mandar a los inmigrantes de vuelta
a sus paises. Ambos son, de hecho,
fuertemente nacionalistas, porque
estdn persuadidos de que Francia
deberia actuar a solas, sin tener en
cuenta el mundo exterior. La con-
vergencia va més alld de la comun
irracionalidad de sus programas:
tanto la extrema izquierda como
la extrema derecha encuentran sus
votantes fieles entre el gran nime-
ro de franceses que se sienten
desengafiados de la politica tradi-
cional, que suelen ser pobres, con
frecuencia desempleados o con un
futuro desolador. Por lo tanto, las
utopias, de extrema izquierda o de
extrema derecha, atraen a un tercio
de la nacién que no percibe opor-
tunidades para s en una sociedad
abierta.

La normalidad de Hollande
puede parecer una respuesta pobre
a esas masas populistas. Llamarles
populistas no es un andlisis satis-
factorio, porque el malestar que
expresan a través de esas aspira-
ciones utépicas se basa en mie-
dos reales y legitimos. dHasta qué
punto reales y legitimos? A causa
del lento crecimiento y la globali-
zacién, todas las sociedades euro-
peas —y también, ciertamente, la
estadounidense— se han dividido
claramente en dos nuevas clases:
el estrato superior puede prospe-
rar gracias a una buena educacion,
trabajos relativamente buenos,
buenas conexiones sociales y capi-
tal social. El estrato inferior sigue
atrapado en trabajos menores, o
carece de empleo. El estrato infe-
rior es el que se enfrenta directa-
mente a la competicién de inmi-
grantes, legales e ilegales, proce-
dentes de paises africanos pobres.

Ningtn lider europeo, y eso
incluye a Francois Hollande, expli-
ca o siquiera menciona esta nueva

divisién entre los que tienen y los
que no: Hollande y Sarkozy eran
representantes del estrato superior
y ambos miraban por encima del
hombro al estrato inferior, como
una reserva de votantes a los que
seducir, no como una nueva clase
desamparados. Esta falta de andli-
sis de lo que realmente significa el
populismo convierte las elecciones
francesas y lo que venga a conti-
nuacién en un signo ominoso de
la ceguera del liderazgo europeo.
Volver a la vieja y conocida social-
democracia de los afios sesenta, tan
querida por Hollande, parece un
caso de nostalgia infantil cuando
un peligro real amenaza el tejido
de las sociedades europeas. —
© Project Syndicate
TRrRADUCCION DE RAMON
GONZALEZ FERRIZ

ARGENTINA

TRAICIONERA
REALIDAD

#*JORGE SUAREZ VELEZ

ace veinte afios, tuve la

oportunidad de trabajar

en la oferta publica de ac-
ciones de Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPE) que se realizé des-
pués de su privatizacion, en 1993.
De primera mano —trabajaba en el
banco japonés Nomura, entonces
el més grande del mundo—, consta-
té la muy positiva reaccién de ase-
guradoras, fondos de pensiones y
otros grandes inversionistas de Ja-
p6n, Australia, Nueva Zelanda,
Suiza, Inglaterra y Escocia.

El gobierno de Carlos Saul
Menem habia lanzado un agresi-
vo plan para privatizar empresas
estatales, invertir en infraestructu-
ra e insertar a su pafs en la moder-
nidad. El ministro de Economia,
Domingo Cavallo, recibia a los
grandes inversionistas en Buenos
Aires y proveia de robustos argu-
mentos a quienes tratibamos de
que el flujo de inversién global pri-
vilegiara a América Latina sobre el
también ascendente sudeste asidti-
co. En las juntas que tenfamos los
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ejecutivos de la nueva empresa
miembros del gabinete de Menem,
los potenciales inversionistas pre-
guntaban cémo tener certidumbre
en un pafs que habfa transitado de
las estatizaciones de Perén en los
cuarenta y cincuenta a las ignomi-
niosas dictaduras militares de los
setenta y ochenta. Cavallo respon-
dia que la leccién estaba aprendi-
da. Argentina querfa ser un pais
internacionalmente  competitivo
y eso se lograrfa estimulando a las
empresas privadas. Los inversio-
nistas preguntaban sobre el riesgo
de controles de cambios; el minis-
tro respondia que ellos entendian
que el capital solo entra en paises
donde se tiene la certeza de que
podri salir de vuelta. Los inversio-
nistas aplaudian, al igual que los
politicos locales, incluido Néstor
Kirchner, gobernador del estado
de Santa Cruz.

YPF habria de sufrir un fuerte
revés en 1995 con la tragica muer-
te de su presidente, José Estensso-
ro, cuando volaba sobre Ecuador.
Esto ocurria en un momento cru-
cial para la empresa, que intenta-
ba adquirir a la companfa texana
Maxus Energy con la intencién de
convertir a YPF en un contendien-
te global. Ademds, el vertigino-
so despegue argentino habria de
sucumbir pronto por la camisa de
fuerza cambiaria que se impuso el
gobierno, por los altos niveles de
corrupcién gubernamental y por
el regreso del voraz estado clien-
telar. En 1999, la espafiola Repsol
tomé control accionario de YPF,
en medio de un entorno global
complicado por la crisis asidtica
de 1998. Repsol podia conseguir
crédito en los mercados interna-
cionales a precios y en montos que
no eran accesibles para Argentina,
cuya situaciéon empezaba un dete-
rioro que culminaria en la suspen-
si6n del pago de cien mil millo-
nes de délares de deuda publica,
declarada en 2001.

Pais ejemplar diez afos antes,
la relacién de Argentina con el
mundo cambid, yendo en sentido
opuesto a los demas. Se peleé con

+Crdnica de una expropiacion anunciada.

los inversionistas internacionales
en un momento en el cual la inver-
sién extranjera directa empezaba
a crecer de forma exponencial.
Argentina se fue volviendo cada
vez mds una isla, un anacoreta
que al no tener acceso a mercados
internacionales de crédito tiene
menores incentivos para jugar
con reglas globalmente acepta-
bles. Comenzaron los controles
de precios, que incluian gasolina,
gas para uso doméstico y electri-
cidad. Obviamente, al subsidiar
precios de cualquier producto, la
demanda crece, lo cual, aunado a
un ambiente poco propicio para
invertir, acabaria garantizando
la imposibilidad de autoabaste-
cimiento. Aerolineas Argentinas
se estatizaria, asi como AySA (pro-
veedora de agua), que hoy pierden
cerca de mil millones de délares al
afio siendo administradas por el
gobierno. El servicio postal tam-
bién fue nacionalizado, lo cual sir-
vi6 de paso para asestarle un golpe
al Grupo Macri, propiedad del
padre del principal politico oposi-
tor a Kirchner.

Algunas empresas internacio-
nales optaron por salirse, sabien-
do que era solo cuestién de tiem-
po que corrieran la misma suerte.
Pero Repsol decidié una estrategia
alternativa, que probaria ser erra-
da: escuchd el canto de las sirenas
entonado por el presidente Kirch-
ner, quien sugirié en 2007 un
blindaje a través de la sustancial
participacién accionaria al Grupo

Petersen, propiedad de la familia
Eskenazi, parte de la oligarquia
cercana al mandatario. El grupo
acabé haciéndose de una cuarta
parte de la empresa a cambio de...
nada. Recibieron un crédito —de
varios bancos y del propio Rep-
sol— por 3,400 millones de déla-
res, que tendria que ser pagado
con dividendos provenientes de la
propia petrolera (en este momen-
to, siguen debiendo alrededor
de 1,200 millones de délares que
tenfan como colateral a las propias
acciones de YPF, cuyo precio estd
en cafda libre, una situacién nada
envidiable). Ciertamente, hasta el
deceso de Néstor, en octubre de
2010, el blindaje funciond, pero
Cristina responderia a otros inte-
reses y compromisos.

Hay elementos dificiles de enten-
der entre los argumentos de Cristina
Fernindez de Kirchner para estati-
zar la mayor parte de la participa-
ci6n de Repsol en yPF. La queja es
que la produccién de la empresa
cay6 y llevé a que el pais impor-
tara hidrocarburos por primera
vez en diecisiete afios. La produc-
cién se redujo de 45.4 millones
de metros ctibicos a 35.3 millones,
lo que equivale a un tercio de la
produccién total del pais. Pero esa
caida no es exclusiva de YPF. Otras
empresas estatales ineficientes,
como Pemex y PDVsA, sufrieron
el mismo problema, ambas con el
mismo origen: estados que deman-
dan altos “dividendos” y acaban
dejando pocos recursos para rein-



versién, exploracién y manteni-
miento. En los casos mexicano y
venezolano, las petroleras tienen
que alimentar al fisco. En Argenti-
na, la falta de inversién proviene,
ademds de la necesidad de repartir
dividendos elevados para permitir
que los Eskenazi paguen su deuda,
de los minimos incentivos pro-
vistos por un mercado local que
impide que la gasolina y el gas se
vendan a precios internacionales.
Ninguna empresa seria invertiria
en un pafs que impone esas con-
diciones; a pesar de ello, la inver-
sién de Repsol en YPF fue creciente
(segun cifras de Repsol, se adqui-
rieron bienes productivos por
2,090 millones de délares en 2011).
Es poco creible la justificacién de
la estatizacién con ese argumen-
to, ademds, pues si YPE es solo un
tercio de la produccién total del
pais, serfa razonable estatizar con
el mismo criterio a las otras mul-
tinacionales que participan en el
mismo mercado y cuya produccién
ha caido proporcionalmente mds
que en YPF.

Este es un momento de libro de
texto para gobiernos proclives al
populismo: los precios de las mate-
rias primas alcanzan méximos his-
téricos, mientras la situacién fiscal
del pais es endeble. Se vuelve ten-
tador violar titulos de concesién o
cambiar el tratamiento fiscal para
pedir mds a empresas extracti-
vas sujetas a concesiones publicas
cuando estas mds se benefician
de altos precios internacionales.
El populismo entiende poco de
inversion. ¢ Estarian dispuestos los
mismos gobiernos a dar subsidios
a esas empresas privadas cuando
los precios de minerales y otras
materias primas estén en la parte
opuesta del ciclo? Las victimas
—las grandes empresas multinacio-
nales— despiertan poca simpatia.
Tienen en general acceso en este
momento a cuantiosos recursos
por su crédito a tasas histérica-
mente minimas y porque, al haber
cafdo la demanda proveniente de
Europa y Estados Unidos, invier-
ten menos (por ello, las empresas

estadounidenses, por ejemplo, tie-
nen mas de 2.2 millones de millo-
nes de délares en caja).

En un pais con un Estado de
derecho endeble, la rabieta con-
tra ellas se manifiesta en forma de
expropiacién. No olvidemos que
este mismo gobierno robé (perdén,
a veces no hay calificativo més pre-
ciso) 27,000 millones de délares
de fondos de ahorros para el reti-
ro de individuos en 2008, cuando
Cristina Ferndndez decidi6 termi-
nar con el sistema de AFJP (equiva-
lente a las AFORE mexicanas) para
reemplazarlo con un “tnico régi-
men estatal de reparto”. Asi, un
gobierno sin acceso a mercados de
crédito internacionales se hacia de
suficientes recursos para evitar un
colapso econémico en 2009, man-
teniendo incluso sus programas
de subsidios. De forma similar, la
enajenacion de la petrolera estatal
ahora le dard suficientes recursos
para evitar un desplome, buscan-
do comprar tiempo para reformar
la constitucién con el objeto de
reelegirse en 2015, 0 quizd para
que su hijo Mdximo desarrolle un
perfil que le permita volverse en
algan momento el heredero de la
presidencia.

Sin embargo, eso no explica por
qué eligieron a Repsol-YPF entre
las otras empresas. La respuesta
puede estar precisamente en que,
después de la muerte de Néstor
Kirchner, los Eskenazi han perdi-
do el favor de la corte (y ahora ten-
dran que ver cémo pagan su deuda,
o se deshacen de sus acciones) y
nuevas agrupaciones kirchneristas
nacionalistas, como La Cdmpora,
tienen la simpatia de Méximo. No
es casual que uno de sus miembros,
el joven viceministro de Economia
Axel Kicillof, esté ahora al mando
de laempresa.

Los gobiernos argentinos se
han mostrado incapaces de tomar
decisiones a largo plazo correctas.
A pesar de ello y de no tener acce-
so a los mercados internacionales
de crédito, la economia argenti-
na logré crecer 7.7% en promedio
entre 2003 y 2011, recibiendo el

formidable beneficio del enorme
salto en los precios internacionales
de la soya. Sin embargo, el creci-
miento que se espera se reducird a
3% este afio. A la larga, una vez que
haya acabado de saquear las arcas
de todas las empresas a su alcance,
el gobierno de Kirchner tendrd que
enfrentar una realidad incémoda al
haberse vuelto, por iniciativa pro-
pia, el paria del mercado. —

FJLOSOFIA

ETICAS
DE CRISIS

#*RAMON COTA MEZA

a caida del socialismo signi-

fic no solo la desapariciéon

de un sistema politico y de
una doctrina filoséfica, sino el des-
crédito de toda forma de utopfa. A
partir de entonces, muy pocos si-
guieron creyendo en la redencién
del hombre por via de regimenes
politicos o de modelos sociales. La
bancarrota neoliberal en curso no es
el fin del capitalismo, pero sus pro-
mesas de progreso indefinido y ma-
yor igualdad econémica, politica y
social provocan un severo escepti-
cismo. El mundo se ha quedado sin
alternativa.

El filésofo Josu Landa encara
esta decadencia del orden civili-
zatorio y la modernidad, e insinta
el surgimiento espontineo de un
nuevo orden ético por maduracién
de procesos inéditos de relaciones
humanas y creaciones culturales:
actos morales destinados a la rea-
lizacién de la persona en medio
de las crisis sucesivas de la deca-
dencia en curso (Eticas de crisis,
2011, disponible en Amazon). En
respaldo a su intuicién, Landa se
remonta a las éticas surgidas en la
descomposiciéon de la democracia
ateniense —cinismo, epicurefsmo y
estoicismo—, las cuales terminaron
formando una tradicién transhis-
térica de resistencia individual a la
descomposicién social.

El contexto es el periodo que va
desde el derrumbe de la democra-
cia ateniense, el ascenso de la hege-
monia macedonia (c. 338 a. C.) y la
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+La muerte de Sdécrates (1787), de Jacques-Louis David.

guerra del Peloponeso hasta el afio
30d. C., es decir, la época helenista.
La ejecucién de Sécrates fue vista
como ‘“signo inequivoco de una
oposicién frontal entre la filosofia
y la sociedad mundana, sintoma de
una profunda crisis ética”. Surgie-
ron asi los “pequefios socrdticos”,
que toman de Sécrates la practica
de la filosofia como forma de vida,
més que como doctrina o teoriza-
cion. Estos pensadores dan la espal-
da a la polis corrupta y cultivan un
individualismo radicalmente aut6-
nomo que desea enderezar la con-
ducta humana por via del ejemplo
personal.

De las escasas fuentes dispo-
nibles se deduce un ambiente
existencial muy intenso, a menu-
do hilarante o incémodo, cuyo
parecido con actitudes modernas
més o menos familiares no pode-
mos ignorar. En los cinicos, por
ejemplo, prevalece la intencién de
corresponder su ser con la natura-
leza, similar a los hippies y a algunos
homeless actuales. La vida acorde a
la naturaleza significaba un empe-
fio de vida verdadera contra la fal-
sedad de las convenciones: indi-
ferencia ante las cosas exteriores,
imitacién de los impulsos anima-
les, vigilancia perruna de las vir-
tudes morales, estilo vociferante y
actitudes mds escandalosas atn. El
cinismo filoséfico difiere del cinis-

mo convencional en que acepta la
marginacién y condena el oportu-
nismo, pero se parece al enfatizar
lo elementalmente humano como
criterio de verdad. Los cinicos no
introducen ninguna novedad res-
pecto de Sdcrates, salvo la radica-
lizacién de su estilo de vida como
camino de virtud. A diferencia de
Sécrates, no dialogaban: irrum-
pian con interpelaciones cortantes
y burlas mordaces para llamar la
atencion. Contra el estilo académi-
co de Platén, practicaron el vaga-
bundeo filoséfico, asumiendo la
verdad como sustancia encarnada
en el vivir. Parecen ser los precur-
sores de los anacoretas cristianos,
que siguen la misma via, depurada
de impudicias.

Disfrutaba yo la lectura de Fti-
cas de crisis, buscando similitudes
con actitudes individuales radi-
cales modernas, cuando La ilusién
occidental de la naturaleza bumana, de
Marshall Sahlins (Fcg, 2011), llegd
a mis manos. Este breve y sustan-
tivo ensayo antropoldgico estudia
el mismo periodo enfocado por
Landa —la guerra del Peloponeso
narrada por Tucidides— para desti-
lar la concepcién del hombre-lobo-
del-hombre, representada mucho
después por el Leviatin de Thomas
Hobbes, la obra de filosofia poli-
tica mds influyente en la época
moderna. Segun Sahlins, la idea

del “hombre egoista” de Hobbes se
inspira casi literalmente en la des-
cripcién de la guerra civil de Cér-
cira por Tucidides (libro 11 de La
querra del Peloponeso).

Mientras Landa interpreta
la disolucién de la democracia
ateniense como almdacigo de éti-
cas ejemplares radicales, Sahlins
encuentra en ella el origen del indi-
iduo “maximizador”, aquel que
busca extraer el mayor provecho
individual de las circunstancias a
expensas de sus semejantes y de su
entorno. Entre ambas lecturas no
hay contradiccién, solo rutas dis-
tintas a partir de un conjunto de
hechos de enorme influencia en el
destino de la civilizacién occiden-
tal. Sahlins es muy penetrante al
relacionar las imdgenes del hombre
descritas por Tucidides con la mito-
logia antigua y las filosofias politi-
cas contractualistas que vinieron
mucho después. Hobbes, Rousseau,
Santo Tomds y muchos otros vienen
aquedar en el mismo bando.

Michel Foucault hizo un tour de
force similar en los cursos conocidos
como “Hermenéutica del sujeto”
(Colegio de Francia) al final de su
vida, los cuales empezamos a cono-
cer en espaifiol (su publicacién en
Francia también es reciente). Este
Foucault es distinto al Foucault
conocido por sus textos abstrusos y
su conducta escandalosa (cinica en
sentido filoséfico). Sus exposiciones
son nitidas, ordenadas y muy bri-
llantes, no sé si originales, pues se
basa en textos de contemporaneos,
pero proyectindolos en direccio-
nes inesperadas. Son cinco cursos
de cuatrocientas paginas cada uno,
los cuales merecen ser discutidos in
extenso no solo por su interés intrin-
seco, sino para obtener un cuadro
més completo de su filosofia.

El titulo que viene al caso ahora
es El coraje de la verdad (FcE, 2010, ed.
francesa 2009), estudio del cinis-
mo antiguo a partir de la muerte de
Sécratesy ladisolucién de la demo-
cracia ateniense. Sin negar la mere-
cida descalificacion del cinismo
por sus propios contemporineos,



su pobreza tedrica y su estridencia
malsonante, Foucault rescata el
modo de ser cinico como “escén-
dalo vivo de la verdad”: forma de
afirmacién individual que, al no
encontrar referencia ni apoyo en
las estructuras politicas y comuni-
tarias, buscé fundamento en la ani-
malidad como exasperacién de la
existencia particular.

Igual que Landa, Foucault traza
la continuidad de este modo de
vida exacerbado hacia las diversas
formas de ascetismo cristiano, pero
lo extiende hasta el nihilismo ruso,
las diversas formas de vida revolu-
cionaria influidas por él y especial-
mente la vida del artista moderno.

La idea moderna de que la vida
del artista debe constituir cierto
testimonio de lo que el arte es en su
verdad, el arte como irrupcién de lo
elemental, como puesta al desnudo
de la existencia, como la forma mds
intensa del decir veraz, que tiene el
coraje de correr el riesgo de ofen-
der, refleja la marca de un cinismo
permanente, transhistérico, con
respecto a cualquier forma de arte o
discurso adquirido.

“El fil6sofo se convierte por
tanto en aquel que, por el coraje de
su decir veraz, hace vibrar, a través
de su vida y su palabra, el relimpa-
go de una alteridad” (acotacién del
editor Frédéric Gros). La verdad
brilla por momentos, encarnada en
la palabra verdadera del otro. —

HISTORIA

JAMES
LOCKHART,
HISTORIADOR

**RODRIGO MARTINEZ BARACS
os primeros estudios de Ja-
mes Lockhart son sobre el
Peru: Spanish Peru (de 1968) y

The men of Cajamarca (de 1972), basa-

dos en informacién sobre una gran

cantidad de personas concretas,
hombres y mujeres, de diversos ofi-
cios, tanto de la conquista del Pera
como del siglo xv1. Letters and people
of the Spanish Indies (de 1976) amplié
el estudio a toda Hispanoamérica,

gracias a las cartas privadas descu-
biertas por Enrique Otte. Asi apun-
tal6 Lockhart la validez del método
“prosopogrifico” en la historia so-
cial latinoamericana.

En esta reconstruccién de vidas
peruanas un gran ausente eran los
indios, que Lockhart no habia podi-
do estudiar porque no encontrd
documentos en quechua y aymard.
Lockhart vio que si existian muchos
documentos en ndhuatl y otras len-
guas indigenas de México y orien-
t6 hacia nuestro pafs su principal
atencién. Emprendio el estudio del
ndhuatl, que llegé a conocer como
los grandes nahuatlatos mexica-
nos, Miguel Leén-Portilla, Luis
Reyes Garcfa y Alfredo Lépez Aus-
tin. Pero Lockhart se encaminé no
tanto a los grandes monumentos
literarios e histéricos nahuas como a
los miles de documentos judiciales,
documentos “cotidianos”, como los
llamé, que permiten aproximarse a
lavida de los indios.

Por primera vez se plante6 una
exigencia elemental: que para
estudiar la historia de los indios
coloniales es necesario, en lo posi-
ble, estudiarlos con documentos
escritos en sus propias lenguas. No
hacerlo es como estudiar historia
de Francia sin saber francés o de
Inglaterra sin saber inglés.

Consciente de que la tarea de
aprovechar miles de documentos
cotidianos nahuas es necesaria-
mente colectiva, Lockhart comenzé
a dar clases de nahuatl a varios dis-
cipulos y colegas, para lo cual ela-
bor6 un método, al mismo tiempo
ameno, riguroso, inteligente y muy
efectivo, con el que formé un cuer-
po de estudiosos de los nahuas del
México colonial. Las cien hojas de
ejemplos intercalados en ndhuatl
e inglés con las que Lockhart daba
sus clases, las “Lockhart’s Lessons
in Older Nahuatl”, circulan hasta
la fecha en decenas o cientos de
fotocopias.

Solo o con colegas y discipulos,
Lockhart publicé a partir de 1976
una serie de valiosos estudios his-
téricos y filolégicos y de ediciones

A\

+ Lockhart: pasado presente.

bilingiies de textos nahuas, entre
los que destaco: Beyond the codices,
Nabuatl in the middle years, The Tlax-
callan Actas, The Bancroft dialogues,
The Nabuas after the Conquest, We
people bere, The story of Guadalupe,
Nabuas and Spaniards, Of things of the
Indies, Nabuatl as written, Grammar of
the Mexican language (el Arte de Caro-
chi) y Annals of our time (el Diario de
Chimalpdhin), entre otros, sin men-
cionar los libros escritos por alum-
nos bajo la cercana supervision del
maestro, algunos tan importan-
tes como el Analytical Dictionary of
Nabuatl de Frances Karttunen.

Recientemente, discipulos de
Lockhart emprendieron el estudio
de otras lenguas, como el maya y el
mixteco, para estudiar por primera
vez a los mayas y mixtecos colonia-
les con documentos escritos por
ellos en su idioma.

Orientar sus trabajos hacia
México permitié a Lockhart conce-
bir una metodologia que abri6 una
importante veta de andlisis de la
historia regional del México colo-
nial. Aunque se concentré en los
documentos en ndhuatl, Lockhart
no cay6 en una visién aislada de los
pueblos de indios, pueslos concibié
siempre en cambiante relacién con
los esparioles y los otros grupos. Y
precisamente la relacién cuantitati-
vay cualitativa de los indios con los
no indios le dio la clave para pro-
poner una regionalizacién analitica
y heuristica de la Nueva Esparia,
basada en el modelo de tres regio-
nes bdsicas, Sur, Centro y Norte,
que expuso en la compilacién Pro-
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vinces of early Mexico, hecha con Ida
Altman, también de 1976.

La caracteristica bdsica del Sur
es que, pese a la catdstrofe demo-
grifica, quedan muchos indios
y hay pocos espaiioles, pues no
hay minas de plata, por lo que las
haciendas crecieron poco, y los
indios, sin dejar de ser explota-
dos, conservaron mds y por mds
tiempo su identidad corporativa.
En el Centro, con muchos indios
y muchos espanoles, se dio una
fuerte interaccién de las haciendas,
empresas y ciudades espafiolas con
los pueblos de indios. En el Norte,
donde hay relativamente muchos
espafioles y pocos indios, crecie-
ron las haciendas, particularmente
cerca de los grandes mercados que
son los centros urbanos, directa
o indirectamente vinculados a la
minerfa. Estas grandes diferen-
cias permiten tratar de entender y
matizar en términos regionales el
paradigma establecido por Borah y
Chevalier de transicién (de la enco-
mienda a la hacienda) en el siglo
xvl y de evolucién de la economia
colonial (depresién y reacomodo
en el xvII, crecimiento en el xvi).
Es curioso que nunca se tradujera
al espafiol Provinces of early Mexico,
gran contribucién de Lockhart a la
historia regional novohispana.

Esta perspectiva analitica regio-
nal le dio la clave para organizar la
estructura de una sintesis amplia
de la historia de la América Latina
colonial que evitara el sinsentido
de una divisién en virreinatos y
unidades politicas. El resultado fue
el gran Early Latin America (de 1983),
escrito con Stuart B. Schwartz.

El estudio de los documentos en
ndhuatl llevé a Lockhart a otra con-
tribucién analitica bdsica para la
historia regional: el altépetl, ya trata-
do a partir de documentos en espa-
fiol por Charles Gibson, que los
llamé tlatoani towns. Se refiere tanto
a los sefiorios o reinos del periodo
prehispdnico como a los pueblos de
indios del periodo colonial, unidad
territorial mesoamericana bdsica
hasta la Independencia (como lo

mostré el libro de Eric Van Young)
y aun después. El concepto de
altépetl cuestiona la polaridad his-
toriogrfica preexistente entre el
gran imperio mexica y el pequefio
calpulli comunitario, y permite redi-
mensionar los grandes cambios que
trajo la conquista y los cambios gra-
duales de los siglos siguientes.

Los principios bésicos del alté-
petl, como el de la organizacién
celular, tratados por Lockhart en
su gran obra de 1992, The Nabuas
after the Conquest, estin presentes
en varios niveles en la vida de los
nahuas: familia, lenguaje, arte,
visién del mundo, etc. Al mismo
tiempo, la periodizacién que Lock-
hart encontr6é junto con Frances
Karttunen de la lengua nahuatl en
tres fases, basada en la frecuencia
y tipo de interaccién de los nahuas
con los espanoles, encontré en The
Nabuas after the Conquest una corres-
pondencia en los otros niveles de
la vida de los indios, econémicos,
sociales, politicos, religiosos, cul-
turales. Otra vez, la clave analiti-
ca, tanto de la periodizacién como
de la regionalizacion, es el tipo de
relaciones de los indios con los
espafioles que se producen en cada
circunstancia particular. Asf, Lock-
hart vio la double mistaken identity,
identificacién equivocada de los
indios y espafioles frente a frente,
que da una clave para entender los
tipos de acomodo que se dieron
entre ambos.

Senti gran emocién al ver y oir a
Jim Lockhart en el breve video que
se grabo hace poco en su casa de los
bosques de California, que nos res-
tituye su generosa voz de maestro
y amigo, siempre presente en cada
uno de sus escritos. —

ARTE CONTEMPORANEO

EDIPO
REY

®GAELLE LE CALVEZ
uinientos veintiocho bares,
cuarenta y una iglesias, seis
centros culturales. Son los
ntmeros que definen Acapulco. Su

naturaleza infiel y nocturna. Su do-
ble moral perpetuada por una edu-
cacién catélica que favorece siempre
las fachadas, como esas estructuras
que se construyeron sin ninguna
planeacién ni congruencia y que ya
abandonadas permanecen de pie en
vez de ser derruidas, como testigos
de su propia decadencia. Acapulco,
mds alld de sus resorts exclusivos y
sus hoteles-boutique, tiene ese dejo
de ciudad detenida en el tiempo.

Es ahi donde comienza el tra-
bajo de Carlos Aguirre (Acapulco,
1948). Su exposicién Vielta probibida,
la primera del artista acapulquefio
en el puerto, inicia como un viaje
de regreso a su tierra de origen.
Ingeniero industrial de profesion,
Aguirre se formé como artista en la
Central School of Art and Design
en Londres de 1974 a 1976. Cuando
regres6 a México, lo invitaron a for-
mar parte del Grupo Pentigono al
lado de Victor Mufioz, José Anto-
nio Herndndez y Carlos Fink, que
sentaron las bases de lo que todavia
hoy sostiene el discurso de gene-
raciones posteriores nacidas en los
sesenta y setenta. Un arte que deja
a un lado los medios tradicionales
(escultura, pintura) para incorporar
otros lenguajes y vincularse direc-
tamente con su entorno politico y
social.

Invitar a un artista acapulqueno
con una postura critica definida y
una relacién ambigua de amor-odio
hacia Acapulco muestra una inten-
cién de polemizar, crear un didlogo
o al menos dejar que el conflicto se
asome. Porque para eso es bueno
Aguirre: para zarandear, cuestionar
y situar al espectador adentro de la
obra, como un personaje mas.

Dentro del cubo transparente
que es la enorme Gran Galeria ubi-
cada en la Costera Miguel Alemdn,
se entra en la exposicién como
quien entra en una ficcién in medias
res: arrojados al centro de la esce-
na, vulnerables, desarmados como
cuando una persona del publico es
invitada al escenario a improvisar.
Por dénde y cémo empezar a des-
cifrar, a leer, a relacionar; qué reco-



+ Carlos Aguirre vuelve a Acapulco.

rrido escoger en una exposicién
que no es una historia y tampoco es
una ficcién.

Al entrar en la sala hay un rec-
tangulo —altar o tumba— cavado en
el piso de mdrmol de la galeria con
una sentencia en mayusculas “PERO
ENTONCES/ ES TA DEMASIADO TARDE”.
La incisién —acaso herida— estd
llena de arena amarilla, acapulque-
fia, fria. El origen. O el final. A un
lado una imagen idilica del Acapul-
co perdido, un triptico enmarcado
en una caja de luz que muestra el
paisaje casi virgen de los afios vein-
te y, flanquedndolo, tres fotografias
panordmicas desde el mismo punto
de vista que muestran el paisaje
transformado, tomadas por los her-
manos Aldo y Arturo Crispin, dos
de los cinco artistas acapulqueios
invitados a colaborar con Aguirre.

Del techo cuelgan seis velas
blancas y frases de neén como las
que se encuentran a la entrada de
los antros, en el frente o detras de los
camiones o de los yates: “Solo
mujeres sexis no aradas”, “Flojito
y cooperando”, “De todos modos
van a hablar”. Frases que enmarcan
y fragmentan el espacio. La atmdés-
fera escandalosa y abiertamente
sexual del tugurio sugerida por el
nedn se torna perversa al rozarse de
manera tan natural con lo supues-
tamente sagrado: una cruz de metal
con los nombres de dos lasallistas.

La ideologfa machista y conser-
vadora estd representada en cada

una de las frases que se repiten,
donde se reconocen todos: la fardn-
dula, la iglesia, la clase media, los
politicos, los acapulquefios y los
turistas. Hay expresiones de las jer-
gas locales y extranjeras; en inglés
y afrancesadas (Aguirre es de padre
francés y madre americana). El
habla de antes y el de ahora. Todos
los tiempos, todas la clases sociales
yuxtapuestas.

En contraste, las velas blancas
perfectamente estiradas  evocan
el mar y esa sensacién de libertad
reservada para los privilegiados.
Suspendidos sobre las velas se pro-
yectan dos videos realizados por
Yadin Rodriguez y Ulises Barreda,
16 41y Ensayo sobre la linea discontinua
(Acapuleo I), respectivamente, en los
que cuestionan la representacion
de su ciudad: el paso del tiempo
y la destrucciéon de Acapulco, la
imposibilidad de tener una imagen
fija del territorio.

La palabra como recurso no
es una novedad en la obra de este
artista visual, como bien ha sefia-
lado Ana Elena Mallet: “Aguirre
ha apostado por una evolucién
estética, escudrinando de manera
obsesiva los terrenos semdntico y
lingiiistico.” Las voces anénimas o
los fantasmas pueblan el vacio del
espacio con cuchicheos y conver-
saciones. Ahi, todavia al centro, el
espacio de la galerfa estd cargado
de imagenes y sonidos que generan
a su vez una sensacién de encierro,
como si el yate en el que navega el
espectador estuviera anclado en la
tierra.

Tanto es asi que pesa moverse
del centro para llegar al mural del
fondo, donde todavia hay que acer-
carse para discernir entre objetos
personales, periédicos y las cifras,
que hablan por si solas: 528 bares, 41
iglesias, 6 centros culturales. Mds
alla de lo anecdético, en el mismo
mural donde estd representado un
mapa de Acapulco fragmentado,
se encuentran también en reta-
zos libros cortados, la Biblia de su
madre, postales, periédicos que
pretenden ser quemados, enterra-

dos detrds de una gran X que bien
podria ser una cruz...

La falsa salida es el camion
intervenido, una pieza colateral
hecha en colaboracién con Natalia
Velazco, que realiza su ruta coti-
diana por tierra (ruta Base-Caleta)
mientras al fondo se muestra un
video de Oliver, el chofer, hacien-
do el mismo recorrido por agua, en
un velero.

Como Edipo, el chofer no puede
ver el mundo —el mar—y sin embar-
go es quien mejor lo conoce. Con
sus limitaciones y su machismo
a cuestas, acompana a los otros a
través del viaje. Si bien apenas se
sugiere la violencia que ha vivido el
puerto en los tltimos tiempos, esta
es la figura que protege y guia. Mar-
ginadoy aislado, recrea en un espa-
cio paralelo —su lugar de trabajo
en el que pasa la mayor parte de su
vida— su paraiso. Objetos familia-
res, una silla acapulco y una pieza
sonora realizada por Jorge Marrén
recuperan la identidad perdida, el
orgullo de sentirse acapulquerio.

Al descender a los propios
infiernos, el artista autoexiliado los
exorciza y se libera. Y si logra man-
tener una tension justa en su obra
es gracias al humor, la ironfa y los
guifios que ponen en perspectiva
al autor. La narrativa no es lineal,
no cuenta una historia, sino que
genera sensaciones e ideas a partir
de un discurso estructurado y pro-
fundamente emotivo. (“Al salir de
la exposicién la gente no felicitaba
sino que daba las gracias”, cuenta el
artista.)

Vuelta probibida es una sintesis
de la memoria personal del artista
y del Acapulco que guardamos en
eso llamado inconciente colectivo:
la playa, la pifia colada, el parachu-
te'y la disco beach. La vista iluminada
de la bahfa. Los torneos de paddle
y sus canchas, de donde brincaron
precisamente la dupla de curado-
ras, Lorena Marrén y Jeanette Rojas
Dib (pareja de ex campeonas en
este deporte), dispuestas a cambiar
la percepcién del Acapulco actual a
través del arte. —
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