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IN MEMÓRIAM

Ha muerto 
Carlos 
Fuentes
ARTURO FONTAINE

“
... Cuando Frida Kahlo entró 
a su palco en el teatro, todas 
las distracciones musicales, 

arquitectónicas y pictóricas queda-
ron abolidas. El rumor, estruendo y 
ritmo de las joyas portadas por Fri-
da ahogaron los de la orquesta, pero 
algo más que el mero sonido nos 
obligó a todos a mirar hacia arriba...” 
Fuentes, que está ahí, ve en ella lle-
gando a su palco del Palacio de Be-
llas Artes a oír Parsifal algo más, 
quizás una diosa azteca: “... quizás 
Coatlicue, la madre envuelta en fal-
das de serpientes, exhibiendo su pro-
pio cuerpo lacerado y sus manos 
ensangrentadas como otras mujeres 
exhiben sus broches...”

Así pensaba Carlos Fuentes. 
Pensaba con la imaginación, donde 
confluyen las razones de la inteli-
gencia y las del corazón. Y le coeur a 
ses raisons que la raison ne connaît point. 
Le interesaba lo vivo. Y en el pre-
sente descubría vivo un pasado que 
nos moldea aunque no lo sepamos, 
y que vuelve. Lo histórico emerge 
no solo cuando el asunto lo hace 
evidente, como en La muerte de Arte-

mio Cruz y Terra Nostra, sino en casi 
todos sus libros, desde La región más 
transparente hasta los inquietantes 
relatos de Carolina Grau. A veces lo 
hizo de manera irónica, como en 
La voluntad y la fortuna: “Una revi-
sión espectral, lúdica, de la idea de 
una novela que compite con la his-
toria”, dijo Michael Wood en The 
New York Times Book Review (4 de 
febrero de 2011).

No es que haya sido simple-
mente un poco historiador, y por 
eso escribió, por ejemplo, El espejo 
enterrado: como novelista hallaba lo 
histórico y lo mítico oculto en las 
capas geológicas más profundas 
de nuestra psiquis. Fue un desen-
terrador de esos espejos. Su ensa-
yo sobre Kahlo se cierra con esta 
inolvidable cita: “A todos les estoy 
escribiendo con mis ojos.” Tenía 
ojo de joyero para dar con la línea 
reveladora. Era un lector voraz y 
arriesgado.

Mientras Fuentes lee un libro, 
está releyendo a la vez otros que 
vistos a través del que tiene en las 
manos cobran nuevos matices y 
dimensiones. Una novela nueva 
cambia las anteriores con las que 
entra en contacto. Nos cambia 
como lectores y por tanto cambia 
nuestra lectura. Es la historia de 
Pierre Menard. Después del Qui-

jote no se puede leer como antes 
el Amadís de Gaula. Después de La 
cabeza de la hidra no se puede leer 
igual una novela policiaca. Es lo 
que escribió Anthony Burgess en 
su comentario del New York Times 
(enero de 1979): “quizás la verdade-
ra distinción de la novela resida en 
haber descartado para siempre las 
posibilidades del thriller de espías 
como una forma seria”.

En las novelas de Fuentes 
encuentro, en primer lugar, una 
energía desbordante. Ya en La 
región más transparente y La muerte de 
Artemio Cruz, pero también en La 
frontera de cristal y La voluntad y la 
fortuna. Predominan protagonistas 
tipo Sorel en oposición a los pasi-
vos, tipo Meursault, tan en boga en 
la juventud de antes (y de ahora, 
quizás). Esto me llamó la atención 
cuando lo leí por primera vez, en 
el colegio. Y todavía. El título La 
voluntad y la fortuna es representa-
tivo: hace pensar en Maquiavelo 
que valora la voluntad del prínci-
pe, pero advierte que la mitad de 
sus logros depende de la diosa de 
la fortuna.

Quizás Artemio Cruz sea su per-
sonaje paradigmático. La trama de 
La muerte de Artemio Cruz está férrea-
mente unida por su agonía, desde 
donde se van articulando momen-
tos escogidos y cruciales de su vida. 
A su vez, esos episodios configuran 
tramas breves. Por ejemplo, Arte-
mio Cruz y un indio yaqui que está 
herido son hechos prisioneros por 
el coronel Zagal, que va al mando 
de una columna de combatientes 
de Pancho Villa. Van en hilera, a 
caballo. El indio yaqui se las arre-
gla para decirle a Artemio Cruz 
que pasarán por el tajo de una 
mina abandonada y que si logra 
escapar por esos chiflones no lo 
encontrarán jamás. Artemio Cruz 
decide arriesgarse para conseguir 
su libertad. Se tira del caballo y se 
pierde entre los vericuetos oscuros 
y húmedos de la mina. Oye unos 
tiros, luego gritos, luego la carca-
jada del coronel Zagal y un chifli-
do. Después, nada. Cuando Cruz 
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sos ojos verdes que has conocido 
o podrás conocer. Sin embargo, 
no te engañas: esos ojos fl uyen, se 
transforman, como si te ofrecie-
ran un paisaje que solo tú puedes 
adivinar y desear.

En ese instante la vida de Felipe 
cambia y se pone en marcha la his-
toria. Avanzamos, como una casca-
da, hacia un desenlace de belleza 
alarmante e inexplicable.

Pienso en “El amante del tea-
tro”, cuento de Inquieta compañía: 
“Todo cambió cuando apareció 
ella”, cuenta O’Shea. Así surgen 
las expectativas. Está en el edifi cio 
de enfrente, es decir, separada por 
un abismo. Al principio fue solo 
una luz detrás de las cortinas antes 
oscuras. Ese departamento llevaba 
años vacío. Ahora ella va y viene. 
Y, claro, no lo ve (¿no lo verá?). 
Eso lo hace libre. Puede investigar 
sus horarios y rutinas. Un día la ve 
abrir las cortinas. “Me bastó bajar 
la mirada hacia sus senos práctica-
mente visibles debido a lo pronun-
ciado del escote, para descubrir en 
ellos una ternura que no me atreví 
a califi car.” El espectador, enamo-
rado, quiere seguirla segundo a 
segundo. Acomoda su vida a la de 
ella. Parece hacerle gestos. No se 
atreve a tocar su timbre. O’Shea va 
a ver un Hamlet. Y ahí está ella, en la 
escena. No hay duda. Es Ofelia. Y 
ella lo mira y lo ve. Cuando la dulce 
Ofelia, sumergida en la corriente 
del río, se abandona a la muerte, le 
lanza una fl or. Ha cruzado el abis-
mo que separa la fi cción de la vida. 
Los acontecimientos se precipitan, 
entonces, de manera trágica y des-
concertante. El cuento se bifurca 
en dos versiones distintas, se abre 
como un campo de posibilidades. 
Fuentes invita al lector a escoger el 
fi nal, a crear con él.

Esa distancia entre deseo y rea-
lidad, ese choque y esa transforma-
ción es lo que Fuentes no se cansó 
jamás de explorar como escritor.

Fuentes era un animal omní-
voro: la literatura, pero también 
el cine, la pintura pero también la 

regresa a la entrada, la han tapiado 
con piedras pesadas. Lo han deja-
do encerrado ahí adentro. El lector 
sigue los momentos que se suceden 
con terror. ¿Por qué nos ocurre 
esto si sabemos que Artemio Cruz 
sobrevivió y llegó a viejo y recién 
ahora, décadas después, agoniza 
y recuerda? Por cierto, Artemio 
Cruz logrará encontrar una galería 
estrecha y se arrastrará hasta dar 
con algo de luz y aire. Justo cuando 
el lector respira aliviado de poder 
salir con su héroe de ese encierro, 
la situación gira ciento ochenta 
grados: quienes acampan allí y gui-
tarrean son los mismos soldados 
villistas que lo llevaban prisionero.

Uno sucumbe al encanto de ese 
relato en estado puro. A la vez, se 
nos revela quién es Artemio Cruz, 
qué formidables adversidades es 
capaz de vencer su voluntad, y 
qué frágil es su victoria. El perso-
naje y la trama, cuando están bien 
construidos, son dos caras de la 
misma moneda. Hegel sostiene 
que el personaje moderno encarna 
“la energía y la perseverancia de la 
voluntad y de la pasión”. ¿Artemio 
Cruz?

Las novelas de Fuentes son 
polifónicas, son estructuras cora-
les, abiertas. Hay sincretismo y 
hay barroco. Le gustaba concebir-
las como un ágora, en oposición a 
los relatos cerrados, que tienen un 
solo foco y avanzan hacia su clímax 
sin desviarse y con determinación 
inexorable. Se construyen a par-
tir de la brecha que existe entre el 
impulso subjetivo del protagonista 
y el mundo tal cual es. Para Hegel 
las novelas deben tener un desen-
lace en el que “la prosa sucede a la 
poesía, lo real a lo irreal”.

Pienso en lo que Aura es para 
Felipe:

Al fi n, podrás ver esos ojos de 
mar que fl uyen, se hacen espuma, 
vuelven a la calma verde, vuelven 
a infl amarse como una ola: tú los 
ves y te repites que no es cierto, 
que son unos hermosos ojos ver-
des idénticos a todos los hermo-

historia, y el teatro y la música y la 
fi losofía y la política y la arquitec-
tura y la fotografía.

Fue su voz suave la que reconocí 
en el teléfono el viernes 4 de mayo 
pasado. Mi memoria retrocedió a 
esa sala de Columbia University, 
donde Fuentes daba su clase y yo 
era uno de sus muchos alumnos. 
Lo seguíamos absortos, aunque nos 
distraía, a veces, la serena belleza 
de Silvia, su mujer. Leímos el Qui-
jote, Tristram Shandy, Rojo y negro, 
Madame Bovary, Un corazón simple y 
el Ulises de Joyce. Yo era un joven 
estudiante que intentaba ser escri-
tor y había sido amedrentado por 
el nouveau roman de Robbe-Grillet y 
la revista Tel Quel. Encontrarse con 
ese curso de Fuentes fue para mí 
sentir que resucitaba el viejo ofi cio 
de contar.

Nació allí una amistad con él y 
con Silvia, periodista culta y sen-
sible y cinéfi la. A veces pasaba 
mucho tiempo sin contacto algu-
no. Pero volverse a ver era siempre 
reanudar la conversación como 
si no hubiese sido interrumpida. 
Me dijo que estaba en la feria de 
Buenos Aires y que acababa de 
cambiar el vuelo, que quería visi-
tar a sus amigos chilenos. Y así fue 
como se encontró con los escritores 

+ Carlos Fuentes en su estudio.
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Carlos Franz, Antonio Skármeta 
y Sergio Missana, el fi lósofo Mar-
tín Hopenhayn y el expresidente 
Ricardo Lagos. No resultó la cita 
con el fi lósofo Roberto Torretti, 
pero hablaron largo por teléfono.

A Torretti, como a José Dono-
so, los conoció en The Grange, su 
colegio mientras vivió en Chile. 
Una gestión suya permitiría, 
mucho más tarde, que Donoso se 
publicara en inglés. Comiéndose 
unas machas el lunes, al almuerzo, 
me habló de Mrs. Balfour, la pro-
fesora que lo introdujo a la litera-
tura inglesa. Ese cruce en su ado-
lescencia de las literaturas inglesa 
y castellana fue determinante para 
su vocación, me dijo. También la 
experiencia de las luchas políticas 
en la democracia chilena. Desde 
entonces se ubicó a la izquierda. 
Años después, Fidel Castro lo ilu-
sionaría y desilusionaría. Llamó a 
Chávez “un Mussolini latinoame-
ricano”. Era un socialdemócra-
ta al estilo de Felipe González o 
Ricardo Lagos. Hablamos del cine 
mexicano actual, de los guiones de 
Guillermo Arriaga y de Tolstói, de 
Kundera, de Rulfo, de Quevedo, 
de Santiago Gamboa, de Hollan-
de, de cómo ordenar los libros en 
la biblioteca, de Veracruz... Estaba 
lúcido y vibrante como siempre. Se 
embarcó el martes 8 a la ciudad de 
México. Fue su despedida.

Fuentes fue grande en sus defec-
tos y grande en sus virtudes. Tenía 
un espíritu inquieto, inteligente, 
voluntarioso y alerta a los demás. 
Era un hombre atrayente. Según 
Donoso, muchas mujeres intere-
santes sucumbían a su encanto. 
Doy fe de su inmensa generosidad 
en la amistad.

No sé bien qué encarne Artemio 
Cruz como personaje, pero intuyo 
que su fondo es la vida real. No qui-
siera simplifi carlo. Pero hay una frase 
que escribió Terencio en su viejo 
latín y que dice más o menos así: 
“Soy hombre y nada humano me es 
ajeno.” Creo que eso puede decirse 
de Artemio Cruz. Creo que también 
de su creador, Carlos Fuentes. ~

ELECCIONES FRANCESAS

FranCIa 
atraPada 
Por las 
utoPÍas
guY sorman

la política francesa ya no está 
en el centro de la historia 
de Occidente, pero sigue 

manteniendo una infl uencia y un 
signifi cado que van más allá de sus 
fronteras nacionales. Desde el siglo 
XViii, pasando por el papel épico de 
De Gaulle en la Segunda Guerra 
Mundial y la descolonización de 
África, hasta el “movimiento” estu-
diantil de mayo de 1968, Francia ha 
sido con frecuencia un laboratorio 
de profundos cambios sociales que 
afectarían a toda Europa. Es posi-
ble que lo mismo haya sucedido en 
la reciente elección presidencial: el 
idiosincrásico presidente Nicolas 
Sarkozy ha sido sustituido por el 
aburrido y burocrático François 
Hollande.

El nuevo presidente francés 
hizo saber a todos sus votantes, 
como parte de su atractivo de cam-
paña, que él sería un presidente 
“normal”, en contraste con todos 
sus predecesores desde la funda-
ción de la V República, en 1958. 
Esto puede ser una señal signifi ca-
tiva de que las naciones democrá-
ticas han desarrollado cierto recelo 
a la posibilidad de ser lideradas 
por presidentes o primeros minis-
tros extravagantes y carismáticos, a 
la manera de los ya retirados Sar-
kozy o Berlusconi. Si observamos 
el conjunto de Europa, ninguna 
democracia es liderada actual-
mente por una fuerte personalidad 
carismática: Europa no tiene en el 
timón a Sarkozy ni a Berlusconi, 
pero tampoco a Thatcher, Hel-
mut Kohl o José María Aznar. En 
un momento en el que existe una 
percepción unánime de la crisis 
europea –una crisis económica e 
institucional–, todos los líderes 
europeos parecen, bueno, extre-
madamente normales. Los france-

ses, que solían enamorarse de líde-
res fuertes o al menos idiosincrási-
cos, se han vuelto normales, como 
cualquiera.

Después de todo, ¿no debe-
ríamos celebrar la victoria de la 
normalidad sobre el carisma en 
los regímenes democráticos? La 
democracia consiste en ciudada-
nos normales que eligen candi-
datos normales por un período de 
tiempo limitado. Con todo, ¿y si 
no estamos en tiempos normales, 
como el propio Sarkozy le espe-
tó a su normal adversario durante 
la campaña? La normalidad de la 
mayor parte de los líderes euro-
peos coincide, lamentablemen-
te, con una notoria ausencia de 
visión y estrategia a largo plazo. 
En caso de que alguno de estos 
líderes normales tenga una estra-
tegia a largo plazo para Europa 
(¿tienen una Van Rompuy o Lady 
Ashton?), parecen extraordinaria-
mente incapaces de transmitirla al 
pueblo europeo. En el signifi cati-
vo caso de François Hollande, los 
raros atisbos de una visión global 
que hasta el momento ha podido 
elaborar mandaban a Francia de 
vuelta a la socialdemocracia que 
fue popular y bastante exitosa en 
los años sesenta: un fuerte Esta-
do del bienestar, construcción de 
infraestructuras para relanzar el 

+ Hollande, la hora de la verdad.

102-111-Letrillas.indd   104 21/5/12   23:25:20



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.

Letras Libres 
Mes 2011

105

crecimiento económico y crear 
puestos de trabajo. Hollande, de 
hecho, devuelve a los franceses a 
los idílicos sesenta, una época de 
rápido crecimiento, demografía 
dinámica, poca inmigración y falta 
de competidores, previa a la globa-
lización.

La utopía de Hollande, que el 
nuevo presidente francés intenta-
rá compartir con los demás líde-
res europeos, nos devuelve a un 
mundo que ya no existe. Esta nos-
talgia por cosas pasadas es inquie-
tante cuando, al mismo tiempo, 
Francia y otras democracias se 
enfrentan a los verdaderos retos 
contemporáneos y, más ominosa-
mente, a utopías alternativas que 
surgen de la extrema izquierda y 
la extrema derecha. Retrospecti-
vamente, las elecciones presiden-
ciales francesas de 2012 podrían 
recordarse no tanto como las de la 
victoria de Hollande, sino como el 
principio de la Larga Marcha de los 
llamados partidos populistas hacia 
la toma del poder o, al menos, al 
ejercicio de una influencia decisi-
va en la política europea. En la pri-
mera vuelta de las elecciones fran-
cesas, la extrema izquierda –una  
variopinta colección de comunis-
tas, anticapitalistas, trotskistas y 
ecologistas radicales– consiguió 
alrededor del 14% de los votos. 
En la extrema derecha, el Fren-
te Nacional liderado por Marine 
Le Pen, lo más cercano que tene-
mos a la vieja ideología fascista, 
alcanzó su máximo histórico con 
un 18% de los votos. Sumados, han 
atraído a un tercio de los votantes 
franceses. ¿Es legítimo sumarlos 
cuando simulan ser enemigos acé-
rrimos? Resulta que tienen mucho 
en común, en primer lugar por su 
oposición a la dirección general de 
las políticas mayoritarias france-
sa y europea: no al libre mercado, 
no a la Europa liberal, no al euro, 
al capitalismo, a la globalización. 
Ambos lados tienen sus raíces en 
un pasado idealizado: la Revolu-
ción francesa y su vena igualitaria 
en el caso de la extrema izquierda, 

y el Imperio francés y su domi-
nio sobre la gente de color entre 
la extrema derecha. Ambos pro-
ponen soluciones irreales, como 
cerrar las fronteras a la competi-
ción extranjera, suprimir el capita-
lismo y los mercados financieros, o 
mandar a los inmigrantes de vuelta 
a sus países. Ambos son, de hecho, 
fuertemente nacionalistas, porque 
están persuadidos de que Francia 
debería actuar a solas, sin tener en 
cuenta el mundo exterior. La con-
vergencia va más allá de la común 
irracionalidad de sus programas: 
tanto la extrema izquierda como 
la extrema derecha encuentran sus 
votantes fieles entre el gran núme-
ro de franceses que se sienten 
desengañados de la política tradi-
cional, que suelen ser pobres, con 
frecuencia desempleados o con un 
futuro desolador. Por lo tanto, las 
utopías, de extrema izquierda o de 
extrema derecha, atraen a un tercio 
de la nación que no percibe opor-
tunidades para sí en una sociedad 
abierta.

La normalidad de Hollande 
puede parecer una respuesta pobre 
a esas masas populistas. Llamarles 
populistas no es un análisis satis-
factorio, porque el malestar que 
expresan a través de esas aspira-
ciones utópicas se basa en mie-
dos reales y legítimos. ¿Hasta qué 
punto reales y legítimos? A causa 
del lento crecimiento y la globali-
zación, todas las sociedades euro-
peas –y también, ciertamente, la 
estadounidense– se han dividido 
claramente en dos nuevas clases: 
el estrato superior puede prospe-
rar gracias a una buena educación, 
trabajos relativamente buenos, 
buenas conexiones sociales y capi-
tal social. El estrato inferior sigue 
atrapado en trabajos menores, o 
carece de empleo. El estrato infe-
rior es el que se enfrenta directa-
mente a la competición de inmi-
grantes, legales e ilegales, proce-
dentes de países africanos pobres.

Ningún líder europeo, y eso 
incluye a François Hollande, expli-
ca o siquiera menciona esta nueva 

división entre los que tienen y los 
que no: Hollande y Sarkozy eran 
representantes del estrato superior 
y ambos miraban por encima del 
hombro al estrato inferior, como 
una reserva de votantes a los que 
seducir, no como una nueva clase 
desamparados. Esta falta de análi-
sis de lo que realmente significa el 
populismo convierte las elecciones 
francesas y lo que venga a conti-
nuación en un signo ominoso de 
la ceguera del liderazgo europeo. 
Volver a la vieja y conocida social-
democracia de los años sesenta, tan 
querida por Hollande, parece un 
caso de nostalgia infantil cuando 
un peligro real amenaza el tejido 
de las sociedades europeas. ~

© Project Syndicate
Traducción de Ramón  

González Férriz

ARGENTINA

Traicionera 
realidad
Jorge Suárez Vélez

Hace veinte años, tuve la 
oportunidad de trabajar 
en la oferta pública de ac-

ciones de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales (ypf) que se realizó des-
pués de su privatización, en 1993. 
De primera mano –trabajaba en el 
banco japonés Nomura, entonces  
el más grande del mundo–, consta-
té la muy positiva reacción de ase-
guradoras, fondos de pensiones y 
otros grandes inversionistas de Ja-
pón, Australia, Nueva Zelanda, 
Suiza, Inglaterra y Escocia.

El gobierno de Carlos Saúl 
Menem había lanzado un agresi-
vo plan para privatizar empresas 
estatales, invertir en infraestructu-
ra e insertar a su país en la moder-
nidad. El ministro de Economía, 
Domingo Cavallo, recibía a los 
grandes inversionistas en Buenos 
Aires y proveía de robustos argu-
mentos a quienes tratábamos de 
que el flujo de inversión global pri-
vilegiara a América Latina sobre el 
también ascendente sudeste asiáti-
co. En las juntas que teníamos los 
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ejecutivos de la nueva empresa y 
miembros del gabinete de Menem, 
los potenciales inversionistas pre-
guntaban cómo tener certidumbre 
en un país que había transitado de 
las estatizaciones de Perón en los 
cuarenta y cincuenta a las ignomi-
niosas dictaduras militares de los 
setenta y ochenta. Cavallo respon-
día que la lección estaba aprendi-
da. Argentina quería ser un país 
internacionalmente competitivo 
y eso se lograría estimulando a las 
empresas privadas. Los inversio-
nistas preguntaban sobre el riesgo 
de controles de cambios; el minis-
tro respondía que ellos entendían 
que el capital solo entra en países 
donde se tiene la certeza de que 
podrá salir de vuelta. Los inversio-
nistas aplaudían, al igual que los 
políticos locales, incluido Néstor 
Kirchner, gobernador del estado 
de Santa Cruz.

ypF habría de sufrir un fuerte 
revés en 1995 con la trágica muer-
te de su presidente, José Estensso-
ro, cuando volaba sobre Ecuador. 
Esto ocurría en un momento cru-
cial para la empresa, que intenta-
ba adquirir a la compañía texana 
Maxus Energy con la intención de 
convertir a ypF en un contendien-
te global. Además, el vertigino-
so despegue argentino habría de 
sucumbir pronto por la camisa de 
fuerza cambiaria que se impuso el 
gobierno, por los altos niveles de 
corrupción gubernamental y por 
el regreso del voraz estado clien-
telar. En 1999, la española Repsol 
tomó control accionario de ypF, 
en medio de un entorno global 
complicado por la crisis asiática 
de 1998. Repsol podía conseguir 
crédito en los mercados interna-
cionales a precios y en montos que 
no eran accesibles para Argentina, 
cuya situación empezaba un dete-
rioro que culminaría en la suspen-
sión del pago de cien mil millo-
nes de dólares de deuda pública, 
declarada en 2001.

País ejemplar diez años antes, 
la relación de Argentina con el 
mundo cambió, yendo en sentido 
opuesto a los demás. Se peleó con 

los inversionistas internacionales 
en un momento en el cual la inver-
sión extranjera directa empezaba 
a crecer de forma exponencial. 
Argentina se fue volviendo cada 
vez más una isla, un anacoreta 
que al no tener acceso a mercados 
internacionales de crédito tiene 
menores incentivos para jugar 
con reglas globalmente acepta-
bles. Comenzaron los controles 
de precios, que incluían gasolina, 
gas para uso doméstico y electri-
cidad. Obviamente, al subsidiar 
precios de cualquier producto, la 
demanda crece, lo cual, aunado a 
un ambiente poco propicio para 
invertir, acabaría garantizando 
la imposibilidad de autoabaste-
cimiento. Aerolíneas Argentinas 
se estatizaría, así como aySa (pro-
veedora de agua), que hoy pierden 
cerca de mil millones de dólares al 
año siendo administradas por el 
gobierno. El servicio postal tam-
bién fue nacionalizado, lo cual sir-
vió de paso para asestarle un golpe 
al Grupo Macri, propiedad del 
padre del principal político oposi-
tor a Kirchner.

Algunas empresas internacio-
nales optaron por salirse, sabien-
do que era solo cuestión de tiem-
po que corrieran la misma suerte. 
Pero Repsol decidió una estrategia 
alternativa, que probaría ser erra-
da: escuchó el canto de las sirenas 
entonado por el presidente Kirch-
ner, quien sugirió en 2007 un 
blindaje a través de la sustancial 
participación accionaria al Grupo 

Petersen, propiedad de la familia 
Eskenazi, parte de la oligarquía 
cercana al mandatario. El grupo 
acabó haciéndose de una cuarta 
parte de la empresa a cambio de... 
nada. Recibieron un crédito –de 
varios bancos y del propio Rep-
sol– por 3,400 millones de dóla-
res, que tendría que ser pagado 
con dividendos provenientes de la 
propia petrolera (en este momen-
to, siguen debiendo alrededor 
de 1,200 millones de dólares que 
tenían como colateral a las propias 
acciones de ypF, cuyo precio está 
en caída libre, una situación nada 
envidiable). Ciertamente, hasta el 
deceso de Néstor, en octubre de 
2010, el blindaje funcionó, pero 
Cristina respondería a otros inte-
reses y compromisos.

Hay elementos difíciles de enten-
der entre los argumentos de Cristina 
Fernández de Kirchner para estati-
zar la mayor parte de la participa-
ción de Repsol en ypF. La queja es 
que la producción de la empresa 
cayó y llevó a que el país impor-
tara hidrocarburos por primera 
vez en diecisiete años. La produc-
ción se redujo de 45.4 millones 
de metros cúbicos a 35.3 millones, 
lo que equivale a un tercio de la 
producción total del país. Pero esa 
caída no es exclusiva de ypF. Otras 
empresas estatales inefi cientes, 
como Pemex y pdVSa, sufrieron 
el mismo problema, ambas con el 
mismo origen: estados que deman-
dan altos “dividendos” y acaban 
dejando pocos recursos para rein-

+Crónica de una expropiación anunciada.
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versión, exploración y manteni-
miento. En los casos mexicano y 
venezolano, las petroleras tienen 
que alimentar al fisco. En Argenti-
na, la falta de inversión proviene, 
además de la necesidad de repartir 
dividendos elevados para permitir 
que los Eskenazi paguen su deuda, 
de los mínimos incentivos pro-
vistos por un mercado local que 
impide que la gasolina y el gas se 
vendan a precios internacionales. 
Ninguna empresa seria invertiría 
en un país que impone esas con-
diciones; a pesar de ello, la inver-
sión de Repsol en ypf fue creciente 
(según cifras de Repsol, se adqui-
rieron bienes productivos por 
2,990 millones de dólares en 2011). 
Es poco creíble la justificación de 
la estatización con ese argumen-
to, además, pues si ypf es solo un 
tercio de la producción total del 
país, sería razonable estatizar con 
el mismo criterio a las otras mul-
tinacionales que participan en el 
mismo mercado y cuya producción 
ha caído proporcionalmente más 
que en ypf.

Este es un momento de libro de 
texto para gobiernos proclives al 
populismo: los precios de las mate-
rias primas alcanzan máximos his-
tóricos, mientras la situación fiscal 
del país es endeble. Se vuelve ten-
tador violar títulos de concesión o 
cambiar el tratamiento fiscal para 
pedir más a empresas extracti-
vas sujetas a concesiones públicas 
cuando estas más se benefician 
de altos precios internacionales. 
El populismo entiende poco de 
inversión. ¿Estarían dispuestos los 
mismos gobiernos a dar subsidios 
a esas empresas privadas cuando 
los precios de minerales y otras 
materias primas estén en la parte 
opuesta del ciclo? Las víctimas 
–las grandes empresas multinacio-
nales– despiertan poca simpatía. 
Tienen en general acceso en este 
momento a cuantiosos recursos 
por su crédito a tasas histórica-
mente mínimas y porque, al haber 
caído la demanda proveniente de 
Europa y Estados Unidos, invier-
ten menos (por ello, las empresas 

estadounidenses, por ejemplo, tie-
nen más de 2.2 millones de millo-
nes de dólares en caja).

En un país con un Estado de 
derecho endeble, la rabieta con-
tra ellas se manifiesta en forma de 
expropiación. No olvidemos que 
este mismo gobierno robó (perdón, 
a veces no hay calificativo más pre-
ciso) 27,000 millones de dólares 
de fondos de ahorros para el reti-
ro de individuos en 2008, cuando 
Cristina Fernández decidió termi-
nar con el sistema de afjp (equiva-
lente a las afore mexicanas) para 
reemplazarlo con un “único régi-
men estatal de reparto”. Así, un 
gobierno sin acceso a mercados de 
crédito internacionales se hacía de 
suficientes recursos para evitar un 
colapso económico en 2009, man-
teniendo incluso sus programas 
de subsidios. De forma similar, la 
enajenación de la petrolera estatal 
ahora le dará suficientes recursos 
para evitar un desplome, buscan-
do comprar tiempo para reformar 
la constitución con el objeto de 
reelegirse en 2015, o quizá para 
que su hijo Máximo desarrolle un 
perfil que le permita volverse en 
algún momento el heredero de la 
presidencia.

Sin embargo, eso no explica por 
qué eligieron a Repsol-ypf entre 
las otras empresas. La respuesta 
puede estar precisamente en que, 
después de la muerte de Néstor 
Kirchner, los Eskenazi han perdi-
do el favor de la corte (y ahora ten-
drán que ver cómo pagan su deuda, 
o se deshacen de sus acciones) y 
nuevas agrupaciones kirchneristas 
nacionalistas, como La Cámpora, 
tienen la simpatía de Máximo. No 
es casual que uno de sus miembros, 
el joven viceministro de Economía 
Axel Kicillof, esté ahora al mando 
de la empresa.

Los gobiernos argentinos se 
han mostrado incapaces de tomar 
decisiones a largo plazo correctas. 
A pesar de ello y de no tener acce-
so a los mercados internacionales 
de crédito, la economía argenti-
na logró crecer 7.7% en promedio 
entre 2003 y 2011, recibiendo el 

formidable beneficio del enorme 
salto en los precios internacionales 
de la soya. Sin embargo, el creci-
miento que se espera se reducirá a 
3% este año. A la larga, una vez que 
haya acabado de saquear las arcas 
de todas las empresas a su alcance, 
el gobierno de Kirchner tendrá que 
enfrentar una realidad incómoda al 
haberse vuelto, por iniciativa pro-
pia, el paria del mercado. ~

FILOSOFÍA

Éticas  
de crisis
RAMÓN COTA MEZA

La caída del socialismo signi-
ficó no solo la desaparición 
de un sistema político y de 

una doctrina filosófica, sino el des-
crédito de toda forma de utopía. A 
partir de entonces, muy pocos si-
guieron creyendo en la redención 
del hombre por vía de regímenes 
políticos o de modelos sociales. La 
bancarrota neoliberal en curso no es 
el fin del capitalismo, pero sus pro-
mesas de progreso indefinido y ma-
yor igualdad económica, política y 
social provocan un severo escepti-
cismo. El mundo se ha quedado sin 
alternativa.

El filósofo Josu Landa encara 
esta decadencia del orden civili-
zatorio y la modernidad, e insinúa 
el surgimiento espontáneo de un 
nuevo orden ético por maduración 
de procesos inéditos de relaciones 
humanas y creaciones culturales: 
actos morales destinados a la rea-
lización de la persona en medio 
de las crisis sucesivas de la deca-
dencia en curso (Éticas de crisis, 
2011, disponible en Amazon). En 
respaldo a su intuición, Landa se 
remonta a las éticas surgidas en la 
descomposición de la democracia 
ateniense –cinismo, epicureísmo y 
estoicismo–, las cuales terminaron 
formando una tradición transhis-
tórica de resistencia individual a la 
descomposición social.

El contexto es el periodo que va 
desde el derrumbe de la democra-
cia ateniense, el ascenso de la hege-
monía macedonia (c. 338 a. C.) y la 
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ANTETÍTULO

tÍtulo
PrInCIPal
 autor CrédIto

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
fi nalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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guerra del Peloponeso hasta el año 
30 d. C., es decir, la época helenista. 
La ejecución de Sócrates fue vista 
como “signo inequívoco de una 
oposición frontal entre la fi losofía 
y la sociedad mundana, síntoma de 
una profunda crisis ética”. Surgie-
ron así los “pequeños socráticos”, 
que toman de Sócrates la práctica 
de la fi losofía como forma de vida, 
más que como doctrina o teoriza-
ción. Estos pensadores dan la espal-
da a la polis corrupta y cultivan un 
individualismo radicalmente autó-
nomo que desea enderezar la con-
ducta humana por vía del ejemplo 
personal.

De las escasas fuentes dispo-
nibles se deduce un ambiente 
existencial muy intenso, a menu-
do hilarante o incómodo, cuyo 
parecido con actitudes modernas 
más o menos familiares no pode-
mos ignorar. En los cínicos, por 
ejemplo, prevalece la intención de 
corresponder su ser con la natura-
leza, similar a los hippies y a algunos 
homeless actuales. La vida acorde a 
la naturaleza signifi caba un empe-
ño de vida verdadera contra la fal-
sedad de las convenciones: indi-
ferencia ante las cosas exteriores, 
imitación de los impulsos anima-
les, vigilancia perruna de las vir-
tudes morales, estilo vociferante y 
actitudes más escandalosas aún. El 
cinismo fi losófi co difi ere del cinis-

mo convencional en que acepta la 
marginación y condena el oportu-
nismo, pero se parece al enfatizar 
lo elementalmente humano como 
criterio de verdad. Los cínicos no 
introducen ninguna novedad res-
pecto de Sócrates, salvo la radica-
lización de su estilo de vida como 
camino de virtud. A diferencia de 
Sócrates, no dialogaban: irrum-
pían con interpelaciones cortantes 
y burlas mordaces para llamar la 
atención. Contra el estilo académi-
co de Platón, practicaron el vaga-
bundeo fi losófi co, asumiendo la 
verdad como sustancia encarnada 
en el vivir. Parecen ser los precur-
sores de los anacoretas cristianos, 
que siguen la misma vía, depurada 
de impudicias.

Disfrutaba yo la lectura de Éti-
cas de crisis, buscando similitudes 
con actitudes individuales radi-
cales modernas, cuando La ilusión 
occidental de la naturaleza humana, de 
Marshall Sahlins (Fce, 2011), llegó 
a mis manos. Este breve y sustan-
tivo ensayo antropológico estudia 
el mismo periodo enfocado por 
Landa –la guerra del Peloponeso 
narrada por Tucídides– para desti-
lar la concepción del hombre-lobo-
del-hombre, representada mucho 
después por el Leviatán de Thomas 
Hobbes, la obra de fi losofía polí-
tica más infl uyente en la época 
moderna. Según Sahlins, la idea 

del “hombre egoísta” de Hobbes se 
inspira casi literalmente en la des-
cripción de la guerra civil de Cór-
cira por Tucídides (libro iii de La 
guerra del Peloponeso).

Mientras Landa interpreta 
la disolución de la democracia 
ateniense como almácigo de éti-
cas ejemplares radicales, Sahlins 
encuentra en ella el origen del indi-
viduo “maximizador”, aquel que 
busca extraer el mayor provecho 
individual de las circunstancias a 
expensas de sus semejantes y de su 
entorno. Entre ambas lecturas no 
hay contradicción, solo rutas dis-
tintas a partir de un conjunto de 
hechos de enorme infl uencia en el 
destino de la civilización occiden-
tal. Sahlins es muy penetrante al 
relacionar las imágenes del hombre 
descritas por Tucídides con la mito-
logía antigua y las fi losofías políti-
cas contractualistas que vinieron 
mucho después. Hobbes, Rousseau, 
Santo Tomás y muchos otros vienen 
a quedar en el mismo bando.

Michel Foucault hizo un tour de 
force similar en los cursos conocidos 
como “Hermenéutica del sujeto” 
(Colegio de Francia) al fi nal de su 
vida, los cuales empezamos a cono-
cer en español (su publicación en 
Francia también es reciente). Este 
Foucault es distinto al Foucault 
conocido por sus textos abstrusos y 
su conducta escandalosa (cínica en 
sentido fi losófi co). Sus exposiciones 
son nítidas, ordenadas y muy bri-
llantes, no sé si originales, pues se 
basa en textos de contemporáneos, 
pero proyectándolos en direccio-
nes inesperadas. Son cinco cursos 
de cuatrocientas páginas cada uno, 
los cuales merecen ser discutidos in 
extenso no solo por su interés intrín-
seco, sino para obtener un cuadro 
más completo de su fi losofía.

El título que viene al caso ahora 
es El coraje de la verdad (Fce, 2010, ed. 
francesa 2009), estudio del cinis-
mo antiguo a partir de la muerte de 
Sócrates y la disolución de la demo-
cracia ateniense. Sin negar la mere-
cida descalifi cación del cinismo 
por sus propios contemporáneos, 

+La muerte de Sócrates (1787), de Jacques-Louis David.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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su pobreza teórica y su estridencia 
malsonante, Foucault rescata el 
modo de ser cínico como “escán-
dalo vivo de la verdad”: forma de 
afi rmación individual que, al no 
encontrar referencia ni apoyo en 
las estructuras políticas y comuni-
tarias, buscó fundamento en la ani-
malidad como exasperación de la 
existencia particular.

Igual que Landa, Foucault traza 
la continuidad de este modo de 
vida exacerbado hacia las diversas 
formas de ascetismo cristiano, pero 
lo extiende hasta el nihilismo ruso, 
las diversas formas de vida revolu-
cionaria infl uidas por él y especial-
mente la vida del artista moderno.

La idea moderna de que la vida 
del artista debe constituir cierto 
testimonio de lo que el arte es en su 
verdad, el arte como irrupción de lo 
elemental, como puesta al desnudo 
de la existencia, como la forma más 
intensa del decir veraz, que tiene el 
coraje de correr el riesgo de ofen-
der, refl eja la marca de un cinismo 
permanente, transhistórico, con 
respecto a cualquier forma de arte o 
discurso adquirido.

“El fi lósofo se convierte por 
tanto en aquel que, por el coraje de 
su decir veraz, hace vibrar, a través 
de su vida y su palabra, el relámpa-
go de una alteridad” (acotación del 
editor Frédéric Gros). La verdad 
brilla por momentos, encarnada en 
la palabra verdadera del otro. ~

HISTORIA

James 
loCKHart, 
HIstorIador
rodrIgo martÍnez BaraCs

los primeros estudios de Ja-
mes Lockhart son sobre el 
Perú: Spanish Peru (de 1968) y 

The men of Cajamarca (de 1972), basa-
dos en información sobre una gran 
cantidad de personas concretas, 
hombres y mujeres, de diversos ofi -
cios, tanto de la conquista del Perú 
como del siglo XVi. Letters and people 
of the Spanish Indies (de 1976) amplió 
el estudio a toda Hispanoamérica, 

gracias a las cartas privadas descu-
biertas por Enrique Otte. Así apun-
taló Lockhart la validez del método 
“prosopográfi co” en la historia so-
cial latinoamericana.

En esta reconstrucción de vidas 
peruanas un gran ausente eran los 
indios, que Lockhart no había podi-
do estudiar porque no encontró 
documentos en quechua y aymará. 
Lockhart vio que sí existían muchos 
documentos en náhuatl y otras len-
guas indígenas de México y orien-
tó hacia nuestro país su principal 
atención. Emprendió el estudio del 
náhuatl, que llegó a conocer como 
los grandes nahuatlatos mexica-
nos, Miguel León-Portilla, Luis 
Reyes García y Alfredo López Aus-
tin. Pero Lockhart se encaminó no 
tanto a los grandes monumentos 
literarios e históricos nahuas como a 
los miles de documentos judiciales, 
documentos “cotidianos”, como los 
llamó, que permiten aproximarse a 
la vida de los indios. 

Por primera vez se planteó una 
exigencia elemental: que para 
estudiar la historia de los indios 
coloniales es necesario, en lo posi-
ble, estudiarlos con documentos 
escritos en sus propias lenguas. No 
hacerlo es como estudiar historia 
de Francia sin saber francés o de 
Inglaterra sin saber inglés. 

Consciente de que la tarea de 
aprovechar miles de documentos 
cotidianos nahuas es necesaria-
mente colectiva, Lockhart comenzó 
a dar clases de náhuatl a varios dis-
cípulos y colegas, para lo cual ela-
boró un método, al mismo tiempo 
ameno, riguroso, inteligente y muy 
efectivo, con el que formó un cuer-
po de estudiosos de los nahuas del 
México colonial. Las cien hojas de 
ejemplos intercalados en náhuatl 
e inglés con las que Lockhart daba 
sus clases, las “Lockhart’s Lessons 
in Older Nahuatl”, circulan hasta 
la fecha en decenas o cientos de 
fotocopias. 

Solo o con colegas y discípulos, 
Lockhart publicó a partir de 1976 
una serie de valiosos estudios his-
tóricos y fi lológicos y de ediciones 

bilingües de textos nahuas, entre 
los que destaco: Beyond the codices, 
Nahuatl in the middle years, The Tlax-
callan Actas, The Bancroft dialogues, 
The Nahuas after the Conquest, We 
people here, The story of Guadalupe, 
Nahuas and Spaniards, Of things of the 
Indies, Nahuatl as written, Grammar of 
the Mexican language (el Arte de Caro-
chi) y Annals of our time (el Diario de 
Chimalpáhin), entre otros, sin men-
cionar los libros escritos por alum-
nos bajo la cercana supervisión del 
maestro, algunos tan importan-
tes como el Analytical Dictionary of 
Nahuatl de Frances Karttunen.

Recientemente, discípulos de 
Lockhart emprendieron el estudio 
de otras lenguas, como el maya y el 
mixteco, para estudiar por primera 
vez a los mayas y mixtecos colonia-
les con documentos escritos por 
ellos en su idioma.

Orientar sus trabajos hacia 
México permitió a Lockhart conce-
bir una metodología que abrió una 
importante veta de análisis de la 
historia regional del México colo-
nial. Aunque se concentró en los 
documentos en náhuatl, Lockhart 
no cayó en una visión aislada de los 
pueblos de indios, pues los concibió 
siempre en cambiante relación con 
los españoles y los otros grupos. Y 
precisamente la relación cuantitati-
va y cualitativa de los indios con los 
no indios le dio la clave para pro-
poner una regionalización analítica 
y heurística de la Nueva España, 
basada en el modelo de tres regio-
nes básicas, Sur, Centro y Norte, 
que expuso en la compilación Pro-
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vinces of early Mexico, hecha con Ida 
Altman, también de 1976.

La característica básica del Sur 
es que, pese a la catástrofe demo-
gráfi ca, quedan muchos indios 
y hay pocos españoles, pues no 
hay minas de plata, por lo que las 
haciendas crecieron poco, y los 
indios, sin dejar de ser explota-
dos, conservaron más y por más 
tiempo su identidad corporativa. 
En el Centro, con muchos indios 
y muchos españoles, se dio una 
fuerte interacción de las haciendas, 
empresas y ciudades españolas con 
los pueblos de indios. En el Norte, 
donde hay relativamente muchos 
españoles y pocos indios, crecie-
ron las haciendas, particularmente 
cerca de los grandes mercados que 
son los centros urbanos, directa 
o indirectamente vinculados a la 
minería. Estas grandes diferen-
cias permiten tratar de entender y 
matizar en términos regionales el 
paradigma establecido por Borah y 
Chevalier de transición (de la enco-
mienda a la hacienda) en el siglo 
XVi y de evolución de la economía 
colonial (depresión y reacomodo 
en el XVii, crecimiento en el XViii). 
Es curioso que nunca se tradujera 
al español Provinces of early Mexico, 
gran contribución de Lockhart a la 
historia regional novohispana.

Esta perspectiva analítica regio-
nal le dio la clave para organizar la 
estructura de una síntesis amplia 
de la historia de la América Latina 
colonial que evitara el sinsentido 
de una división en virreinatos y 
unidades políticas. El resultado fue 
el gran Early Latin America (de 1983), 
escrito con Stuart B. Schwartz. 

El estudio de los documentos en 
náhuatl llevó a Lockhart a otra con-
tribución analítica básica para la 
historia regional: el altépetl, ya trata-
do a partir de documentos en espa-
ñol por Charles Gibson, que los 
llamó tlatoani towns. Se refi ere tanto 
a los señoríos o reinos del periodo 
prehispánico como a los pueblos de 
indios del periodo colonial, unidad 
territorial mesoamericana básica 
hasta la Independencia (como lo 

mostró el libro de Eric Van Young) 
y aun después. El concepto de 
altépetl cuestiona la polaridad his-
toriográfi ca preexistente entre el 
gran imperio mexica y el pequeño 
calpulli comunitario, y permite redi-
mensionar los grandes cambios que 
trajo la conquista y los cambios gra-
duales de los siglos siguientes. 

Los principios básicos del alté-
petl, como el de la organización 
celular, tratados por Lockhart en 
su gran obra de 1992, The Nahuas 
after the Conquest, están presentes 
en varios niveles en la vida de los 
nahuas: familia, lenguaje, arte, 
visión del mundo, etc. Al mismo 
tiempo, la periodización que Lock-
hart encontró junto con Frances 
Karttunen de la lengua náhuatl en 
tres fases, basada en la frecuencia 
y tipo de interacción de los nahuas 
con los españoles, encontró en The 
Nahuas after the Conquest una corres-
pondencia en los otros niveles de 
la vida de los indios, económicos, 
sociales, políticos, religiosos, cul-
turales. Otra vez, la clave analíti-
ca, tanto de la periodización como 
de la regionalización, es el tipo de 
relaciones de los indios con los 
españoles que se producen en cada 
circunstancia particular. Así, Lock-
hart vio la double mistaken identity, 
identifi cación equivocada de los 
indios y españoles frente a frente, 
que da una clave para entender los 
tipos de acomodo que se dieron 
entre ambos.

Sentí gran emoción al ver y oír a 
Jim Lockhart en el breve video que 
se grabó hace poco en su casa de los 
bosques de California, que nos res-
tituye su generosa voz de maestro 
y amigo, siempre presente en cada 
uno de sus escritos. ~

ARTE CONTEMPORÁNEO

edIPo 
reY
gaËlle le CalVez

Quinientos veintiocho bares, 
cuarenta y una iglesias, seis 
centros culturales. Son los 

números que defi nen Acapulco. Su 

naturaleza infi el y nocturna. Su do-
ble moral perpetuada por una edu-
cación católica que favorece siempre 
las fachadas, como esas estructuras 
que se construyeron sin ninguna 
planeación ni congruencia y que ya 
abandonadas permanecen de pie en 
vez de ser derruidas, como testigos 
de su propia decadencia. Acapulco, 
más allá de sus resorts exclusivos y 
sus hoteles-boutique, tiene ese dejo 
de ciudad detenida en el tiempo.

Es ahí donde comienza el tra-
bajo de Carlos Aguirre (Acapulco, 
1948). Su exposición Vuelta prohibida, 
la primera del artista acapulqueño 
en el puerto, inicia como un viaje 
de regreso a su tierra de origen. 
Ingeniero industrial de profesión, 
Aguirre se formó como artista en la 
Central School of Art and Design 
en Londres de 1974 a 1976. Cuando 
regresó a México, lo invitaron a for-
mar parte del Grupo Pentágono al 
lado de Víctor Muñoz, José Anto-
nio Hernández y Carlos Fink, que 
sentaron las bases de lo que todavía 
hoy sostiene el discurso de gene-
raciones posteriores nacidas en los 
sesenta y setenta. Un arte que deja 
a un lado los medios tradicionales 
(escultura, pintura) para incorporar 
otros lenguajes y vincularse direc-
tamente con su entorno político y 
social.

Invitar a un artista acapulqueño 
con una postura crítica defi nida y 
una relación ambigua de amor-odio 
hacia Acapulco muestra una inten-
ción de polemizar, crear un diálogo 
o al menos dejar que el confl icto se 
asome. Porque para eso es bueno 
Aguirre: para zarandear, cuestionar 
y situar al espectador adentro de la 
obra, como un personaje más.

Dentro del cubo transparente 
que es la enorme Gran Galería ubi-
cada en la Costera Miguel Alemán, 
se entra en la exposición como 
quien entra en una fi cción in medias 
res: arrojados al centro de la esce-
na, vulnerables, desarmados como 
cuando una persona del público es 
invitada al escenario a improvisar. 
Por dónde y cómo empezar a des-
cifrar, a leer, a relacionar; qué reco-
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rrido escoger en una exposición 
que no es una historia y tampoco es 
una fi cción.

Al entrar en la sala hay un rec-
tángulo –altar o tumba– cavado en 
el piso de mármol de la galería con 
una sentencia en mayúsculas “pero 
enTonceS/ eS Ta demaSiado Tarde”. 
La incisión –acaso herida– está 
llena de arena amarilla, acapulque-
ña, fría. El origen. O el fi nal. A un 
lado una imagen idílica del Acapul-
co perdido, un tríptico enmarcado 
en una caja de luz que muestra el 
paisaje casi virgen de los años vein-
te y, fl anqueándolo, tres fotografías 
panorámicas desde el mismo punto 
de vista que muestran el paisaje 
transformado, tomadas por los her-
manos Aldo y Arturo Crispín, dos 
de los cinco artistas acapulqueños 
invitados a colaborar con Aguirre.

Del techo cuelgan seis velas 
blancas y frases de neón como las 
que se encuentran a la entrada de 
los antros, en el frente o detrás de los 
camiones o de los yates: “Solo 
mujeres sexis no arañas”, “Flojito 
y cooperando”, “De todos modos 
van a hablar”. Frases que enmarcan 
y fragmentan el espacio. La atmós-
fera escandalosa y abiertamente 
sexual del tugurio sugerida por el 
neón se torna perversa al rozarse de 
manera tan natural con lo supues-
tamente sagrado: una cruz de metal 
con los nombres de dos lasallistas.

La ideología machista y conser-
vadora está representada en cada 

una de las frases que se repiten, 
donde se reconocen todos: la farán-
dula, la iglesia, la clase media, los 
políticos, los acapulqueños y los 
turistas. Hay expresiones de las jer-
gas locales y extranjeras; en inglés 
y afrancesadas (Aguirre es de padre 
francés y madre americana). El 
habla de antes y el de ahora. Todos 
los tiempos, todas la clases sociales 
yuxtapuestas.

En contraste, las velas blancas 
perfectamente estiradas evocan 
el mar y esa sensación de libertad 
reservada para los privilegiados. 
Suspendidos sobre las velas se pro-
yectan dos videos realizados por 
Yadin Rodríguez y Ulises Barreda, 
16 41 y Ensayo sobre la línea discontinua 
(Acapulco I), respectivamente, en los 
que cuestionan la representación 
de su ciudad: el paso del tiempo 
y la destrucción de Acapulco, la 
imposibilidad de tener una imagen 
fi ja del territorio.

La palabra como recurso no 
es una novedad en la obra de este 
artista visual, como bien ha seña-
lado Ana Elena Mallet: “Aguirre 
ha apostado por una evolución 
estética, escudriñando de manera 
obsesiva los terrenos semántico y 
lingüístico.” Las voces anónimas o 
los fantasmas pueblan el vacío del 
espacio con cuchicheos y conver-
saciones. Ahí, todavía al centro, el 
espacio de la galería está cargado 
de imágenes y sonidos que generan 
a su vez una sensación de encierro, 
como si el yate en el que navega el 
espectador estuviera anclado en la 
tierra.

Tanto es así que pesa moverse 
del centro para llegar al mural del 
fondo, donde todavía hay que acer-
carse para discernir entre objetos 
personales, periódicos y las cifras, 
que hablan por sí solas: 528 bares, 41 
iglesias, 6 centros culturales. Más 
allá de lo anecdótico, en el mismo 
mural donde está representado un 
mapa de Acapulco fragmentado, 
se encuentran también en reta-
zos libros cortados, la Biblia de su 
madre, postales, periódicos que 
pretenden ser quemados, enterra-

dos detrás de una gran X que bien 
podría ser una cruz...

La falsa salida es el camión 
intervenido, una pieza colateral 
hecha en colaboración con Natalia 
Velazco, que realiza su ruta coti-
diana por tierra (ruta Base-Caleta) 
mientras al fondo se muestra un 
video de Oliver, el chofer, hacien-
do el mismo recorrido por agua, en 
un velero.

Como Edipo, el chofer no puede 
ver el mundo –el mar– y sin embar-
go es quien mejor lo conoce. Con 
sus limitaciones y su machismo 
a cuestas, acompaña a los otros a 
través del viaje. Si bien apenas se 
sugiere la violencia que ha vivido el 
puerto en los últimos tiempos, esta 
es la fi gura que protege y guía. Mar-
ginado y aislado, recrea en un espa-
cio paralelo –su lugar de trabajo 
en el que pasa la mayor parte de su 
vida– su paraíso. Objetos familia-
res, una silla acapulco y una pieza 
sonora realizada por Jorge Marrón 
recuperan la identidad perdida, el 
orgullo de sentirse acapulqueño.

Al descender a los propios 
infi ernos, el artista autoexiliado los 
exorciza y se libera. Y si logra man-
tener una tensión justa en su obra 
es gracias al humor, la ironía y los 
guiños que ponen en perspectiva 
al autor. La narrativa no es lineal, 
no cuenta una historia, sino que 
genera sensaciones e ideas a partir 
de un discurso estructurado y pro-
fundamente emotivo. (“Al salir de 
la exposición la gente no felicitaba 
sino que daba las gracias”, cuenta el 
artista.)

Vuelta prohibida es una síntesis 
de la memoria personal del artista 
y del Acapulco que guardamos en 
eso llamado inconciente colectivo: 
la playa, la piña colada, el parachu-
te y la disco beach. La vista iluminada 
de la bahía. Los torneos de paddle 
y sus canchas, de donde brincaron 
precisamente la dupla de curado-
ras, Lorena Marrón y Jeanette Rojas 
Dib (pareja de ex campeonas en 
este deporte), dispuestas a cambiar 
la percepción del Acapulco actual a 
través del arte. ~
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