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IN MEMÓRIAM

Ha muerto 
Carlos 
Fuentes
arturo FontaIne

“
... Cuando Frida Kahlo entró 
a su palco en el teatro, todas 
las distracciones musicales, 

arquitectónicas y pictóricas queda-
ron abolidas. El rumor, estruendo y 
ritmo de las joyas portadas por Fri-
da ahogaron los de la orquesta, pero 
algo más que el mero sonido nos 
obligó a todos a mirar hacia arri-
ba...” Fuentes, que está ahí, ve en 
ella llegando a su palco del Palacio 
de Bellas Artes a oír Parsifal algo 
más, quizás una diosa azteca: “... 
quizás Coatlicue, la madre envuelta 
en faldas de serpientes, exhibiendo 
su propio cuerpo lacerado y sus  
manos ensangrentadas como otras 
mujeres exhiben sus broches...”

Así pensaba Carlos Fuentes. 
Pensaba con la imaginación, donde 
confluyen las razones de la inteli-
gencia y las del corazón. Y le coeur a 
ses raisons que la raison ne connaît point. 
Le interesaba lo vivo. Y en el pre-
sente descubría vivo un pasado que 
nos moldea aunque no lo sepamos, 
y que vuelve. Lo histórico emerge 
no solo cuando el asunto lo hace 
evidente, como en La muerte de  

Artemio Cruz y Terra Nostra, sino en 
casi todos sus libros, desde La región 
más transparente hasta los inquietan-
tes relatos de Carolina Grau. A veces 
lo hizo de manera irónica, como en 
La voluntad y la fortuna: “Una revi-
sión espectral, lúdica, de la idea de 
una novela que compite con la his-
toria”, dijo Michael Wood en The 
New York Times Book Review (4 de 
febrero de 2011).

No es que haya sido simple-
mente un poco historiador, y por 
eso escribió, por ejemplo, El espejo 
enterrado: como novelista hallaba lo 
histórico y lo mítico oculto en las 
capas geológicas más profundas 
de nuestra psique. Fue un desen-
terrador de esos espejos. Su ensa-
yo sobre Kahlo se cierra con esta 
inolvidable cita: “A todos les estoy 
escribiendo con mis ojos.” Tenía 
ojo de joyero para dar con la línea 
reveladora. Era un lector voraz y 
arriesgado.

Mientras Fuentes lee un libro, 
está releyendo a la vez otros que vis-
tos a través del que tiene en las manos 
cobran nuevos matices y dimen-
siones. Una novela nueva cambia 
las anteriores con las que entra en 
contacto. Nos cambia como lectores 
y por tanto cambia nuestra lectu-
ra. Es la historia de Pierre Menard. 
Después del Quijote no se puede 

leer como antes el Amadís de Gaula. 
Después de La cabeza de la hidra no se 
puede leer igual una novela policiaca.  
Es lo que escribió Anthony Burgess 
en su comentario del New York Times 
(enero de 1979): “quizás la verdade-
ra distinción de la novela resida en 
haber descartado para siempre las 
posibilidades del thriller de espías 
como una forma seria”.

En las novelas de Fuentes en- 
cuentro, en primer lugar, una ener-
gía desbordante. Ya en La región más 
transparente y La muerte de Artemio 
Cruz, pero también en La frontera de 
cristal y La voluntad y la fortuna. Pre-
dominan protagonistas tipo Sorel 
en oposición a los pasivos, tipo 
Meursault, tan en boga en la juven-
tud de antes (y de ahora, quizás). 
Esto me llamó la atención cuando lo 
leí por primera vez, en el colegio. Y 
todavía. El título La voluntad y la for-
tuna es representativo: hace pensar 
en Maquiavelo, que valora la volun-
tad del príncipe, pero advierte que 
la mitad de sus logros depende de la 
diosa de la fortuna.

Quizás Artemio Cruz sea su per-
sonaje paradigmático. La trama de 
La muerte de Artemio Cruz está férrea-
mente unida por su agonía, desde 
donde se van articulando momen-
tos escogidos y cruciales de su vida. 
A su vez, esos episodios configuran 
tramas breves. Por ejemplo, Arte-
mio Cruz y un indio yaqui que está 
herido son hechos prisioneros por 
el coronel Zagal, que va al mando 
de una columna de combatientes de  
Pancho Villa. Van en hilera, a 
caballo. El indio yaqui se las arre-
gla para decirle a Artemio Cruz 
que pasarán por el tajo de una 
mina abandonada y que si logra 
escapar por esos chiflones no lo 
encontrarán jamás. Artemio Cruz 
decide arriesgarse para conseguir 
su libertad. Se tira del caballo y se 
pierde entre los vericuetos oscuros 
y húmedos de la mina. Oye unos 
tiros, luego gritos, luego la carca-
jada del coronel Zagal y un chifli-
do. Después, nada. Cuando Cruz 
regresa a la entrada, la han tapiado 
con piedras pesadas. Lo han deja-
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si te ofrecieran un paisaje que solo 
tú puedes adivinar y desear.

En ese instante la vida de Felipe 
cambia y se pone en marcha la his-
toria. Avanzamos, como una casca-
da, hacia un desenlace de belleza 
alarmante e inexplicable.

Pienso en “El amante del teatro”, 
cuento de Inquieta compañía: “Todo 
cambió cuando apareció ella”, cuen-
ta O’Shea. Así surgen las expectati-
vas. Está en el edifi cio de enfrente, 
es decir, separada por un abismo. Al 
principio fue solo una luz detrás de 
las cortinas antes oscuras. Ese depar-
tamento llevaba años vacío. Ahora 
ella va y viene. Y, claro, no lo ve (¿no 
lo verá?). Eso lo hace libre. Puede 
investigar sus horarios y rutinas. 
Un día la ve abrir las cortinas. “Me 
bastó bajar la mirada hacia sus senos 
prácticamente visibles debido a lo 
pronunciado del escote, para des-
cubrir en ellos una ternura que no 
me atreví a califi car.” El espectador, 
enamorado, quiere seguirla segun-
do a segundo. Acomoda su vida a la 
de ella. Parece hacerle gestos. No se 
atreve a tocar su timbre. O’Shea va 
a ver un Hamlet. Y ahí está ella, en la 
escena. No hay duda. Es Ofelia. Y 
ella lo mira y lo ve. Cuando la dulce 
Ofelia, sumergida en la corriente del 
río, se abandona a la muerte, le lanza 
una fl or. Ha cruzado el abismo que 
separa la fi cción de la vida. Los acon-
tecimientos se precipitan, entonces, 
de manera trágica y desconcertante. 
El cuento se bifurca en dos versiones 
distintas, se abre como un campo de 
posibilidades. Fuentes invita al lec-
tor a escoger el fi nal, a crear con él.

Esa distancia entre deseo y rea-
lidad, ese choque y esa transforma-
ción es lo que Fuentes no se cansó 
jamás de explorar como escritor.

Fuentes era un animal omnívoro: 
la literatura, pero también el cine; la 
pintura, pero también la historia, y el 
teatro y la música y la fi losofía y la polí-
tica y la arquitectura y la fotografía.

Fue su voz suave la que reconocí 
en el teléfono el pasado viernes 4 
de mayo. Mi memoria retrocedió 
a esa sala de Columbia University, 

do encerrado ahí adentro. El lector 
sigue los momentos que se suceden 
con terror. ¿Por qué nos ocurre 
esto si sabemos que Artemio Cruz 
sobrevivió y llegó a viejo y recién 
ahora, décadas después, agoniza 
y recuerda? Por cierto, Artemio 
Cruz logrará encontrar una galería 
estrecha y se arrastrará hasta dar 
con algo de luz y aire. Justo cuando 
el lector respira aliviado de poder 
salir con su héroe de ese encierro, 
la situación gira ciento ochenta 
grados: quienes acampan allí y gui-
tarrean son los mismos soldados 
villistas que lo llevaban prisionero.

Uno sucumbe al encanto de ese 
relato en estado puro. A la vez, se 
nos revela quién es Artemio Cruz, 
qué formidables adversidades es 
capaz de vencer su voluntad, y 
qué frágil es su victoria. El perso-
naje y la trama, cuando están bien 
construidos, son dos caras de la 
misma moneda. Hegel sostiene 
que el personaje moderno encarna 
“la energía y la perseverancia de la 
voluntad y de la pasión”. ¿Artemio 
Cruz?

Las novelas de Fuentes son polifó-
nicas, son estructuras corales, abier-
tas. Hay sincretismo y hay barroco. 
Le gustaba concebirlas como un 
ágora, en oposición a los relatos 
cerrados, que tienen un solo foco y 
avanzan hacia su clímax sin desviarse 
y con determinación inexorable. Se 
construyen a partir de la brecha que 
existe entre el impulso subjetivo del 
protagonista y el mundo tal cual es. 
Para Hegel las novelas deben tener 
un desenlace en el que “la prosa suce-
de a la poesía, lo real a lo irreal”.

Pienso en lo que Aura es para 
Felipe:

Al fi n, podrás ver esos ojos de mar 
que fl uyen, se hacen espuma, vuel-
ven a la calma verde, vuelven a 
infl amarse como una ola: tú los ves 
y te repites que no es cierto, que son 
unos hermosos ojos verdes idénti-
cos a todos los hermosos ojos verdes 
que has conocido o podrás conocer. 
Sin embargo, no te engañas: esos 
ojos fl uyen, se transforman, como 

donde Fuentes daba su clase y yo 
era uno de sus muchos alumnos. 
Lo seguíamos absortos, aunque nos 
distraía, a veces, la serena belleza 
de Silvia, su mujer. Leímos el Qui-
jote, Tristram Shandy, Rojo y negro, 
Madame Bovary, Un corazón simple y 
el Ulises de Joyce. Yo era un joven 
estudiante que intentaba ser escri-
tor y había sido amedrentado por 
el nouveau roman de Robbe-Grillet y 
la revista Tel Quel. Encontrarse con 
ese curso de Fuentes fue para mí 
sentir que resucitaba el viejo ofi cio 
de contar.

Nació allí una amistad con él y 
con Silvia, periodista culta y sensi-
ble y cinéfi la. A veces pasaba mucho 
tiempo sin contacto alguno. Pero 
volverse a ver era siempre reanudar 
la conversación como si no hubie-
se sido interrumpida. Me dijo que 
estaba en la feria de Buenos Aires 
y que acababa de cambiar el vuelo, 
que quería visitar a sus amigos chi-

+Carlos Fuentes (1928-2012).
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lenos. Y así fue como se encontró 
con los escritores Carlos Franz, 
Antonio Skármeta y Sergio Missa-
na, el filósofo Martín Hopenhayn y 
el expresidente Ricardo Lagos. No 
resultó la cita con el filósofo Rober-
to Torretti, pero hablaron largo por 
teléfono.

A Torretti, como a José Donoso, 
los conoció en The Grange, su cole-
gio mientras vivió en Chile. Una 
gestión suya permitiría, mucho más 
tarde, que Donoso se publicara en 
inglés. Comiéndose unas machas 
el lunes, al almuerzo, me habló de 
Mrs. Balfour, la profesora que lo 
introdujo a la literatura inglesa. 
Ese cruce en su adolescencia de las 
literaturas inglesa y castellana fue 
determinante para su vocación, me 
dijo. También la experiencia de las 
luchas políticas en la democracia 
chilena. Desde entonces se ubicó a 
la izquierda. Años después, Fidel 
Castro lo ilusionaría y desilusiona-
ría. Llamó a Chávez “un Mussolini 
latinoamericano”. Era un socialde-
mócrata al estilo de Felipe Gonzá-
lez o Ricardo Lagos. Hablamos del 
cine mexicano actual, de los guiones 
de Guillermo Arriaga, de Tolstói, de  
Kundera, de Rulfo, de Quevedo,  
de Santiago Gamboa, de Hollande, de 
cómo ordenar los libros en la biblio-
teca, de Veracruz... Estaba lúcido y 
vibrante como siempre. Se embarcó 
el martes 8 a la ciudad de México. Fue 
su despedida.

Fuentes fue grande en sus defec-
tos y grande en sus virtudes. Tenía un 
espíritu inquieto, inteligente, volunta-
rioso y alerta a los demás. Era un hom-
bre atrayente. Según Donoso, muchas 
mujeres interesantes sucumbían a su 
encanto. Doy fe de su inmensa gene-
rosidad en la amistad.

No sé bien qué encarne Artemio 
Cruz como personaje, pero intuyo 
que su fondo es la vida real. No qui-
siera simplificarlo. Pero hay una frase 
que escribió Terencio en su viejo 
latín y que dice más o menos así: “Soy 
hombre y nada humano me es ajeno.” 
Creo que eso puede decirse de Arte-
mio Cruz. Creo que también de  
su creador, Carlos Fuentes. ~

ELECCIONES EN FRANCIA

FranCIa 
atrapada 
por las 
utopías
Guy sorman

la política francesa ya no está 
en el centro de la historia de 
Occidente, pero sigue man-

teniendo una influencia y un signifi-
cado que van más allá de sus fronteras 
nacionales. Desde el siglo xviii,  
pasando por el papel épico de De 
Gaulle en la Segunda Guerra Mun-
dial y la descolonización de África, 
hasta el “movimiento” estudiantil de 
mayo de 1968, Francia ha sido con 
frecuencia un laboratorio de profun-
dos cambios sociales que afectarían a 
toda Europa. Es posible que lo mis-
mo haya sucedido en la reciente elec-
ción presidencial: el idiosincrásico 
presidente Nicolas Sarkozy ha sido 
sustituido por el aburrido y burocrá-
tico François Hollande.

El nuevo presidente francés hizo 
saber a todos sus votantes, como 
parte de su atractivo de campaña, que 
él sería un presidente “normal”, en 
contraste con todos sus predecesores 
desde la fundación de la v Repúbli-
ca, en 1958. Esto puede ser una señal  
significativa de que las naciones 
democráticas han desarrollado cierto 
recelo a la posibilidad de ser lidera-
das por presidentes o primeros minis-
tros extravagantes y carismáticos, a la 
manera de los ya retirados Sarkozy o 
Berlusconi. Si observamos el conjun-
to de Europa, ninguna democracia es 
liderada actualmente por una fuerte 
personalidad carismática: Europa 
no tiene en el timón a Sarkozy ni a  
Berlusconi, pero tampoco a Thatcher, 
Helmut Kohl o José María Aznar. 
En un momento en el que existe una 
percepción unánime de la crisis euro-
pea –una crisis económica e institu-
cional–, todos los líderes europeos 
parecen, bueno, extremadamente 
normales. Los franceses, que solían 
enamorarse de líderes fuertes o al 
menos idiosincrásicos, se han vuelto 
normales, como cualquiera.

Después de todo, ¿no deberíamos 
celebrar la victoria de la normalidad 
sobre el carisma en los regímenes 
democráticos? La democracia con-
siste en ciudadanos normales que 
eligen candidatos normales por un 
periodo de tiempo limitado. Con 
todo, ¿y si no estamos en tiempos 
normales, como el propio Sarkozy 
le espetó a su normal adversario 
durante la campaña? La normalidad 
de la mayor parte de los líderes euro-
peos coincide, lamentablemente, 
con una notoria ausencia de visión 
y estrategia a largo plazo. En caso 
de que alguno de estos líderes nor-
males tenga una estrategia a largo 
plazo para Europa (¿tienen una Van 
Rompuy o Lady Ashton?), pare-
cen extraordinariamente incapaces 
de transmitirla al pueblo europeo. 
En el significativo caso de François 
Hollande, los raros atisbos de una 
visión global que hasta el momen-
to ha podido elaborar mandaban a 
Francia de vuelta a la socialdemo-
cracia que fue popular y bastante 
exitosa en los años sesenta: un fuerte 
Estado del bienestar, construcción 
de infraestructuras para relanzar el 
crecimiento económico y crear pues-
tos de trabajo. Hollande, de hecho, 
devuelve a los franceses a los idílicos 
sesenta: una época de rápido creci-
miento, demografía dinámica, poca 
inmigración y falta de competidores, 
previa a la globalización.

La utopía de Hollande, que el 
nuevo presidente francés intenta-
rá compartir con los demás líderes 
europeos, nos devuelve a un mundo 
que ya no existe. Esta nostalgia por 
cosas pasadas es inquietante cuan-
do, al mismo tiempo, Francia y 
otras democracias se enfrentan a los 
verdaderos retos contemporáneos 
y, más ominosamente, a utopías 
alternativas que surgen de la extre-
ma izquierda y la extrema derecha. 
Retrospectivamente, las elecciones 
presidenciales francesas de 2012 
podrían recordarse no tanto como 
las de la victoria de Hollande, sino 
como el principio de la Larga Mar-
cha de los llamados partidos popu-
listas hacia la toma del poder o, al 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.

Letras Libres 
MES 2011

69
menos, al ejercicio de una infl uencia 
decisiva en la política europea. En 
la primera vuelta de las elecciones 
francesas, la extrema izquierda –una 
variopinta colección de comunistas, 
anticapitalistas, trotskistas y ecolo-
gistas radicales– consiguió alrededor 
del 14% de los votos. En la extrema 
derecha, el Frente Nacional liderado 
por Marine Le Pen, lo más cercano 
que tenemos a la vieja ideología fas-
cista, alcanzó su máximo histórico 
con un 18% de los votos. Sumados, 
han atraído a un tercio de los votan-
tes franceses. ¿Es legítimo sumarlos 
cuando simulan ser enemigos acérri-
mos? Resulta que tienen mucho en 
común, en primer lugar por su opo-
sición a la dirección general de las 
políticas mayoritarias en Francia y 
en Europa: no al libre mercado, no a 
la Europa liberal, no al euro, al capi-
talismo, a la globalización. Ambos 
lados tienen sus raíces en un pasado 
idealizado: la Revolución france-
sa y su vena igualitaria en el caso de 
la extrema izquierda, y el Imperio 
francés y el dominio de la raza blan-
ca entre la extrema derecha. Ambos 
proponen soluciones irreales, como 
cerrar las fronteras a la competición 
extranjera, suprimir el capitalismo 
y los mercados fi nancieros, o man-
dar a los inmigrantes de vuelta a sus 
países. Ambos son, de hecho, fuer-
temente nacionalistas, porque están 
persuadidos de que Francia debería 
actuar a solas, sin tener en cuenta el 
mundo exterior. La convergencia va 
más allá de la común irracionalidad 
de sus programas: tanto la extrema 

izquierda como la extrema derecha 
encuentran sus votantes fi eles entre 
el gran número de franceses que se 
sienten desengañados de la política 
tradicional, que suelen ser pobres, 
con frecuencia desempleados o con 
un futuro desolador. Por lo tanto, las 
utopías, de extrema izquierda o de 
extrema derecha, atraen a un tercio 
de la nación que no percibe opor-
tunidades para sí en una sociedad 
abierta.

La normalidad de Hollande 
puede parecer una respuesta pobre 
a esas masas populistas. Llamarles 
populistas no es un análisis satisfac-
torio, porque el malestar que expre-
san a través de esas aspiraciones 
utópicas se basa en miedos reales y 
legítimos. ¿Hasta qué punto reales 
y legítimos? A causa del lento cre-
cimiento y la globalización, todas 
las sociedades europeas –y también, 
ciertamente, la estadounidense– se 
han dividido claramente en dos nue-
vas clases: el estrato superior puede 
prosperar gracias a una buena educa-
ción, trabajos relativamente buenos, 
buenas conexiones sociales y capital 
social. El estrato inferior sigue atra-
pado en trabajos menores, o carece 
de empleo. El estrato inferior es el 
que se enfrenta directamente a la 
competición de inmigrantes, legales 
e ilegales, procedentes de países afri-
canos pobres.

Ningún líder europeo, y eso 
incluye a François Hollande, explica 
o siquiera menciona esta nueva divi-
sión entre los que tienen y los que no: 
Hollande y Sarkozy eran represen-

tantes del estrato superior y ambos 
miraban por encima del hombro al 
estrato inferior, como una reserva de 
votantes a los que seducir, no como 
una nueva clase desamparados. Esta 
falta de análisis de lo que realmen-
te signifi ca el populismo convierte 
las elecciones francesas en un signo 
ominoso de la ceguera del liderazgo 
europeo. Volver a la vieja y conocida 
socialdemocracia de los años sesenta, 
tan querida por Hollande, parece un 
caso de nostalgia infantil cuando 
un peligro real amenaza el tejido de 
las sociedades europeas. ~

© Project Syndicate
TRadUCCiÓN dE 

RaMÓN GONZÁLEZ fÉRRiZ

CRISIS

CIen aÑos de 
ÉXItos
mIGuel aGuIlar

la comprensible pesadumbre 
ambiental, el llanto y el cru-
jir de dientes, las malas noti-

cias que se agolpan en los periódicos, 
la zozobra que atenaza al más pinta-
do, todo parece sugerir que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. La revolu-
ción digital amenaza con acabar con 
la cultura y la tradición: los lectores 
ya no escuchan a los críticos. La emer-
gencia de nuevas potencias cuestiona 
la supremacía de occidente: Evo na-
cionaliza una compañía española y 
Dilma no se deja impresionar por 
Obama. En España, las certezas de la 
Cultura de la Transición dejan paso 
a una vasta y desolada incertidumbre, 
sin instituciones a las que asirnos tras 
el acelerado desgaste del gobierno, 
los partidos, la monarquía, los sindi-
catos, la judicatura, los medios y has-
ta el Barça de Guardiola. No hay 
lugar donde poner los ojos que no sea 
recuerdo del declive.

¿Tan mal estamos? La pregunta 
no es retórica ni se puede contes-
tar sin más. Estamos peor que hace 
cuatro años, sin duda, y, si miramos 
las últimas semanas de la bolsa, al 
nivel de hace nueve. Pero alcemos 
un poco la mirada y veamos más 
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+Las caras de la utopía francesa.
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allá del humo que nos rodea. Bus-
quemos un punto de referencia, 
por ejemplo hace cien años, 1912. 
Un margen tan arbitrario como 
redondo. ¿Es mejor estar vivo en 
2012 que en 1912? ¿Y nacer en 1912? 
¿Preferible a hacerlo en 2012? Cir-
cunscribámonos a Europa. No vale 
argumentar que la Primera Guerra 
Mundial estaba a la vuelta de la 
esquina y que los europeos que 
la sobrevivieron tuvieron apenas 
veinte años después la oportunidad 
de perfeccionar la barbarie, y no 
la desaprovecharon. No sabemos 
que nos deparará el 2014, ni el 2039 
(esperemos que centenarios pacífi -
cos), así que busquemos los méritos 
en sí de las dos fechas.

En 1912 la primera globalización 
liberal había socavado los cimien-
tos de la sociedad decimonónica. 
El acceso a los productos agrícolas 
de Argentina, Australia o Canadá 
hacia tambalearse la hegemonía 
británica, cuya industria había que-
dado anticuada y cuya fe en el libre 
comercio la había hecho vulnerable. 
Una burguesía confi ada y rica deja-
ba atrás a la aristocracia como clase 
dominante. Pero lo hacía a costa de 
la miseria imperante entre la mayo-
ría de la población. La subordina-
ción de la mujer era absoluta, por 
no hablar de la de otras minorías, la 
esperanza de vida no llegaba a los 
cuarenta años, y el trabajo infantil 
era la norma. Las leves mejoras de 

la medicina contribuían a aumen-
tar la esperanza de vida y a aliviar la 
mortalidad infantil, lo que producía 
una trampa maltusiana por la que 
aumentaba la pobreza.

En España las bancarrotas del 
Estado y la dependencia de presta-
tarios extranjeros eran constantes, en 
ocasiones incluso con contrapartidas 
como la explotación en exclusiva de 
recursos mineros. Los problemas 
para la formación de capital nacional 
fueron una constante, que las varias 
reformas fi nancieras de fi nales del 
siglo xix no lograron paliar. En el 
campo español, como queda claro 
por las descripciones de los viajeros 
extranjeros, reinaban la miseria y el 
hambre.

A lo largo del siglo xx, con sus 
desastres incluidos, los progresos 
de la humanidad han sido asombro-
sos. Solo en España, se ha doblado 
el numero de habitantes y el piB se 
ha multiplicado por 17,5. La alfa-
betización de la casi totalidad de la 
población es un indicio de los avan-
ces en educación. La emancipación 
de la mujer y su incorporación al 
mercado laboral han liberado a la 
mitad de la humanidad. La mayoría 
de las enfermedades han sido con-
troladas. De las humeantes ruinas 
de Europa y Japón en 1945 surgie-
ron las sociedades más prósperas e 
igualitarias de la historia.

Creo que podemos afi rmar sin 
miedo que es mucho mejor el año 
2012 que el 1912. Entonces ¿por qué 
esta zozobra y este miedo? Quizá 
porque igual que entonces se aveci-
nan grandes cambios geopolíticos y 
socioeconómicos que presentimos 
pero que no podemos controlar. Y 
porque, situados en la atalaya de 
unas sociedades ricas y poderosas, no 
adivinamos otro camino que no sea 
el declive y quedar arrumbados por 
la historia en la playa de la insignifi -
cancia. Por eso, precisamente, ver de 
dónde venimos, recordar las penu-
rias económicas de nuestro pasado 
inmediato y pensar en las difi culta-
des que hemos superado debería ser-
vir, si no para alegrarnos, al menos 
para tranquilizarnos. Hemos esta-
do mucho peor que ahora, y hemos 

llegado a la actual prosperidad (sí, 
prosperidad, por más que nos empe-
ñemos en negarlo). Empecinarse en 
un pesimismo ciego, o en la queja 
permanente no solucionará nada. 
Porque, como ya sabemos, los pue-
blos que olvidan su historia están 
condenados a repetirla. ~

LITERATURA

Cartas de 
esCrItores
IsaBel nÚÑeZ

podría decirse que la amistad 
es una conversación a lo lar-
go del tiempo y, si es así, la 

correspondencia contaría la historia 
de esa amistad, de esa conversación 
siempre interrumpida y vuelta a re-
anudar a lo largo de los años. Por 
suerte, y a contracorriente de la crisis 
y el miedo editorial, en este país em-
piezan a proliferar los libros de car-
tas, tan omnipresentes en el mundo 
anglosajón y en el universo francófo-
no, como muestra ese delicioso 
Musée des Lettres et des Manuscrits 
de París, o los inmensos volúme-
nes de cartas de poetas y novelistas 
anglosajones.

Para los escritores, es un género 
más libre, sin tanta exigencia for-
mal, donde la reciprocidad produce 
mutua inspiración. Sirve contra el 
bloqueo y la obsesión, y permite a los 

+Hannah Arendt (1906-1975).

+1912: No muy demócratas, pero 
elegantes.
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autores pensar en sus obras a través 
de la escucha crítica del otro. Suele 
haber cierta conciencia de una hipo-
tética publicación futura. “Algún 
día ganarás dinero con estas cartas”, 
le escribió una vez Bukowski a una 
escritora americana con la que tuvo 
un affair cuando no era conocido, y 
una larga correspondencia. Y, efec-
tivamente, ella acabó vendiéndolas 
casi todas en un momento de apuro 
económico.

Naturalmente, el hecho de que 
sean escritores, con un universo par-
ticular y la capacidad de expresar su 
mirada en palabras, cambia mucho 
la calidad y el interés de una corres-
pondencia. Diría que un escritor 
siempre está componiendo, inclu-
so cuando discute. La obsesividad 
del ofi cio de la escritura lo traspasa 
todo, sobre todo en los intervalos 
en que el escritor no escribe: cartas, 
e-mails, conversaciones, por todas 
partes aparece la escritura refoulée.

Aunque el género epistolar no 
inspira igual a todos. Kafka brilla 
incluso en una nota donde pide 
dinero al editor, como también 
Pessoa, que decía ser brillante úni-
camente cuando estaba solo. En 
cambio, no hay nada en las cartas de 
Nabokov, salvo puntualizaciones 
prosaicas de folios, dinero, etc. Son 
maravillosas las cartas de Giono 
reunidas en J’ai ce que j’ai donné (a sus 

padres, sobre guerra, a una amiga 
triste, a sus hijos). O las maravillo-
sas, vehementes, furiosas y analí-
ticas cartas de Saul Bellow (recién 
publicadas por Alfabia), discutien-
do contra el mundo con su humor 
particular.

Sorprende la correspondencia 
de Gustave Flaubert con George 
Sand (Marbot Ediciones), que guar-
da un parecido a mi juicio, salvando 
las distancias, con la de Juan Benet 
y Carmen Martín Gaite (Galaxia 
Gutenberg). En ambos casos se trata 
de parejas de escritores muy dis-
tintos, que se admiran y respetan a 
pesar de la gran diferencia del peso 
literario de sus obras e incluso de su 
actitud ante la vida y la obra.

Si, en sus cartas a Louise Colet, 
Flaubert se mostraba misógino y 
despectivo, esta correspondencia 
muestra una amistad admirativa y 
recíproca, que puede leerse narra-
tivamente como un thriller. Para 
Georges Sand, la vida es lo impor-
tante y la escritura, un modo de 
ganársela. Para Flaubert, la escritu-
ra lo ocupa todo. Para Sand, se trata 
de ideas y emociones. Para Flau-
bert, es el estilo. Ella escribe sin 
parar. Él pasa semanas forcejeando 
con un párrafo, obsesionado con 
el ritmo, buscando le mot juste. Los 
dos sufren problemas pecuniarios. 
Flaubert se desespera con las reac-
ciones que provocan sus libros, se 
enfurece contra la estupidez. Geor-
ge Sand comprende mejor que él 
por qué no se le entiende, por qué 
se le envidia, por qué se le ve como 
una amenaza. Ella misma defen-
dió La educación sentimental. Flau-
bert lee y valora la obra de ella, se 
deja conmover, la elogia. Sus ideas 
políticas son casi opuestas, ella pro-
gresista, demócrata, socialista; él 
más bien monárquico y desdeñoso 
de lo popular. Ella parece casi zen, 
apegada a la naturaleza y celebran-
do la vida, mientras que él goza de 
su condición de anacoreta. Y sin 
embargo se encuentran, mágica-
mente, por su inteligencia y por su 
afecto.

Otra correspondencia apasionan-
te es Entre amigas de Mary McCarthy 

y Hannah Arendt (Lumen), una 
novelista y una fi lósofa, dos ami-
gas que empiezan disintiendo casi 
ferozmente y seguirán siempre dis-
cutiendo admirándose, leyéndo-
se y criticándose mutuamente en 
las ideas, añorándose intelectual y 
afectivamente, buscando las mane-
ras de encontrarse, visitándose. Y 
entre tanto se escriben. Y nos hacen 
pensar en torno a la cuestión judía 
y la ética tras la Shoah, pero también 
sobre las relaciones personales, la 
envidia, el poder en lo amoroso, 
la libertad, la independencia, la 
construcción de una obra. Sus car-
tas no solo trazan sus trayectorias 
vitales y la evolución de sus obras 
respectivas conectadas con sus bio-
grafías, sino también la vida inte-
lectual y los debates del momento, 
los encuentros y desencuentros de 
las fi guras del mundo cultural.

O la de Theodor W. Adorno y 
Walter Benjamin (Trotta), dos inte-
lectuales que se leen con pasión, y 
asombra con qué atención dedica 
su tiempo Adorno al examen crí-
tico de los trabajos de Benjamin 
y con qué delicadeza expone sus 
objeciones, y cómo intentó resca-
tarle en vano de su destino trágico. 
Es inevitable comparar la solidez 
organizada de Adorno con el brillo 
lúcido y vulnerable de Benjamin, 
la sensación de que Benjamin no se 
salvó porque el peso de su melan-
colía interior le impidió aprove-
char las ocasiones de huir, mientras 
que Adorno, a pesar de sus sueños 
terribles, su memoria y su concien-
cia, logró otra vida en Estados Uni-
dos. Y para acabar este recorrido 
epistolar que podría no tener fi n, 
un libro viejo que reconciliaría con 
la fi gura del editor: en El autor y su 
editor (Taurus), Siegfried Unseld 
reúne las cartas de Hesse, Brecht, 
Rilke y Robert Walser con sus edi-
tores (las de Walser con un poso 
especial). Esas cartas, por muy aco-
tado que sea su terreno, muestran 
con asombrosa claridad la relación 
de cada uno de esos escritores con 
el mundo, material y humano, 
con su escritura y su yo, con el deli-
rio y la razón. ~
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+Mary McCarthy (1912-1989).
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ANTETÍTULO

título
prInCIpal
 autor CrÉdIto

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
fi nalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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LITERATURA

el síndrome 
paul auster
malColm otero Barral

si entendemos la fi cción como 
una convención entre el 
creador y el lector o especta-

dor, la verosimilitud no es, en sí mis-
ma, un valor. En tanto que existe 
una suerte de acuerdo tácito entre 
ambos por el que el grado de pare-
cido a la realidad es irrelevante si el 
receptor acepta el engaño, si se deja 
llevar. Es pues tolerable, desde este 
punto de vista, que Paul Auster 
haga que el niño protagonista de su 
novela Mr. Vértigo tenga la capaci-
dad de volar. Sin embargo, hay una 
característica que sus críticos subra-
yan como meramente defi nitoria y 
que es, a mi juicio, el punto débil de 
casi toda su obra y un vicio que se 
está demostrando contagioso: el 
abuso del azar. No hay nada más 
tramposo que hilvanar las historias 
con la casualidad. Esta concatena-
ción de hechos azarosos supone 
romper ese contrato implícito con 
el lector y una dejación de la más 
mínima decencia narrativa.

Él mismo se defi ende de esta 
acusación en Dossier de Paul Auster 
contraponiendo casualidad a linea-
lidad y advirtiéndonos lo que todos 
ya sabíamos: que la vida está llena de 
momentos aleatorios que marcan el 
rumbo de nuestras vidas. Pero su 
excusa se aprovecha de la ambigüe-
dad de los términos. Todos enten-
demos que las historias, como la 

vida, están llenas de contingencias 
y que el hecho de que un personaje 
muera atropellado o se salve de un 
accidente por un retraso circuns-
tancial es perfectamente razonable. 
Lo que no es admisible es que la 
narración avance y se resuelva por 
hechos fortuitos que alteren de una 
manera burda los elementos fun-
damentales de la misma. Si, ade-
más, el autor convierte la historia 
en una hipérbole del “efecto mari-
posa” por el cual todo está rela-
cionado, lo que obtenemos es un 
texto en el que no es preciso aden-
trarse en los complejísimos efectos 
causales, que son sustituidos por 
los casuales.

Casi todas sus obras son ejem-
plos de estas carencias, desde El 
Palacio de la Luna, de hace más de 
veinte años, donde una casualidad 
lleva al huérfano Marco Stanley a 
descubrir que el viejo que contrata 
es en realidad su abuelo, a la mane-
ra en la que se unen las piezas en la 
reciente Sunset Park.

Ahora bien, es cierto que no es el 
único. Guillermo Arriaga, el fl aman-
te guionista de tres películas de Ale-
jandro González Iñárritu y director 
él mismo, es considerado uno de los 
talentos más deslumbrantes del cine 
latinoamericano. Y, si se ha demos-
trado un genio en unir historias 
inconexas por detalles azarosos (otra 
vez el “efecto mariposa”), es en una 
de sus producciones más afamadas, 
Los tres entierros de Melquíades Estrada, 
donde vemos con más claridad el 
síndrome Paul Auster. Un resumen 
sucinto de algunos tramos argumen-
tales nos sirven como muestra: un 
policía de fronteras dispara a un des-
conocido y, bendita casualidad, ese 
desconocido resulta ser el hombre 
con el que su mujer le estaba enga-
ñando. Ese mismo policía golpea 
fuertemente a una migrante ilegal 
que intenta cruzar a los Estados Uni-
dos. En un viaje posterior del policía 
al desierto mexicano es mordido por 
una serpiente de cascabel y, ay, más 
casualidades, la mujer que le cura 
es la misma migrante a la que rom-
pió la nariz.

Pero hay muchos otros autores 
que sacan ases de la manga de la 
casualidad. Y con acercarse somera-
mente a la creciente infantilización 
de la literatura y a la simplifi cación de
los superventas cinematográfi cos ya 
puede uno entrever que es una fór-
mula exitosa.

Paul Haggis en 2004 cautivó al 
público y a la crítica con su pelícu-
la Crash. La cinta era un compendio 
de todos los confl ictos posibles en 
la ciudad de Los Ángeles: racismo, 
rabia, incomunicación... Una de 
esas películas que nacen cada cier-
to tiempo y que pretenden ser una 
radiografía de todos nuestros males. 
Ahora bien, para que tantos senti-
mientos disímiles cupieran en dos 
horas de metraje tuvo que abusar 
de lo azaroso. En un área metropo-
litana de más de quince millones 
de habitantes, los personajes, de 
toda índole social, se encuentran 
sin parar con el único fi n de que la 
acción pueda avanzar. El espec-
tador, bañado en lágrimas por la 
muerte a balazos de una niña o por 
el rescate del fuego de una acciden-
tada, no se percata de lo exageradas 
que resultan las conexiones entre 
personajes.

Los defensores del “efecto mari-
posa” y de este uso desmedido de lo 
casual suelen argüir que el mundo 
es muy pequeño y esgrimen teorías 
de café como la de los seis grados de 
separación con otro ser humano 
en la tierra. Y sí, la teoría funcio-
na cuando la persona elegida es 
Barack Obama o Bill Gates pero 
falla estrepitosamente si buscamos 
nuestra relación con un campesino 
de Extremadura o de una aldea de 
Lugo.

La vida es infi nita y desorde-
nada y la fi cción tiene, entre otras 
misiones, la de encapsular, orde-
nar e interpretar la realidad en 
unas páginas o unos centímetros de 
celuloide. Explicar lo que les suce-
de a los personajes sin más engarce 
que el azar facilita las cosas al autor 
pero infringe la regla del porqué de 
las cosas que se le debe al lector o al 
espectador. ~

+Paul Auster: un escritor con suerte.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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REPSOL

traICIonera 
realIdad
JorGe suÁreZ VÉleZ

Hace veinte años, tuve la 
oportunidad de trabajar 
en la oferta pública de ac-

ciones de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales (ypf) que se realizó después 
de su privatización, en 1993. De pri-
mera mano –trabajaba en el banco 
japonés Nomura, entonces el más 
grande del mundo–, constaté la 
muy positiva reacción de asegura-
doras, fondos de pensiones y otros 
grandes inversionistas de Japón, 
Australia, Nueva Zelanda, Suiza, 
Inglaterra y Escocia.

El gobierno de Carlos Saúl 
Menem había lanzado un agresivo 
plan para privatizar empresas esta-
tales, invertir en infraestructura e 
insertar a su país en la modernidad. 
El ministro de Economía, Domingo 
Cavallo, recibía a los grandes inver-
sionistas en Buenos Aires y proveía 
de robustos argumentos a quienes 
tratábamos de que el fl ujo de inver-
sión global privilegiara a América 
Latina sobre el también ascendente 
sudeste asiático. En las juntas que 
teníamos los ejecutivos de la nueva 
empresa y miembros del gabinete 
de Menem, los potenciales inver-
sionistas preguntaban cómo tener 
certidumbre en un país que había 
transitado de las estatizaciones de 
Perón en los cuarenta y cincuenta 
a las ignominiosas dictaduras mili-
tares de los setenta y ochenta. Cava-
llo respondía que la lección estaba 
aprendida. Argentina quería ser un 
país internacionalmente competi-
tivo y eso se lograría estimulando a 
las empresas privadas. Los inversio-
nistas preguntaban sobre el riesgo 
de controles de cambios; el ministro 
respondía que ellos entendían que 
el capital solo entra en países donde 
se tiene la certeza de que podrá 
salir de vuelta. Los inversionistas 
aplaudían, al igual que los políticos 
locales, incluido Néstor Kirchner, 
gobernador del estado de Santa 
Cruz.

ypf habría de sufrir un fuerte 
revés en 1995 con la trágica muerte de 
su presidente, José Estenssoro, cuan-
do volaba sobre Ecuador. Esto ocu-
rría en un momento crucial para la 
empresa, que intentaba adquirir a la 
compañía texana Maxus Energy con 
la intención de convertir a ypf en un 
contendiente global. Además, el ver-
tiginoso despegue argentino habría 
de sucumbir pronto por la camisa de 
fuerza cambiaria que se impuso el 
gobierno, por los altos niveles de 
corrupción gubernamental y por el 
regreso del voraz estado clientelar. 
En 1999, la española Repsol tomó 
control accionario de ypf, en medio 
de un entorno global complicado 
por la crisis asiática de 1998. Repsol 
podía conseguir crédito en los mer-
cados internacionales a precios y en 
montos que no eran accesibles para 
Argentina, cuya situación empeza-
ba un deterioro que culminaría en 
la suspensión del pago de 100 mil 
millones de dólares de deuda públi-
ca, declarada en 2001.

País ejemplar diez años antes, la 
relación de Argentina con el mundo 
cambió, yendo en sentido opuesto a 
los demás. Se peleó con los inversio-
nistas internacionales en un momen-
to en el cual la inversión extranjera 
directa empezaba a crecer de forma 
exponencial. Argentina se fue vol-
viendo cada vez más una isla, un 
anacoreta que al no poder acceder a 
mercados internacionales de crédito 
tiene menores incentivos para jugar 
con reglas globalmente aceptables. 
Comenzaron los controles de precios, 
que incluían gasolina, gas para uso 
doméstico y electricidad. Obviamen-
te, al subsidiar precios de cualquier 
producto, la demanda crece, lo cual, 
aunado a un ambiente poco propicio 
para invertir, acabaría garantizando 
la imposibilidad de autoabasteci-
miento. Aerolíneas Argentinas se 
estatizaría, así como aysa (proveedo-
ra de agua), que hoy pierden cerca de 
mil millones de dólares al año siendo 
administradas por el gobierno. El 
servicio postal también fue nacio-

+Repsol y el divorcio hispano-argentino.
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nalizado, lo cual sirvió de paso para 
asestarle un golpe al Grupo Macri, 
propiedad del padre del principal 
político opositor a Kirchner.

Algunas empresas internacionales 
optaron por salirse, sabiendo que era 
solo cuestión de tiempo que corrieran 
la misma suerte. Pero Repsol decidió 
una estrategia alternativa, que pro-
baría ser errada: escuchó el canto de 
las sirenas entonado por el presiden-
te Kirchner, quien sugirió en 2007 
un blindaje a través de la sustancial 
participación accionaria al Grupo 
Petersen, propiedad de la familia 
Eskenazi, parte de la oligarquía cer-
cana al mandatario. El grupo acabó 
haciéndose de una cuarta parte de la 
empresa a cambio de... nada. Recibie-
ron un crédito –de varios bancos y del 
propio Repsol– por 3.400 millones de 
dólares, que tendría que ser pagado 
con dividendos provenientes de la 
propia petrolera (en este momento, 
siguen debiendo alrededor de 1.200 
millones de dólares que tenían como 
colateral a las propias acciones de ypf, 
cuyo precio está en caída libre, una 
situación nada envidiable). Cierta-
mente, hasta el deceso de Néstor, en 
octubre de 2010, el blindaje funcionó, 
pero Cristina respondería a otros inte-
reses y compromisos.

Hay elementos difíciles de enten-
der entre los argumentos de Cristina 
Fernández de Kirchner para estati-
zar la mayor parte de la participación 
de Repsol en ypf. La queja es que la 
producción de la empresa cayó y 
llevó a que el país importara hidro-
carburos por primera vez en dieci-
siete años. La producción se redujo 
de 45,4 millones de metros cúbicos 
a 35,3 millones, lo que equivale a un 
tercio de la producción total del país. 
Pero esa caída no es exclusiva de ypf. 
Otras empresas estatales ineficien-
tes, como Pemex y pdvsa, sufrieron 
el mismo problema, ambas con el 
mismo origen: Estados que deman-
dan altos “dividendos” y acaban 
dejando pocos recursos para reinver-
sión, exploración y mantenimiento. 
En los casos mexicano y venezolano, 
las petroleras tienen que alimentar al 
fisco. En Argentina, la falta de inver-

sión proviene, además de la necesi-
dad de repartir dividendos eleva-
dos para permitir que los Eskenazi 
paguen su deuda, de los mínimos 
incentivos provistos por un merca-
do local que impide que la gasolina 
y el gas se vendan a precios interna-
cionales. Ninguna empresa seria  
invertiría en un país que impone 
esas condiciones; a pesar de ello, la 
inversión de Repsol en ypf fue cre-
ciente (según cifras de Repsol, se 
adquirieron bienes productivos por 
2.990 millones de dólares en 2011). 
Es poco creíble la justificación de 
la estatización con ese argumento, 
además, pues si ypf es solo un tercio 
de la producción total del país, sería 
razonable estatizar con el mismo cri-
terio a las otras multinacionales que 
participan en el mismo mercado y 
cuya producción ha caído propor-
cionalmente más que en ypf.

Este es un momento de libro de 
texto para gobiernos proclives al 
populismo: los precios de las mate-
rias primas alcanzan máximos histó-
ricos, mientras la situación fiscal del 
país es endeble. Se vuelve tentador 
violar títulos de concesión o cambiar 
el tratamiento fiscal para pedir más a 
empresas extractivas sujetas a conce-
siones públicas cuando estas más se 
benefician de altos precios interna-
cionales. El populismo entiende poco 
de inversión. ¿Estarían dispuestos 
los mismos gobiernos a dar subsidios 
a esas empresas privadas cuando los 
precios de minerales y otras mate-
rias primas estén en la parte opuesta 
del ciclo? Las víctimas –las grandes 
empresas multinacionales– despier-
tan poca simpatía. Tienen en general 
acceso en este momento a cuantiosos 
recursos por su crédito a tasas históri-
camente mínimas y porque, al haber 
caído la demanda proveniente de 
Europa y Estados Unidos, invierten 
menos (por ello, las empresas estado-
unidenses, por ejemplo, tienen más 
de 2,2 millones de millones de dóla-
res en caja).

En un país con un Estado de dere-
cho endeble, la rabieta contra ellas 
se manifiesta en forma de expropia-
ción. No olvidemos que este mismo 

gobierno robó (perdón, a veces no hay 
calificativo más preciso) 27.000 millo-
nes de dólares de fondos de ahorros 
para el retiro de individuos en 2008, 
cuando Cristina Fernández decidió 
terminar con el sistema de afjp para 
reemplazarlo con un “único régimen 
estatal de reparto”. Así, un gobier-
no sin acceso a mercados de crédito 
internacionales se hacía de suficientes 
recursos para evitar un colapso econó-
mico en 2009, manteniendo incluso 
sus programas de subsidios. De forma 
similar, la enajenación de la petrolera 
estatal ahora le dará suficientes recur-
sos para evitar un desplome, buscan-
do comprar tiempo para reformar la 
constitución con el objeto de reele-
girse en 2015, o quizá para que su hijo 
Máximo desarrolle un perfil que le 
permita volverse en algún momento 
el heredero de la presidencia.

Sin embargo, eso no explica por 
qué eligieron a Repsol-ypf entre las 
otras empresas. La respuesta puede 
estar precisamente en que, después 
de la muerte de Néstor Kirchner, los 
Eskenazi han perdido el favor de la 
corte (y ahora tendrán que ver cómo 
pagan su deuda, o se deshacen de 
sus acciones) y nuevas agrupaciones 
kirchneristas nacionalistas, como 
La Cámpora, tienen la simpatía de 
Máximo. No es casual que uno de sus 
miembros, el joven viceministro de 
Economía Axel Kicillof, esté ahora al 
mando de la empresa.

Los gobiernos argentinos se han 
mostrado incapaces de tomar deci-
siones a largo plazo correctas. A 
pesar de ello y de no tener acceso 
a los mercados internacionales de 
crédito, la economía argentina logró 
crecer 7,7% en promedio entre 2003 
y 2011, recibiendo el formidable 
beneficio del enorme salto en los 
precios internacionales de la soja. 
Sin embargo, el crecimiento que 
se espera se reducirá a 3% este año. 
A la larga, una vez que haya acaba-
do de saquear las arcas de todas las 
empresas a su alcance, el gobierno 
de Kirchner tendrá que enfrentar 
una realidad incómoda al haber-
se vuelto, por iniciativa propia, el 
paria del mercado. ~
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