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IN MEMORIAM

HA MUERTO
CARLOS
FUENTES

®*ARTURO FONTAINE

... Cuando Frida Kahlo entré

a su palco en el teatro, todas

las distracciones musicales,
arquitectdnicas y pictoricas queda-
ron abolidas. El rumor, estruendo y
ritmo de las joyas portadas por Fri-
da ahogaron los de la orquesta, pero
algo més que el mero sonido nos
obligé a todos a mirar hacia arri-
ba...” Fuentes, que estd ahi, ve en
ella llegando a su palco del Palacio
de Bellas Artes a oir Parsifal algo
mds, quizds una diosa azteca:
quizds Coatlicue, la madre envuelta
en faldas de serpientes, exhibiendo
su propio cuerpo lacerado y sus
manos ensangrentadas como otras
mujeres exhiben sus broches...”

Asi pensaba Carlos Fuentes.
Pensaba con la imaginacién, donde
confluyen las razones de la inteli-
genciay las del corazén. Y le coeur a
ses raisons que la raison ne connait point.
Le interesaba lo vivo. Y en el pre-
sente descubria vivo un pasado que
nos moldea aunque no lo sepamos,
y que vuelve. Lo histérico emerge
no solo cuando el asunto lo hace
evidente, como en La muerte de

Artemio Cruz y Terra Nostra, sino en
casi todos sus libros, desde La regién
mds transparente hasta los inquietan-
tes relatos de Carolina Grau. A veces
lo hizo de manera irénica, como en
La voluntad y la fortuna: “Una revi-
sién espectral, ludica, de la idea de
una novela que compite con la his-
toria”, dijo Michael Wood en The
New York Times Book Review (4 de
febrero de 201r).

No es que haya sido simple-
mente un poco historiador, y por
eso escribid, por ejemplo, El espejo
enterrado: como novelista hallaba lo
histérico y lo mitico oculto en las
capas geolégicas mds profundas
de nuestra psique. Fue un desen-
terrador de esos espejos. Su ensa-
yo sobre Kahlo se cierra con esta
inolvidable cita: “A todos les estoy
escribiendo con mis ojos.” Tenia
ojo de joyero para dar con la linea
reveladora. Era un lector voraz y
arriesgado.

Mientras Fuentes lee un libro,
estd releyendo a la vez otros que vis-
tosatravés del que tiene en las manos
cobran nuevos matices y dimen-
siones. Una novela nueva cambia
las anteriores con las que entra en
contacto. Nos cambia como lectores
y por tanto cambia nuestra lectu-
ra. Es la historia de Pierre Menard.
Después del Quijote no se puede

leer como antes el Amadis de Gaula.
Después de La cabeza de la bidra no se
puede leer igual una novela policiaca.
Es lo que escribié Anthony Burgess
en su comentario del New York Times
(enero de 1979): “quizds la verdade-
ra distincién de la novela resida en
haber descartado para siempre las
posibilidades del thriller de espias
como una forma seria”.

En las novelas de Fuentes en-
cuentro, en primer lugar, una ener-
gia desbordante. Ya en La regién mds
transparente 'y La muerte de Artemio
Cruz, pero también en La frontera de
cristal y La voluntad y la fortuna. Pre-
dominan protagonistas tipo Sorel
en oposiciéon a los pasivos, tipo
Meursault, tan en boga en la juven-
tud de antes (y de ahora, quizés).
Esto me llamé la atencién cuando lo
lei por primera vez, en el colegio. Y
todavia. El titulo La voluntad y la for-
tuna es representativo: hace pensar
en Maquiavelo, que valora la volun-
tad del principe, pero advierte que
la mitad de sus logros depende de la
diosa de la fortuna.

Quizds Artemio Cruz sea su per-
sonaje paradigmadtico. La trama de
La muerte de Artemio Cruz estd férrea-
mente unida por su agonia, desde
donde se van articulando momen-
tos escogidos y cruciales de su vida.
A su vez, esos episodios configuran
tramas breves. Por ejemplo, Arte-
mio Cruz y un indio yaqui que estd
herido son hechos prisioneros por
el coronel Zagal, que va al mando
de una columna de combatientes de
Pancho Villa. Van en hilera, a
caballo. El indio yaqui se las arre-
gla para decirle a Artemio Cruz
que pasardn por el tajo de una
mina abandonada y que si logra
escapar por esos chiflones no lo
encontrardn jamds. Artemio Cruz
decide arriesgarse para conseguir
su libertad. Se tira del caballo y se
pierde entre los vericuetos oscuros
y humedos de la mina. Oye unos
tiros, luego gritos, luego la carca-
jada del coronel Zagal y un chifli-
do. Después, nada. Cuando Cruz
regresa a la entrada, la han tapiado
con piedras pesadas. Lo han deja-



do encerrado ahi adentro. El lector
sigue los momentos que se suceden
con terror. {Por qué nos ocurre
esto si sabemos que Artemio Cruz
sobrevivié y llegé a viejo y recién
ahora, décadas después, agoniza
y recuerda? Por cierto, Artemio
Cruz logrard encontrar una galerfa
estrecha y se arrastrard hasta dar
con algo de luz y aire. Justo cuando
el lector respira aliviado de poder
salir con su héroe de ese encierro,
la situacién gira ciento ochenta
grados: quienes acampan alliy gui-
tarrean son los mismos soldados
villistas que lo llevaban prisionero.

Uno sucumbe al encanto de ese
relato en estado puro. A la vez, se
nos revela quién es Artemio Cruz,
qué formidables adversidades es
capaz de vencer su voluntad, y
qué fréagil es su victoria. El perso-
naje y la trama, cuando estin bien
construidos, son dos caras de la
misma moneda. Hegel sostiene
que el personaje moderno encarna
“la energia y la perseverancia de la
voluntad y de la pasién”. ¢ Artemio
Cruz?

Las novelas de Fuentes son polif6-
nicas, son estructuras corales, abier-
tas. Hay sincretismo y hay barroco.
Le gustaba concebirlas como un
dgora, en oposicién a los relatos
cerrados, que tienen un solo foco y
avanzan hacia su climax sin desviarse
y con determinacién inexorable. Se
construyen a partir de la brecha que
existe entre el impulso subjetivo del
protagonista y el mundo tal cual es.
Para Hegel las novelas deben tener
un desenlace en el que “la prosa suce-
dealapoesia, loreal aloirreal”.

Pienso en lo que Aura es para
Felipe:

Al fin, podrds ver esos ojos de mar
que fluyen, se hacen espuma, vuel-
ven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola: tt los ves
y te repites que no es cierto, que son
unos hermosos ojos verdes idénti-
cosa todos los hermosos ojos verdes
que has conocido o podrds conocer.
Sin embargo, no te enganas: esos
ojos fluyen, se transforman, como

si te ofrecieran un paisaje que solo
tt puedes adivinar y desear.

En ese instante la vida de Felipe
cambia y se pone en marcha la his-
toria. Avanzamos, como una casca-
da, hacia un desenlace de belleza
alarmante e inexplicable.
Pienso en “El amante del teatro”,
cuento de Inquieta comparia: “Todo
cambi6 cuando apareci6 ella”, cuen-
ta O’Shea. Asi surgen las expectati-
vas. Estd en el edificio de enfrente,
es decir, separada por un abismo. Al
principio fue solo una luz detrds de
las cortinas antes oscuras. Ese depar-
tamento llevaba afos vacio. Ahora
ellavay viene. Y, claro, no lo ve (¢no
lo vera?). Eso lo hace libre. Puede
investigar sus horarios y rutinas,
Un dia la ve abrir las cortinas. “Me
bast6 bajar la mirada hacia sus senos
précticamente visibles debido a lo
pronunciado del escote, para des-
cubrir en ellos una ternura que no
me atrevi a calificar.” El espectador,
enamorado, quiere seguirla segun-
do a segundo. Acomoda su vida a |
de ella. Parece hacerle gestos. No se
atreve a tocar su timbre. O’Shea va
aver un Hamlet. Y ahi estd ella, en la
escena. No hay duda. Es Ofelia. Y
ella lo mira y lo ve. Cuando la dulce
Ofelia, sumergida en la corriente del
rio, se abandona a la muerte, le lanza
una flor. Ha cruzado el abismo que
separa la ficcién de la vida. Los acon-
tecimientos se precipitan, entonces,
de manera tragica y desconcertante.
El cuento se bifurca en dos versiones
distintas, se abre como un campo de
posibilidades. Fuentes invita al lec-
tor a escoger el final, a crear con él.
Esa distancia entre deseo y rea-
lidad, ese choque y esa transforma-
cién es lo que Fuentes no se cansé
jamds de explorar como escritor.
Fuentes era un animal omnivoro:
la literatura, pero también el cine; la
pintura, pero también la historia, y el
teatroy lamusicay la filosoffa y la poli-
ticay laarquitectura y la fotografia.
Fue su voz suave la que reconoci
en el teléfono el pasado viernes 4
de mayo. Mi memoria retrocedié
a esa sala de Columbia University,
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+Carlos Fuentes (1928-2012).

donde Fuentes daba su clase y yo
era uno de sus muchos alumnos.
Lo segufamos absortos, aunque nos
distrafa, a veces, la serena belleza
de Silvia, su mujer. Leimos el Qui-
jote, Tristram Shandy, Rojo y negro,
Madame Bovary, Un corazén simple y
el Ulises de Joyce. Yo era un joven
estudiante que intentaba ser escri-
tor y habfa sido amedrentado por
el nouveau roman de Robbe-Grillet y
la revista Tel Quel. Encontrarse con
ese curso de Fuentes fue para mi
sentir que resucitaba el viejo oficio
de contar.

Naci6 alli una amistad con él y
con Silvia, periodista culta y sensi-
ble y cinéfila. A veces pasaba mucho
tiempo sin contacto alguno. Pero
volverse a ver era siempre reanudar
la conversacién como si no hubie-
se sido interrumpida. Me dijo que
estaba en la feria de Buenos Aires
y que acababa de cambiar el vuelo,
que queria visitar a sus amigos chi-
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lenos. Y asi fue como se encontrd
con los escritores Carlos Franz,
Antonio Skdrmeta y Sergio Missa-
na, el fil6sofo Martin Hopenhayn y
el expresidente Ricardo Lagos. No
resulté la cita con el fil6sofo Rober-
to Torretti, pero hablaron largo por
teléfono.

A Torretti, como a José Donoso,
los conocié en The Grange, su cole-
gio mientras vivi6 en Chile. Una
gestién suya permitirfa, mucho mds
tarde, que Donoso se publicara en
inglés. Comiéndose unas machas
el lunes, al almuerzo, me hablé de
Mrs. Balfour, la profesora que lo
introdujo a la literatura inglesa.
Ese cruce en su adolescencia de las
literaturas inglesa y castellana fue
determinante para su vocacién, me
dijo. También la experiencia de las
luchas politicas en la democracia
chilena. Desde entonces se ubicé a
la izquierda. Afios después, Fidel
Castro lo ilusionarfa y desilusiona-
rfa. Llamé a Chévez “un Mussolini
latinoamericano”. Era un socialde-
mocrata al estilo de Felipe Gonza-
lez o Ricardo Lagos. Hablamos del
cine mexicano actual, de los guiones
de Guillermo Arriaga, de Tolstéi, de
Kundera, de Rulfo, de Quevedo,
de Santiago Gamboa, de Hollande, de
c6mo ordenar los libros en la biblio-
teca, de Veracruz... Estaba ltcido y
vibrante como siempre. Se embarcé
el martes 8 a la ciudad de México. Fue
su despedida.

Fuentes fue grande en sus defec-
tos y grande en sus virtudes. Tenfa un
espiritu inquieto, inteligente, volunta-
riosoy alertaalos demds. Era un hom-
bre atrayente. Segtin Donoso, muchas
mujeres interesantes sucumbian a su
encanto. Doy fe de su inmensa gene-
rosidad en la amistad.

No sé bien qué encarne Artemio
Cruz como personaje, pero intuyo
que su fondo es la vida real. No qui-
siera simplificarlo. Pero hay una frase
que escribié Terencio en su viejo
latin y que dice més o menos asi: “Soy
hombre y nada humano me es ajeno.”
Creo que eso puede decirse de Arte-
mio Cruz. Creo que también de
su creador, Carlos Fuentes. —

ELECCIONES EN FRANCIA

FRANCIA
ATRAPADA
POR LAS
UTOPIAS

®*GUY SORMAN

a politica francesa ya no esta

en el centro de la historia de

Occidente, pero sigue man-
teniendo una influencia y un signifi-
cado que van mds alla de sus fronteras
nacionales. Desde el siglo xviii,
pasando por el papel épico de De
Gaulle en la Segunda Guerra Mun-
dial y la descolonizacién de Africa,
hasta el “movimiento” estudiantil de
mayo de 1968, Francia ha sido con
frecuencia un laboratorio de profun-
dos cambios sociales que afectarian a
toda Europa. Es posible que lo mis-
mo haya sucedido en la reciente elec-
ci6n presidencial: el idiosincrasico
presidente Nicolas Sarkozy ha sido
sustituido por el aburrido y burocré-
tico Francois Hollande.

El nuevo presidente francés hizo
saber a todos sus votantes, como
parte de su atractivo de camparia, que
¢l serfa un presidente “normal”, en
contraste con todos sus predecesores
desde la fundacién de la v Republi-
ca, en 1958. Esto puede ser una sefial
significativa de que las naciones
democriticas han desarrollado cierto
recelo a la posibilidad de ser lidera-
das por presidentes o primeros minis-
tros extravagantes y carismdticos, a la
manera de los ya retirados Sarkozy o
Berlusconi. Si observamos el conjun-
to de Europa, ninguna democracia es
liderada actualmente por una fuerte
personalidad carismdtica: Europa
no tiene en el timén a Sarkozy ni a
Berlusconi, pero tampoco a Thatcher,
Helmut Kohl o Jos¢ Marfa Aznar.
En un momento en el que existe una
percepcién unanime de la crisis euro-
pea —una crisis econémica e institu-
cional—, todos los lideres europeos
parecen, bueno, extremadamente
normales. Los franceses, que solian
enamorarse de lideres fuertes o al
menos idiosincrasicos, se han vuelto
normales, como cualquiera.

Después de todo, ino deberiamos
celebrar la victoria de la normalidad
sobre el carisma en los regimenes
democrdticos? La democracia con-
siste en ciudadanos normales que
eligen candidatos normales por un
periodo de tiempo limitado. Con
todo, {y si no estamos en tiempos
normales, como el propio Sarkozy
le espeté a su normal adversario
durante la campafia? La normalidad
de la mayor parte de los lideres euro-
peos coincide, lamentablemente,
con una notoria ausencia de visién
y estrategia a largo plazo. En caso
de que alguno de estos lideres nor-
males tenga una estrategia a largo
plazo para Europa (itienen una Van
Rompuy o Lady Ashton?), pare-
cen extraordinariamente incapaces
de transmitirla al pueblo europeo.
En el significativo caso de Francois
Hollande, los raros atisbos de una
visién global que hasta el momen-
to ha podido elaborar mandaban a
Francia de vuelta a la socialdemo-
cracia que fue popular y bastante
exitosa en los afios sesenta: un fuerte
Estado del bienestar, construccién
de infraestructuras para relanzar el
crecimiento econémico y crear pues-
tos de trabajo. Hollande, de hecho,
devuelve a los franceses a los idilicos
sesenta: una época de rdpido creci-
miento, demografia dindmica, poca
inmigracién y falta de competidores,
previa a la globalizacién.

La utopia de Hollande, que el
nuevo presidente francés intenta-
rd compartir con los demds lideres
europeos, nos devuelve a un mundo
que ya no existe. Esta nostalgia por
cosas pasadas es inquietante cuan-
do, al mismo tiempo, Francia y
otras democracias se enfrentan a los
verdaderos retos contempordneos
y, mds ominosamente, a utopias
alternativas que surgen de la extre-
ma izquierda y la extrema derecha.
Retrospectivamente, las elecciones
presidenciales francesas de 2012
podrian recordarse no tanto como
las de la victoria de Hollande, sino
como el principio de la Larga Mar-
cha de los llamados partidos popu-
listas hacia la toma del poder o, al
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menos, al ejercicio de una influencia
decisiva en la politica europea. En
la primera vuelta de las elecciones
francesas, la extrema izquierda —una
variopinta colecciéon de comunistas,
anticapitalistas, trotskistas y ecolo-
gistas radicales— consiguié alrededor
del 149 de los votos. En la extrema
derecha, el Frente Nacional liderado
por Marine Le Pen, lo més cercano
que tenemos a la vieja ideologfa fas-
cista, alcanzé su maximo histérico
con un 18% de los votos. Sumados,
han atraido a un tercio de los votan-
tes franceses. ¢Es legitimo sumarlos
cuando simulan ser enemigos acérri-
mos? Resulta que tienen mucho en
comun, en primer lugar por su opo-
sicién a la direccién general de las
politicas mayoritarias en Francia y
en Europa: no al libre mercado, no a
la Europa liberal, no al euro, al capi-
talismo, a la globalizacién. Ambos
lados tienen sus raices en un pasado
idealizado: la Revolucién france-
sa y su vena igualitaria en el caso de
la extrema izquierda, y el Imperio
francés y el dominio de la raza blan-
ca entre la extrema derecha. Ambos
proponen soluciones irreales, como
cerrar las fronteras a la competicién
extranjera, suprimir el capitalismo
y los mercados financieros, o man-
dar a los inmigrantes de vuelta a sus
paises. Ambos son, de hecho, fuer-
temente nacionalistas, porque estin
persuadidos de que Francia deberfa
actuar a solas, sin tener en cuenta el
mundo exterior. La convergencia va
més alld de la comun irracionalidad
de sus programas: tanto la extrema

izquierda como la extrema derecha
encuentran sus votantes fieles entre
el gran namero de franceses que se
sienten desengafiados de la politica
tradicional, que suelen ser pobres,
con frecuencia desempleados o con
un futuro desolador. Por lo tanto, las
utopfas, de extrema izquierda o de
extrema derecha, atraen a un tercio
de la nacién que no percibe opor-
tunidades para si en una sociedad
abierta.

La normalidad de Hollande
puede parecer una respuesta pobre
a esas masas populistas. Llamarles
populistas no es un andlisis satisfac-
torio, porque el malestar que expre-
san a través de esas aspiraciones
utopicas se basa en miedos reales y
legitimos. ¢Hasta qué punto reales
y legitimos? A causa del lento cre-
cimiento y la globalizacién, todas
las sociedades europeas —y también,
ciertamente, la estadounidense— se
han dividido claramente en dos nue-
vas clases: el estrato superior puede
prosperar graciasa unabuena educa-
cién, trabajos relativamente buenos,
buenas conexiones sociales y capital
social. El estrato inferior sigue atra-
pado en trabajos menores, o carece
de empleo. El estrato inferior es el
que se enfrenta directamente a la
competicién de inmigrantes, legales
e ilegales, procedentes de paises afri-
canos pobres.

Ningun lider europeo, y eso
incluye a Francois Hollande, explica
o siquiera menciona esta nueva divi-
sién entre los que tienen y los que no:
Hollande y Sarkozy eran represen-

tantes del estrato superior y ambos
miraban por encima del hombro al
estrato inferior, como una reserva de
otantes a los que seducir, no como
una nueva clase desamparados. Esta
falta de andlisis de lo que realmen-
te significa el populismo convierte
las elecciones francesas en un signo
ominoso de la ceguera del liderazgo
curopeo. Volver a la vieja y conocida
socialdemocracia de los afios sesenta,
tan querida por Hollande, parece un
caso de nostalgia infantil cuando
un peligro real amenaza el tejido de
las sociedades europeas. —

© Project Syndicate
TRADUCCION DE
RAMON GONZALEZ FERRIZ

CRISIS

CIEN ANOS DE
EXITOS

®MIGUEL AGUILAR
a comprensible pesadumbre
ambiental, el llanto y el cru-
jir de dientes, las malas noti-
cias que se agolpan en los periédicos,
la zozobra que atenaza al mds pinta-
do, todo parece sugerir que cualquier
tiempo pasado fue mejor. La revolu-
cién digital amenaza con acabar con
la cultura y la tradicién: los lectores
ya no escuchan alos criticos. La emer-
gencia de nuevas potencias cuestiona
la supremacia de occidente: Evo na-
cionaliza una compaiifa espafiola y
Dilma no se deja impresionar por
Obama. En Espafia, las certezas de la
Cultura de la Transicién dejan paso
aunavastay desolada incertidumbre,
sin instituciones a las que asirnos tras
el acelerado desgaste del gobierno,
los partidos, la monarquia, los sindi-
catos, la judicatura, los medios y has-
ta el Barca de Guardiola. No hay
lugar donde poner los ojos que no sea

recuerdo del declive.
¢Tan mal estamos? La pregunta
no es retérica ni se puede contes-
tar sin mds. Estamos peor que hace
cuatro anos, sin duda, y, si miramos
las altimas semanas de la bolsa, al
nivel de hace nueve. Pero alcemos
un poco la mirada y veamos mds
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+1912: No muy demdcratas, pero
elegantes.

alld del humo que nos rodea. Bus-
quemos un punto de referencia,
por ejemplo hace cien afos, 1912.
Un margen tan arbitrario como
redondo. ¢Es mejor estar vivo en
2012 que en 19127 ¢ Y nacer en 19127
¢Preferible a hacerlo en 2012? Cir-
cunscribdimonos a Europa. No vale
argumentar que la Primera Guerra
Mundial estaba a la vuelta de la
esquina y que los europeos que
la sobrevivieron tuvieron apenas
veinte afios después la oportunidad
de perfeccionar la barbarie, y no
la desaprovecharon. No sabemos
que nos deparard el 2014, ni el 2039
(esperemos que centenarios pacifi-
cos), asi que busquemos los méritos
en si de las dos fechas.

En 1912 la primera globalizacién
liberal habia socavado los cimien-
tos de la sociedad decimonénica.
El acceso a los productos agricolas
de Argentina, Australia o Canada
hacia tambalearse la hegemonia
britanica, cuya industria habfa que-
dado anticuada y cuya fe en el libre
comercio la habfa hecho vulnerable.
Una burguesia confiada y rica deja-
ba atrds a la aristocracia como clase
dominante. Pero lo hacfa a costa de
la miseria imperante entre la mayo-
ria de la poblacién. La subordina-
cién de la mujer era absoluta, por
no hablar de la de otras minorfas, la
esperanza de vida no llegaba a los
cuarenta anos, y el trabajo infantil
era la norma. Las leves mejoras de

la medicina contribuian a aumen-
ar la esperanza de vida y a aliviar la
mortalidad infantil, lo que producia
una trampa maltusiana por la que
aumentaba la pobreza.

En Espafia las bancarrotas del
Estado y la dependencia de presta-
arios extranjeros eran constantes, en
ocasiones incluso con contrapartidas
como la explotacién en exclusiva de
recursos mineros. Los problemas
para la formaci6n de capital nacional
fueron una constante, que las varias
reformas financieras de finales del
siglo x1x no lograron paliar. En el
campo espafiol, como queda claro
por las descripciones de los viajeros
extranjeros, reinaban la miseria y el
hambre.

A lo largo del siglo xx, con sus
desastres incluidos, los progresos
de la humanidad han sido asombro-
sos. Solo en Espaiia, se ha doblado
el numero de habitantes y el PIB se
ha multiplicado por 17,5. La alfa-
betizacién de la casi totalidad de la
poblacién es un indicio de los avan-
ces en educacién. La emancipacién
de la mujer y su incorporacién al
mercado laboral han liberado a la
mitad de la humanidad. La mayoria
de las enfermedades han sido con-
troladas. De las humeantes ruinas
de Europa y Japén en 1945 surgie-
ron las sociedades mds présperas e
igualitarias de la historia.

Creo que podemos afirmar sin
miedo que es mucho mejor el ano
2012 que el 9r2. Entonces {por qué
esta zozobra y este miedo? Quizd
porque igual que entonces se aveci-
nan grandes cambios geopoliticos
socioecon6micos que presentimos
pero que no podemos controlar.
porque, situados en la atalaya de
unas sociedades ricas y poderosas, no
adivinamos otro camino que no sea
el declive y quedar arrumbados po
la historia en la playa de la insignifi-
cancia. Por eso, precisamente, ver de
dénde venimos, recordar las penu
rias econdémicas de nuestro pasado
inmediato y pensar en las dificulta-
des que hemos superado deberia ser-
vir, si no para alegrarnos, al menos
para tranquilizarnos. Hemos esta
do mucho peor que ahora, y hemos

llegado a la actual prosperidad (si,
prosperidad, por mds que nos empe-
fiemos en negarlo). Empecinarse en
un pesimismo ciego, o en la queja
permanente no solucionard nada.
Porque, como ya sabemos, los pue-
blos que olvidan su historia estin
condenadosa repetirla. —

LITERATURA

CARTAS DE
ESCRITORES

*ISABEL NUNEZ

odrfa decirse que la amistad

es una conversacién a lo lar-

go del tiempo'y, si es asi, la
correspondencia contarfa la historia
de esa amistad, de esa conversacién
siempre interrumpida y vuelta a re-
anudar a lo largo de los anos. Por
suerte, y a contracorriente de la crisis
y el miedo editorial, en este pais em-
piezan a proliferar los libros de car-
tas, tan omnipresentes en el mundo
anglosajén y en el universo francéfo-
no, como muestra ese delicioso
Musée des Lettres et des Manuscrits
de Paris, o los inmensos voldme-
nes de cartas de poetas y novelistas
anglosajones.

Para los escritores, es un género
mds libre, sin tanta exigencia for-
mal, donde la reciprocidad produce
mutua inspiracién. Sirve contra el
bloqueo y la obsesién, y permite a los

+Hannah Arendt (1906-1975).



autores pensar en sus obras a través
de la escucha critica del otro. Suele
haber cierta conciencia de una hipo-
tética publicacién futura. “Algun
dia ganards dinero con estas cartas”,
le escribié una vez Bukowski a una
escritora americana con la que tuvo
un affair cuando no era conocido, y
una larga correspondencia. Y, efec-
tivamente, ella acabé vendiéndolas
casi todas en un momento de apuro
econémico.

Naturalmente, el hecho de que
sean escritores, con un universo par-
ticular y la capacidad de expresar su
mirada en palabras, cambia mucho
la calidad y el interés de una corres-
pondencia. Dirfa que un escritor
siempre estd componiendo, inclu-
so cuando discute. La obsesividad
del oficio de la escritura lo traspasa
todo, sobre todo en los intervalos
en que el escritor no escribe: cartas,
e-mails, conversaciones, por todas
partes aparece la escritura refoulée.

Aunque el género epistolar no
inspira igual a todos. Kafka brilla
incluso en una nota donde pide
dinero al editor, como también
Pessoa, que decia ser brillante Gni-
camente cuando estaba solo. En
cambio, no hay nada en las cartas de
Nabokov, salvo puntualizaciones
prosaicas de folios, dinero, etc. Son
maravillosas las cartas de Giono
reunidas en J’ai ce que j’ai donné (a sus
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+Mary McCarthy (1912-1989).

padres, sobre guerra, a una amiga
triste, a sus hijos). O las maravillo-
sas, vehementes, furiosas y anali-
ticas cartas de Saul Bellow (recién
publicadas por Alfabia), discutien-
do contra el mundo con su humor
particular.

Sorprende la correspondencia
de Gustave Flaubert con George
Sand (Marbot Ediciones), que guar-
da un parecido a mijuicio, salvando
las distancias, con la de Juan Benet
y Carmen Martin Gaite (Galaxia
Gutenberg). En ambos casos se trata
de parejas de escritores muy dis-
tintos, que se admiran y respetan a
pesar de la gran diferencia del peso
literario de sus obras e incluso de su
actitud ante lavida yla obra.

Si, en sus cartas a Louise Colet,
Flaubert se mostraba miségino y
despectivo, esta correspondencia
muestra una amistad admirativa y
reciproca, que puede leerse narra-
tivamente como un thriller. Para
Georges Sand, la vida es lo impor-
tante y la escritura, un modo de
gandrsela. Para Flaubert, la escritu-
ralo ocupa todo. Para Sand, se trata
de ideas y emociones. Para Flau-
bert, es el estilo. Ella escribe sin
parar. El pasa semanas forcejeando
con un pérrafo, obsesionado con
el ritmo, buscando le mot juste. Los
dos sufren problemas pecuniarios.
Flaubert se desespera con las reac-
ciones que provocan sus libros, se
enfurece contra la estupidez. Geor-
ge Sand comprende mejor que él
por qué no se le entiende, por qué
se le envidia, por qué se le ve como
una amenaza. Ella misma defen-
dié La educacion sentimental. Flau-
bert lee y valora la obra de ella, se
deja conmover, la elogia. Sus ideas
politicas son casi opuestas, ella pro-
oresista, demdcrata, socialista; él
mds bien mondrquico y desdefioso
de lo popular. Ella parece casi zen,
apegada a la naturaleza y celebran-
do la vida, mientras que él goza de
su condicién de anacoreta. Y sin
embargo se encuentran, mégica-
mente, por su inteligencia y por su
afecto.

Otracorrespondenciaapasionan-
te es Entre amigas de Mary McCarthy

y Hannah Arendt (Lumen), una
novelista y una filésofa, dos ami-
gas que empiezan disintiendo casi
ferozmente y seguirdn siempre dis-
cutiendo admirdndose, leyéndo-
se y criticindose mutuamente en
las ideas, anordndose intelectual y
afectivamente, buscando las mane-
ras de encontrarse, visitindose. Y
entre tanto se escriben. Y nos hacen
pensar en torno a la cuestién judia
y la ética tras la Shoab, pero también
sobre las relaciones personales, la
envidia, el poder en lo amoroso,
la libertad, la independencia, la
construccién de una obra. Sus car-
tas no solo trazan sus trayectorias
vitales y la evolucién de sus obras
respectivas conectadas con sus bio-
graffas, sino también la vida inte-
lectual y los debates del momento,
los encuentros y desencuentros de
las figuras del mundo cultural.

O la de Theodor W. Adorno y
Walter Benjamin (Trotta), dos inte-
lectuales que se leen con pasién, y
asombra con qué atencién dedica
su tiempo Adorno al examen cri-
tico de los trabajos de Benjamin
y con qué delicadeza expone sus
objeciones, y cémo intenté resca-
tarle en vano de su destino tragico.
Es inevitable comparar la solidez
organizada de Adorno con el brillo
lacido y vulnerable de Benjamin,
la sensacién de que Benjamin no se
salvé porque el peso de su melan-
colfa interior le impidié aprove-
char las ocasiones de huir, mientras
que Adorno, a pesar de sus suefios
terribles, su memoria y su concien-
cia, logré otra vida en Estados Uni-
dos. Y para acabar este recorrido
epistolar que podria no tener fin,
un libro viejo que reconciliarfa con
la figura del editor: en El autor y su
editor (Taurus), Siegfried Unseld
retine las cartas de Hesse, Brecht,
Rilke y Robert Walser con sus edi-
tores (las de Walser con un poso
especial). Esas cartas, por muy aco-
tado que sea su terreno, muestran
con asombrosa claridad la relacién
de cada uno de esos escritores con
el mundo, material y humano,
con su escritura y su yo, con el deli-
rioy larazén. —
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+Paul Auster: un escritor con suerte.

LITERATURA

EL SINDROME
PAUL AUSTER

®MALCOLM OTERO BARRAL
ientendemos la ficcién como
una convencién entre el
creador y el lector o especta-
dor, la verosimilitud no es, en si mis-
ma, un valor. En tanto que existe
una suerte de acuerdo tdcito entre
ambos por el que el grado de pare-
cido a la realidad es irrelevante si el
receptor acepta el engaiio, si se deja
llevar. Es pues tolerable, desde este
punto de vista, que Paul Auster
haga que el nifio protagonista de su
novela Mr. Vértigo tenga la capaci-
dad de volar. Sin embargo, hay una
caracteristica que sus criticos subra-
yan como meramente definitoria y
que es, a mijuicio, el punto débil de
casi toda su obra y un vicio que se
estd demostrando contagioso: el
abuso del azar. No hay nada mds
tramposo que hilvanar las historias
con la casualidad. Esta concatena-
cién de hechos azarosos supone
romper ese contrato implicito con
el lector y una dejacién de la mds
minima decencia narrativa.

El mismo se defiende de esta
acusacién en Dossier de Paul Auster
contraponiendo casualidad a linea-
lidad y advirtiéndonos lo que todos
ya sabfamos: que la vida estd llena de
momentos aleatorios que marcan el
rumbo de nuestras vidas. Pero su
excusa se aprovecha de la ambigiie-
dad de los términos. Todos enten-
demos que las historias, como la

ida, estdn llenas de contingencias
que el hecho de que un personaje
muera atropellado o se salve de un
accidente por un retraso circuns-
ancial es perfectamente razonable.
Lo que no es admisible es que la
narracién avance y se resuelva por
hechos fortuitos que alteren de una
manera burda los elementos fun-
damentales de la misma. Si, ade-
mds, el autor convierte la historia
en una hipérbole del “efecto mari-
posa” por el cual todo estd rela-
cionado, lo que obtenemos es un
texto en el que no es preciso aden-
trarse en los complejisimos efectos
causales, que son sustituidos por
los casuales.

Casi todas sus obras son ejem-
plos de estas carencias, desde Fl
Palacio de la Luna, de hace mas de
veinte afios, donde una casualidad
lleva al huérfano Marco Stanley a
descubrir que el viejo que contrata
es en realidad su abuelo, a la mane-
ra en la que se unen las piezas en la
reciente Sunset Park.

Ahora bien, es cierto que no es el
unico. Guillermo Arriaga, el flaman-
te guionista de tres peliculas de Ale-
jandro Gonzalez Ifdrritu y director
¢él mismo, es considerado uno de los
talentos mds deslumbrantes del cine
latinoamericano. Y, si se ha demos-
trado un genio en unir historias
inconexas por detalles azarosos (otra
vez el “efecto mariposa”), es en una
de sus producciones mds afamadas,
Los tres entierros de Melquiades Estrada,
donde vemos con més claridad el
sindrome Paul Auster. Un resumen
sucinto de algunos tramos argumen-
tales nos sirven como muestra: un
policia de fronteras dispara a un des-
conocido y, bendita casualidad, ese
desconocido resulta ser el hombre
con el que su mujer le estaba enga-
flando. Ese mismo policia golpea
fuertemente a una migrante ilegal
que intenta cruzar a los Estados Uni-
dos. En un viaje posterior del policia
al desierto mexicano es mordido por
una serpiente de cascabel y, ay, mds
casualidades, la mujer que le cura
es la misma migrante a la que rom-
pi6lanariz.

Pero hay muchos otros autores
que sacan ases de la manga de la
casualidad. Y con acercarse somera-
mente a la creciente infantilizacién
delaliteraturayalasimplificacién de
los superventas cinematograficos ya
puede uno entrever que es una for-
mula exitosa.

Paul Haggis en 2004 cautivé al
publico y a la critica con su pelicu-
la Crash. La cinta era un compendio
de todos los conflictos posibles en
la ciudad de Los Angeles: racismo,
rabia, incomunicacién... Una de
esas peliculas que nacen cada cier-
to tiempo y que pretenden ser una
radiografia de todos nuestros males.
Ahora bien, para que tantos senti-
mientos disimiles cupieran en dos
horas de metraje tuvo que abusar
de lo azaroso. En un drea metropo-
litana de mds de quince millones
de habitantes, los personajes, de
toda indole social, se encuentran
sin parar con el unico fin de que la
accién pueda avanzar. El espec-
tador, bafado en ldgrimas por la
muerte a balazos de una nifia o por
el rescate del fuego de una acciden-
tada, no se percata de lo exageradas
que resultan las conexiones entre
personajes.

Los defensores del “efecto mari-
posa”y de este uso desmedido de lo
casual suelen argiiir que el mundo
es muy pequefio y esgrimen teorfas
de café comoladelos seis grados de
separacién con otro ser humano
en la tierra. Y si, la teorfa funcio-
na cuando la persona elegida es
Barack Obama o Bill Gates pero
falla estrepitosamente si buscamos
nuestra relacién con un campesino
de Extremadura o de una aldea de
Lugo.

La vida es infinita y desorde-
nada y la ficcién tiene, entre otras
misiones, la de encapsular, orde-
nar e interpretar la realidad en
unas paginas o unos centimetros de
celuloide. Explicar lo que les suce-
de a los personajes sin mds engarce
que el azar facilita las cosas al autor
pero infringe la regla del porqué de
las cosas que se le debe al lector o al
espectador. —
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*JORGE SUAREZ VELEZ
ace veinte afios, tuve |
oportunidad de trabaja
en la oferta publica de ac

ciones de Yacimientos Petroliferos

Fiscales (YPF) que se realizé despué

de su privatizacién, en 1993. De pri

mera mano —trabajaba en el banco
japonés Nomura, entonces el mds
grande del mundo—, constaté |
muy positiva reaccién de asegura-
doras, fondos de pensiones y otros
grandes inversionistas de Japon,
Australia, Nueva Zelanda, Suiza,
Inglaterra y Escocia.
El gobierno de Carlos Saul

Menem habia lanzado un agresivo

plan para privatizar empresas esta

tales, invertir en infraestructura e

insertar a su pais en la modernidad.

El ministro de Economia, Domingo

Cavallo, recibia a los grandes inver

sionistas en Buenos Aires y proveia

de robustos argumentos a quienes
tratdbamos de que el flujo de inver-
si6n global privilegiara a América

Latina sobre el también ascendente

sudeste asidtico. En las juntas que

tenfamos los ejecutivos de la nueva
empresa y miembros del gabinete
de Menem, los potenciales inver-
sionistas preguntaban cémo tener
certidumbre en un pais que habfa
transitado de las estatizaciones de

Perén en los cuarenta y cincuenta

a las ignominiosas dictaduras mili-

tares de los setenta y ochenta. Cava-

llo respondia que la leccién estaba
aprendida. Argentina queria ser un
pais internacionalmente competi-

tivo y eso se lograria estimulando a

las empresas privadas. Los inversio-

nistas preguntaban sobre el riesgo
de controles de cambios; el ministro
respondia que ellos entendfan que
el capital solo entra en pafses donde
se tiene la certeza de que podrd
salir de vuelta. Los inversionistas
aplaudian, al igual que los politicos
locales, incluido Néstor Kirchner,
gobernador del estado de Santa
Cruz.

+Repsol y el divorcio hispano-argentino.

yPF habria de sufrir un fuerte
revésen 1995 con la trdgica muerte de
su presidente, José Estenssoro, cuan-
do volaba sobre Ecuador. Esto ocu-
rria en un momento crucial para la
empresa, que intentaba adquirir a la
compariia texana Maxus Energy con
la intenci6n de convertir a YPF en un
contendiente global. Ademds, el ver-
tiginoso despegue argentino habria
de sucumbir pronto por la camisa de
fuerza cambiaria que se impuso el
gobierno, por los altos niveles de
corrupcién gubernamental y por el
regreso del voraz estado clientelar.
En 1999, la espaiola Repsol tomé
control accionario de YPF, en medio
de un entorno global complicado
por la crisis asidtica de 1998. Repsol
podia conseguir crédito en los mer-
cados internacionales a precios y en
montos que no eran accesibles para
Argentina, cuya situacién empeza-
ba un deterioro que culminaria en
la suspensién del pago de 100 mil
millones de délares de deuda publi-
ca,declarada en 2001.

Pais ejemplar diez afios antes, la
relacion de Argentina con el mundo
cambi6, yendo en sentido opuesto a
los demés. Se pele6 con los inversio-
nistas internacionales en un momen-
to en el cual la inversién extranjera
directa empezaba a crecer de forma
exponencial. Argentina se fue vol-
viendo cada vez mds una isla, un
anacoreta que al no poder acceder a
mercados internacionales de crédito
tiene menores incentivos para jugar
con reglas globalmente aceptables.
Comenzaron los controles de precios,
que inclufan gasolina, gas para uso
domésticoy electricidad. Obviamen-
te, al subsidiar precios de cualquier
producto, la demanda crece, lo cual,
aunado a un ambiente poco propicio
para invertir, acabaria garantizando
la imposibilidad de autoabasteci-
miento. Aerolineas Argentinas se
estatizarfa, asi como AysA (proveedo-
ra de agua), que hoy pierden cerca de
mil millones de délares al afio siendo
administradas por el gobierno. El
servicio postal también fue nacio-
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nalizado, lo cual sirvié de paso para
asestarle un golpe al Grupo Macri,
propiedad del padre del principal
politico opositor a Kirchner.

Algunas empresas internacionales
optaron por salirse, sabiendo que era
solo cuestién de tiempo que corrieran
la misma suerte. Pero Repsol decidié
una estrategia alternativa, que pro-
barfa ser errada: escuchd el canto de
las sirenas entonado por el presiden-
te Kirchner, quien sugiri6 en 2007
un blindaje a través de la sustancial
participacién accionaria al Grupo
Petersen, propiedad de la familia
Eskenazi, parte de la oligarquia cer-
cana al mandatario. El grupo acabé
haciéndose de una cuarta parte de la
empresa a cambio de... nada. Recibie-
ron un crédito—de varios bancosy del
propio Repsol— por 3.400 millones de
délares, que tendria que ser pagado
con dividendos provenientes de la
propia petrolera (en este momento,
siguen debiendo alrededor de 1.200
millones de délares que tenfan como
colateral a las propias acciones de YPF,
cuyo precio estd en caida libre, una
situacién nada envidiable). Cierta-
mente, hasta el deceso de Néstor, en
octubre de 2010, el blindaje funciond,
pero Cristinaresponderfaa otros inte-
Ieses y compromisos.

Hay elementos dificiles de enten-
der entre los argumentos de Cristina
Fernindez de Kirchner para estati-
zar la mayor parte de la participacion
de Repsol en YPF. La queja es que la
produccién de la empresa cayé y
llevé a que el pais importara hidro-
carburos por primera vez en dieci-
siete afos. La produccién se redujo
de 45,4 millones de metros cdbicos
a 35,3 millones, lo que equivale a un
tercio de la produccién total del pais.
Pero esa caida no es exclusiva de YPF.
Otras empresas estatales ineficien-
tes, como Pemex y PDVSA, sufrieron
el mismo problema, ambas con el
mismo origen: Estados que deman-
dan altos “dividendos” y acaban
dejando pocos recursos para reinver-
si6n, exploracién y mantenimiento.
En los casos mexicano y venezolano,
las petroleras tienen que alimentar al
fisco. En Argentina, la falta de inver-

sién proviene, ademds de la necesi-
dad de repartir dividendos eleva-
dos para permitir que los Eskenazi
paguen su deuda, de los minimos
incentivos provistos por un merca-
do local que impide que la gasolina
y el gas se vendan a precios interna-
cionales. Ninguna empresa seria
invertiria en un pafs que impone
esas condiciones; a pesar de ello, la
inversién de Repsol en YPF fue cre-
ciente (segiin cifras de Repsol, se
adquirieron bienes productivos por
2.990 millones de délares en 201).
Es poco creible la justificacion de
la estatizacién con ese argumento,
ademds, pues si YPF es solo un tercio
de la produccién total del pais, serfa
razonable estatizar con el mismo cri-
terio a las otras multinacionales que
participan en el mismo mercado y
cuya produccién ha caido propor-
cionalmente mds que en YPF.

Este es un momento de libro de
texto para gobiernos proclives al
populismo: los precios de las mate-
rias primas alcanzan méximos hist6-
ricos, mientras la situacién fiscal del
pais es endeble. Se vuelve tentador
violar titulos de concesién o cambiar
el tratamiento fiscal para pedir mas a
empresas extractivas sujetas a conce-
siones publicas cuando estas mds se
benefician de altos precios interna-
cionales. El populismo entiende poco
de inversién. ¢Estarfan dispuestos
los mismos gobiernos a dar subsidios
a esas empresas privadas cuando los
precios de minerales y otras mate-
rias primas estén en la parte opuesta
del ciclo? Las victimas —las grandes
empresas multinacionales— despier-
tan poca simpatia. Tienen en general
acceso en este momento a cuantiosos
recursos por su crédito a tasas histori-
camente minimas y porque, al haber
caido la demanda proveniente de
Europa y Estados Unidos, invierten
menos (por ello, las empresas estado-
unidenses, por ejemplo, tienen mds
de 2,2 millones de millones de déla-
resen caja).

En un pais con un Estado de dere-
cho endeble, la rabieta contra ellas
se manifiesta en forma de expropia-
cién. No olvidemos que este mismo

gobierno rob6 (perdén, a veces no hay
calificativo mds preciso) 27.000 millo-
nes de dolares de fondos de ahorros
para el retiro de individuos en 2008,
cuando Cristina Ferndndez decidié
terminar con el sistema de AFJP para
reemplazarlo con un “nico régimen
estatal de reparto”. Asi, un gobier-
no sin acceso a mercados de crédito
internacionales se hacia de suficientes
recursos para evitar un colapso econé-
mico en 2009, manteniendo incluso
sus programas de subsidios. De forma
similar, la enajenacién de la petrolera
estatal ahora le dard suficientes recur-
sos para evitar un desplome, buscan-
do comprar tiempo para reformar la
constitucién con el objeto de reele-
girse en 2015, 0 quizd para que su hijo
Méximo desarrolle un perfil que le
permita volverse en algin momento
el heredero dela presidencia.

Sin embargo, eso no explica por
qué eligieron a Repsol-ypF entre las
otras empresas. La respuesta puede
estar precisamente en que, después
de la muerte de Néstor Kirchner, los
Eskenazi han perdido el favor de la
corte (y ahora tendran que ver cémo
pagan su deuda, o se deshacen de
sus acciones) y nuevas agrupaciones
kirchneristas nacionalistas, como
La Campora, tienen la simpatia de
Méximo. No es casual que uno de sus
miembros, el joven viceministro de
Economia Axel Kicillof, esté ahora al
mando de laempresa.

Los gobiernos argentinos se han
mostrado incapaces de tomar deci-
siones a largo plazo correctas. A
pesar de ello y de no tener acceso
a los mercados internacionales de
crédito, la economia argentina logré
crecer 7,79 en promedio entre 2003
y 2011, recibiendo el formidable
beneficio del enorme salto en los
precios internacionales de la soja.
Sin embargo, el crecimiento que
se espera se reducird a 3% este afo.
A la larga, una vez que haya acaba-
do de saquear las arcas de todas las
empresas a su alcance, el gobierno
de Kirchner tendrd que enfrentar
una realidad incémoda al haber-
se vuelto, por iniciativa propia, el
paria del mercado. —



