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Acuartelados

ra jueves y mareado y contento
David Cristian subid al taxi que
lo sumergié en el maremagnum
de la ciudad desconocida. Ruidos,
coches, camiones, mopeds, facha-
das, anuncios, hombres, mujeres, nifios: todo era nuevo
para ¢él, menos el antiguo y elegante lugar donde se que-
darfa, un hotel de fama internacional que David conocia
por verlo en Google Earth. El blanco orgullo dejado por
los mercaderes y conquistadores reflejaba ahora el gusto
de banqueros y outsourcers; habia ctipulas y balcones tara-
ceados, afuera, y dentro pisos de marmol o parquet, palme-
ras en macetas enormes, un leve tintinear de plata, jévenes
y viejos de variados uniformes alrededor, mujeres ejecuti-
vas tomando té tras biombos achinados. El gran elevador
central era atn de reja, sobredorada, con un asiento para
el elevadorista. A black balf bemispbere concealed and revealed
a camera. Polifemo ya se robé a Galatea y nos vigila: habrd
que volver a gritar nuestro nombre: “jNadie!”

Su habitacién era amplia y estaba en el quinto piso, el
penultimo. Al retirarse el botones, David estuvo por fin
solo, luego de cuarenta horas, cuarenta horas soportando
los propios nervios, los de otros, sus necedades, asom-
brado ante la incomodidad, los maltratos en las llenisi-
mas colas de los aeropuertos. En contraste, el avién era

Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre.
Rabindranath Tagore, Gitanjali

un mundo tranquilo. Pero la verdadera serenidad llega al
viajero cuando, desembarazado de trdmites y de mochi-
las, estd solo en su hotel.

Harto de pensar David abri6 la ventana; entr6 el
bochorno. Venia desde el mar tras las avenidas sembra-
das de banyan trees: los increibles edificios indogéticos de
pronto se encendieron rayados de sombras. Oros y negros.
Ao lejos, una espigada construccion, la inmensa cimbra
de un edificio y aqui y all4, como péjaros apergollados a
una rama, albaniles semidesnudos, calladamente termi-
nando su turno. En la avenida llena de gente, sobre un
pedestal, la maciza figura de bronce de los gobernado-
res, y mds all4, el incandescente mar, cuya pétina reful-
gfa lastimando los ojos.

Se acercaba, tardia, la hora en la que, en los marjales,
los tigres salen a beber. David pensé que le convendria un
trago. Pensé en bajar al bar, pero también en que estaba
muy cansado. Creyendo que habria un mensaje para él,
aunque fuera de su mam4, alld en la colonia Anzures, pren-
di6 su laptop, se conecté: atin nada. Ni correos de Dina-
marca, ni de Cristina, ni de nadie. Ni un solo correo; ni
spam siquiera. Chec6 su celular; nada. Era como si en ver-
dad hubiera perdido un dia; lo habia hecho, claro, pero
los demds, ¢no podian haberlo recordado? Pensé en las
horas muertas en el acropuerto de Los Angeles.



Bajé por la escalera, arregldndose la guayabera; recién
se la habia puesto y ya se sentia gobernador de Quin-
tana Roo. El bar era verde y templado; el tema del lugar
era, por supuesto, el cricket. Palos, uniformes tras crista-
les, fotografias de campeones indios, ingleses, aborigenes,
gorras, equipos, recortes de periédicos rajastanos. David se
acodé en la barra y pidié un Bloody Mary. Pensé en James
Baldwin. Pensé en Lanza del Vasto. Bebié. Pidié otro,
y unas crisps o cacahuates, con ese modo nonchalant que
tienen los fresas. Se odi6. Volte6. En el radio se narraba
algo, pero apenas se ofa la voz serena del comentarista:
un evidente empresario hablaba con otros del escindalo
de la invasién de aficionados pakistanies en un partido.
David no podia dejar de oirlo pero apenas entendia su
inglés. Oy6 también a un irlandés en una mesa cercana
contar sus disimbolas aventuras en la ciudad de México
a un grupo de jovenes indios. Estaba pensando ya en
inglés, su otro idioma, como Canetti. El irlandés se pare-
cia a Marc. He was bandsome, red lion style. Long bair, “Desert
storm” camouflage. Probablemente un periodista. O un drif-
ter. A philanderer drowned in whisky preaching universal non-
conformism. |Qué parecidos somos!, se dijo David, luego
del segundo Bloody Mary, irlandeses y mexicanos, todos
tristones, devotos, relajientos. Nuestra alegria es mds bien
triste; nuestras fiestas acaban en velorios. Estuvo a punto de
intervenir en la conversacién, pero lo dejé; le dio hueva,

tener que bracear por turbias lagunas de whisky para llegar
ala humanidad asolagada de aquel joven. David de todas
maneras no parecia mexicano, era nacido en México, de
abuelos daneses y griegos, sefardies todos: vencido por el
cansancio, regresé a su cuarto, luego de pagar y llevarse
un limén, saboreando el nombre del islefio: Ian.

Al cerrar su habitacién se sinti6 libre y abrié un mue-
ble evidente y sac6 una botellita de vodka, un agua qui-
nada y decidid, tras mezclarlos en un vaso, darse un bafio.
El atardecer era rojo, glorioso. El sol parecia una nave
nodriza a punto de acoplarse con el mar, anoté concien-
zudamente David en su teléfono y le envi6 el mensaje a
Marc. Con cierto esfuerzo cerré la ventana, no fuera
allenarse el cuarto de insectos y corri6 las cortinas. Ense-
guida entré al bafio. Prendié el agua, que salié helada y
luego, sin transicién aparente, quemaba. David se miré
al espejo mientras se quitaba la camisa sudada y luego se
bajaba los pantalones. Se le estaba parando. Roz6 su tetilla
izquierda con su mano derecha. Luego bajé su mano hasta
la entrepierna. Desde adolescente dos cosas le importa-
ban de cada nueva habitacién que ocupaba, asi fuera bre-
vemente: su primera jalada y su primer suefio.

Pensé en Ledn, tan lejano. Qué hombros tenia!
Redondos, dorados, rotundos. Y sus ojos color avellana,
tristes, si uno los miraba bien. La tenfa ya muy parada.
Con lentitud, se quit6 los boxers. Como siempre, miré su
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miembro, largo y puntiagudo, con afecto y con ganas de
venirse. Recordé esa vez, en casa de su mama: todos se
habian ido a Miami, menos ¢l y su primo. Habian sido tan
jévenes; ahora, David se sentfa un anciano de treinta y dos.
“Antes, pensd, fui un anciano de diecinueve. No soy joven
sino en mi recuerdo.” | Tantas cosas que eran, bueno, inten-
sas y hasta glamorosas a los veinte, emborracharse, bailar,
fumar, besarse, eran ahora patéticas! Pero David deseché
esos pensamientos. Eran poco excitantes. Volvié a pensar en
Leén, en la manera ausente e interesada, a un tiempo,
en que se dejaba tocar, y se la jalé, conteniendo la respira-
cién. Pens6 en el irlandés del bar, en cémo le hubiera gus-
tado traerlo a su habitacién y chupérsela. Con esto se vino;
se bafig; se secé en medio de una nube de vapor.

“Otro trago me hard bien”, pensd, saliendo. Y dicho y
hecho, y con eso, mds unos shorts y una playera que decia
FoR RENT, David se tendi6 en la cama, a divagar, a imbricar
el hilo de sus pensamientos, roto por el viaje. dQué escri-
tor colombiano decia que al viajar en avién primero llega
uno y unos dfas después, asendereada, llega tu alma?

Aun se prepar6 otro trago, mds fuerte, y se lo acabd y
de repente estaba ya tan dormido como un peregrino en
un santuario de Quirén o de Rama, su cuerpo inerte ilu-
minado tan solo por el pequenisimo resplandor verde de
un botén de su computadora. Paz silente. Alguien yace.

Un ruido, el fragor de algo. Despert6 sin recordar su
suefio. Tenfa la boca hecha un erial. No sabia la hora,
pero se gui6 por la lucecilla de la laptop. Tomé el celular.
Aquf eran las cuatro de la mafiana, en casa era atin ayer.
Se volvié a escuchar un ruido enorme, sordo, lejano, pero
no tan lejano. Y otro. Una explosién. David no se movié
sino acercando su mano a la mesita donde estaba el con-
trol de la habitacién. Otro ruido, un tableteo. “Eso es una
ametralladora”, se dijo.

David no se equivocé al decidir no prender la luz. Vivir
en su pequefia finca lo habfa acostumbrado a atender a la
oscuridad y al silencio. Esperar, attendre. Aguardar, dentro del
silencio, de todas maneras una de las cosas que més amaba.
Pero el silencio no duré mucho. Un grito, desesperado, a lo
lejos; una puerta primero, luego otra, voces y mds voces en
el pasillo, mds puertas abiertas. Mds gritos. Voces en inglés
y en hindi, en kanda, en alemdn, en urdu. Tableteos leja-
nos. Otro grito. Zapatos y ruedas sobre las alfombras. Los
golpes en su puerta lo sobresaltaron. Carreras. Una balacera
que perdia intensidad y luego la ganaba, hacia all4, hacia un
punto desconocido y ahora vértice peligrosisimo.

No vine hasta aqui para morir, se dijo. Pensé en cudn-
tas veces la muerte accidental o provocada de un turista le
habia parecido ridicula. ¢{Para qué van a meterse al peli-
gro?, llegé a pensar, friamente, de otros: j¢quién los manda

a ver la revolucién maoista en quién sabe dénde o aven-
tarse de un hotel egipcio balconing?! Esas tribus despelle-
jadas de gringos o de europeos sin gracia que venian, se
iban y no comprendian. Y a veces los mataban, como en
Luxor. Y ahora podia ser ¢l cuyo nombre, cuya fotografia
estuviera colgada en las redes sociales, simple nota, ftine-
bre, al terrible asalto al hotel. Y sin embargo habia tenido
tantas ganas de venir, de estar aqui...

David se decidié a salir. No queria morir. Sin prender
la luz, tomé un par de chocolates y una botella de agua,
los puso en su mochila; dudé un momento en si llevarse la
maquina, pero decidié que no, que era innecesario, pensé
incongruentemente en tuitear: #estoy a punto de ser ase-
sinado# mientras checaba sus bolsillos: tenia su celular,
su cartera, su llave. Abri6 apenitas. Nada. Las luces del
pasillo estaban encendidas. “No hay moros en la costa”,
se dijo, sin percibir la ironia. Salié.

Un hombre lloroso lo rebasé. En las escaleras no habia
nadie. Pero se ofa gente bajando del piso de arriba y el jar-
din de arte topiaria en la azotea. De pronto, mucha gente,
atropellandose. Bajé dos pisos entre ellos, igual de rdpido,
igual de furibundo, de desordenado. Hasta que encontré
un obstaculo; un chavo, el irlandés, Ian.

No. {Hay que subir! {Para arriba! [ T4, hazme caso!

Fuera porque ya hubiera visto al giiero o porque se
vefa joven y fuerte, o fuera porque una vez mds se estu-
viera repitiendo como en una pieza roméntica una misma
historia tantas veces desplegada, David sigui6 a Ian hacia
arriba, chocando con la gente que bajaba, un verdadero
torrente. Un hombrecillo gritaba, con grandes voces, relicto
en medio del raudal de gente:

jAbajo! jAbajo!

La tromba de hombres y mujeres no necesitaba que la
animaran. Era digna de la compasién mds inmensa, de
la compasién que estruja los corazones de los bodbisatvas vy,
sin embargo, enciende el ardor de los asesinos. “Son ya
martires”, pensé... iquién?

¢Cudl es tu habitacién?, grit6 Ian. Intenté atrapar a
una mujer que bajaba cayéndose las escaleras. Se oy6 otra
explosion, a la derecha. Todo se movié mientras todos gri-
taban o lloraban. Salia humo de una pared. Ian intent6
hacer entrar a la mujer en razén, pero no pudo. Alguien
los empujé con mucha violencia. Alguien o algo. lan sin-
ti6 el gusto de la sangre en su boca. Siguié gritando.

jHay asesinos abajo!

j También arriba!, alcanzé a gritar la mujer, desapare-
ciendo con los demds. Otra mujer, cargando una maleta
enorme, los embistié. David perdié pie.

jSiganme!, gritaba, como un remolcador seguro de
su puerto.



Tan tomé a David del brazo y subieron lo mds rapido
que pudieron, a gran velocidad, sin hacer caso a nada.

¢Cudl es tu habitacién?

703, dijo David, que nunca recordaba un nimero. Lle-
garon a su piso, silencioso, desordenado. Eerie... Puertas
abiertas, una botella, una toalla. De pronto se escuché una
detonacién fuertisima, y un estallido sordo, y el elevador
cay6 por su tiro, haciendo un estruendo terrible. Ambos
se miraron espantados, esperando ver salir fuego y sangre.
Por fin se estrellé contra su basamento, diez pisos abajo.
David se tardé en abrir, por los nervios.

¢No serfa mejor bajar, verdad?, dijo, con los dientes
entrechocando, creyendo que se iba a cagar.

Tan neg6 con la cabeza: trafa la botella. Empujé a David
dentro. Eché la botella en la cama. Entonces se oyeron
los muchisimos tiros. Abajo...

¢Es este tu cuarto?; destds seguro?

David miré su computadora, cerrada, y su libro de via-
jes, adornado con un elefante.

Si. Soy David.

lan volte6 alrededor, desesperando a David, y, aun
mds, al desaparecer de pronto. David se acercé aterrado a
la puerta, reviviendo en su mente tantas escenas simila-
res, de las peliculas, de las series, de las miniseries, de
las soap operas, de las peliculas hechas especialmente para
television, de caricaturas y de parodias. Se oy6 un crista-
lazo. Luego apareci6 Ian, cargando un extintor. Empujé
a David dentro, cerré con llave y pasador la puerta;
[an trajo unas toallas humedas y las enroll6 y las puso en
el piso, sellando la puerta. Entonces la atrancaron con
todo lo que pudieron mover. Se miraron. David se puso
a llorar. De miedo, si, y de coraje y de desamparo. Pero
se control6.

Lo mejor es quedarnos aqui, como pinches ratones
mudos, {me entiendes?, sin...

Un disparo, potente. Segundos después una bengala
anaranjada iluminé el cielo.

No te asomes, le dijo Ian.

David lo miré. Se asomo.

No seas imbécil...

Tan lo jal6 al piso violentamente, y quedé sobre él.

No vuelvas a hacer algo asi..., dijo Ian lleno de furia.

Perdon.

Mejor baja tu laptop al piso.

lan se acuclillé. Estaba entrando a su modo comando.
Si su nombre no fuera lan, serfa Vigilante 84. Se oy6 una
sirena, en el puerto. Luego, nada. Ofan sus respiraciones,
y nada mds. Otra bengala.

David buscé su situacién en la pantalla y encontré
lo que buscaba: sicarios organizados y desconocidos y

fuertemente armados salidos de la gran estacién de trenes
estaban atacando el hotel luego de perpetrar una masacre
en los andenes y en el hall victoriano. No se sabia cudn-
tos eran. Helicépteros y otras unidades especiales habfan
ya acordonado el drea. Habia mds de ciento treinta rehe-
nes, en el ala de servicios del hotel.

Eso es bueno. Vigilardn menos.

En ese momento, troné un transformador y se fue
la luz.

Un silencio.

Hacia muchisimo calor. Ian se senté en la cama, se
quitd la playera que trafa y David lo miré, con esa mirada
vieja como el mundo e Ian miré esa mirada.

¢Eres gay, verdad?, dijo.

iShhh! Creo que of algo...

Tan se callé. Alguien caminaba lentamente arriba, arriba
de ellos. Se tiraron boca abajo, juntos.

{Tu crees que...?, susurré David.

jCallal

Los pasos eran determinados. Botas. De pronto cru-
ji6 vidrio. Hubo un grito y un balazo. Luego otro. Mds
pasos. lan le hizo sefial a David de que eran dos los tira-
dores. David asinti6 y dej6 caer su cabeza en su brazo.
Sirenas afuera. Oyeron confusas instrucciones. Se fueron
alejando. De pronto, desde fuera, ametrallaron alguna de
las fachadas. Y luego se oyeron mas disparos.

David e Ian no se atrevian a moverse; el codo de Ian
estaba clavado en el estémago de David. Era un buen
momento para rezar. Y en efecto rezé. Y en verdad rezé
al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Pens6 en su tio
Mony, el ateo. Pens6 en Ledn. No se ofa nada. Luego pensé
en esa pelicula de Gus Van Sant, Elefante, y en eso cavilaba.
Amanecié. ¢Ian se habfa dormido? Tal vez si.

lan se levant6 despacisimo, callindolo con su dedo
en la boca. Se senté en el borde de la cama. Luego se
tir6. David permanecié6 en el suelo. Pasé una hora.
No se ofa nada.

¢Hay algo de beber?

Tan se estird, abri6 la botella de whisky en silencio.
Sacé también unos cigarros del barecito. Prendié uno
ante la escandalizada mirada de David.

Nos van a descubrir... ¢Cudl es tu habitacién?

No tengo habitacién...

Luego:

¢Cudntas veces has tenido miedo en tu vida? Pero
miedo, miedo...

David pensé. Se le antojaba una manzana. Habia
un cartoncito de jugo de fruta, pero no una manzana.
Tan prendié otro cigarrillo. Y luego David se acordé de
los momentos de miedo que habfa tenido alguna vez.
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Pavor, solo una vez, cuando aquel trailer no logré fre-
nar por completo y roz6 la camioneta en la que iban,
aventdndola. Habia sido en un camino rural, en Texas.
Y ahorita, claro. Tenfa otros miedos, mas ridiculos, mas
intimos y otros que eran tanto una cosa como la otra,
como por ejemplo el miedo que le daba de nifio no lle-
var la tarea. Pero habia otro miedo, muy parecido a este;
cuando en su clase, en secundaria, hacfan alguna trave-
sura colectiva, ponfan siempre a David como centinela,
pues él nunca se atrevia a cometer las cosas, pero aun asi
se sentfa ligado al espiritu de la accién. Era cobarde y sus-
piraba con ser valiente.

Yo tuve mucho miedo en Gaza, cuando los escudos
humanos...

Tan miraba su propio humo azul.

¢Estuviste en Gaza?, dijo David. Sus palabras salie-
ron con demasiada violencia aunque €él no lo quiso asi.
Pero asi salieron.

{Eres judio?, dijo Ian.

Si... no... no practicante, pero si, soy mexicano. Un
judio mexicano. {Por qué no tienes habitacién?

No podria pagarla... No soy...

¢Judio?

No, iba a decir mexicano, dijo Tan, riendo en espa-
fiol.

David no se ri6. Su sentido del humor era bueno, pen-
saba, pero no en esta situacién. Tan le dio la mano y luego
de un rato comenzé a perorar en voz baja acerca de México,
y de la injusticia en particular. Hablaba espaiol como si
fuera extremeno, pero floreado de bajas expresiones mexi-
canas, como “wei” y “no mames”.

David habfa oido palabras semejantes tantisimas veces
que la verdad es que cerr6 sus oidos, en verdad cerr6 sus
oidos a las que ¢l sabia o sentfa que no eran sino pala-
bras necias. Pero David no dejé que la enemistad o el
odio lo cifieran. “Estamos en el mismo barco”, pensé
y se bebid, de un golpe, un trago. Ian habia pasado de
México a hablar sobre (o contra) Israel. Imaginé David,
de nuevo, a su tio Mony, quien decfa que en Irlanda
no habian tenido que perseguirnos, a los judios, porque
nunca nos habfan dejado entrar, y se refa, con su risa
cascada, ante el enojo de su madre y de su tia Esther.
Afios mas tarde David buscarfa, sin encontrarla, la cita
en Joyce.

Ian bebié. Prendié otro; bebié mds; David también.
No paraba de hablar. Abajo habian asesinado a algu-
nos de los huéspedes. Profiling. “Yo estoy soberanamente
jodido”, se dijo David. Otros eran rehenes. Todos los
mozos y camareras y el gerente eran rehenes. Gritos en
algun edificio vecino.

Pronto se fue haciendo evidente que no compartian
nada (nada salvo estar encerrados cagdndose de miedo
aunque no lo demostraran en la cueva de los asesinos,
nada salvo venir de dos pueblos perseguidos, nada sino
ser de la progenie humana). Comieron unos pistaches,
sin hacer ruido, como verdaderos ratones.

Yo sé lo que piensas. Que soy whitetrash, éno?, euro
scum.... Los mexicanos tienen una opinién inmensa sobre
si mismos. ¢Y cudl es la verdad? Que estdis todos terri-
blemente jodidos...

Sigui6 lan hablando, quedo, mientras el dia langui-
decia.

Tu pais estd en pinches llamas, wei...

Por fin se call6. Acordaron turnarse para dormir. Ambos
estaban borrachos, ambos corrian peligro. Era posible que
no se cayeran bien. Se dieron cuenta, sin embargo, de
que se tenfan cierta confianza. En su situacién, atrancados
tras una barricada en una habitacién en un hotel bombar-
deado e incendidndose, con pelotones de asesinos hur-
gando en su interior, como buitres leonados en la gran
carrofia pegajosa del dltimo animal de su especie, estaban
obligados a tenérsela. Un helicéptero ilumin el desastre.
Y muchos pasaron esa noche, o uno solo muchas veces; al
alumbrar con su reflector azulado la taracea de las venta-
nas, figuras extrafas se creaban en las paredes.

Ese segundo dia fue tensisimo, tal vez porque no
pasaba nada. Solo se oia, constante, el zumbido cine-
matografico y molesto del helicoptero artillado sobre-



volando por encima de las torrecillas del hotel. Seguia
saliendo la gran columna de humo del segundo piso.
No habia luz, ni salia agua de los grifos. Tan estaba de
vena. Habian roto la cerradura de las siguientes dos habi-
taciones, una limpia, otra desordenada, y habfan traido
un buen botin: agua embotellada, whisky, vodka, refres-
cos, galletas danesas, nueces y chocolate. Luego atranca-
ron esa salida: quedaba la otra puerta por abrir. Ambos
se sentaron en la cama. lan se bebié su cuarto o quinto
whisky.

Puedes mamarmela.

Se acercé a él. éSerfa en serio? Estaba fuera de lugar.
David se aparté. lan era el tipo de wei que hacia alarde
del tamafio de su verga con sus amigos gays, pero nunca
dejaba que se la tocaran. Es que eres bipolar, {verdad?,
pensé David. Tipico macho alfa hijo de alguien ausente
o loco o que no te hizo caso de alguna manera, sindrome
absoluto de total falta de atencién, ser ahistérico pero
creado justo para nuestro tiempo el macho alfa estresado
y sensible, lancelot tardio del ultimo ciclo del dbarma.
Mmmbhh... Ya debo dejar de estandarizar a la gente...

Durmieron, sin preocuparse.

David:

¢Qué hora es?

El otro:

Tengo hambre...

Ahf hay galletas.

No, hambre , hambre... algo sélido... Voy a salir...

¢Estds loco? Ahi hay galletas... Ademds, iqué vas a
encontrar afuera?

De repente, golpes en la puerta. Quedos, pero
golpes.

Puedo oirlos..., dijo una voz muy educada. Por
favor...

Hay que abrirle.

Pero...

Dije que hay que abrirle, pendejo.

David bajé la mirada.

We are letting you in. Just wait; be silent.

Quitaron la cémoda, y los colchones y el pestillo.
Un hombre entré en una nube de polvo de cemento. Estaba
herido. De pronto parpadearon las luces.

¢Como te llamas?, le pregunt6, militia-like Tan, regis-
trandolo. David no lo podia creer, pero asinti6 en sus
adentros, aprobando la accion del irlandés; Farid trafa
dos Coca-Colas y un ldpiz: eso era lo que tenfa. Ahora
las tenfa lan.

Farid.

¢De dénde eres?

Mi familia es irani; yo soy francés.

Farid tenia los ojos azules y un cuello asirio. Tenia barba
y veinticinco afos. Era ingeniero. Su abuelo habia sido
ministro de la época buena de Reza Pahlevi, su padre, pro-
fesor de ética antes de la revolucién: después, ya en la Rive
Gauche, se destruy6 drogdndose. Ser iranf se dice fécil.

Espérenme, dijo Ian, de sabito.

No, chin... otra vez de centinela, pensé David. Esa terri-
ble sensacion, oculta tanto tiempo, afloré: miedo, miedo
a ser descubiertos. Ian no volvia. Farid lo miraba. Por fin
aparecio, tan campante, lan.

I found a tray! And champagne!

Entra, jentra ya!

Ayudanos a poner la barricada.

En ese momento, Farid se desmayo.

No mames...

Bien dicen que el miedo no anda en burro; velocisimos
cerraron y compusieron su barricada. Comieron pollo, con
los dedos. Compartieron la champana tibia.

El miedo los habia dejado sueltos y parlanchines: lan
comenz6 a hablar a favor de los gays y los derechos y la auto-
nomia del cuerpo y de alli volvié a Chiapas y de alli...

Si tt nos ofste, también ellos podrian ofrnos.

No son muchos. No mds de siete... ocho... Y el hotel
es muy grande... y estdn los rehenes...

Pasé6 una tarde eterna. Descubrieron un gusto comtn
por el cine. Farid miraba con amistad y gratitud al mexi-
cano y se dirigfa desdeniosamente al irlandés, quién sabe
por qué.
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Si supieras que este perro no queria dejarte entrar...

La noche se alargé. Ian segufa de malas. No hab{a
adivinado en qué pelicula la maquillista se llama Joyce
James. Mientras tanto Farid hizo un recuento de cudnto
tenfan.

No nos queda demasiado. Me pregunto, écudnto...?

Si, yo también me lo pregunto. Eh, David, si fueran
comandos israelies ya estariamos libres, ino?

Odio su risa, se dijo David.

Y si fueran mexicanos, pues ya mejor olvidarnos,
ino?

Farid lo mir6.

No hagas caso, David.

Parecerfa absurdo, pero David pens6 en ese momento
en cudnto odiaba el desorden. Pero a Ian ese tipo de cosas
le tenfan sin cuidado. El bafio del cuarto era un asco,
inevitablemente. Farid lo miraba. Sus miradas se dije-
ron algo.

Ah, ¢lo sabe? ¢O no?

De pronto un gran generador comenzé a funcionar:
la computadora se prendié. Farid aproveché para jalar
el bafio. Luego abrié la llave del agua, tapando la tina.
Luego la cerré. Nada se ofa. Pusieron mds toallas en el
resquicio del umbral. Mientras, Tan se habfa apoderado
de la computadora:

Es cierto. No son muchos. A algunos los mataron en la
Gran Estacién... Mira mi suerte: encerrado con dos gays
en un hotel de lujo...

Ahora sf, David se ri6. No mucho, pero s se ri6. lan era
increible. En abstracto, o en el extranjero, por asi decir,
era un luchador social, un igualitarista, un hombre que
se proponia a si mismo libre de prejuicios. Pero cuando
algo le tocaba su sustento, se volvia cruel y aburguesado.
Tan thought too, but be was more of words, and systems. He bad
taken bold of a block and a pen and be drew maps of the botel,
and plans.

How many rooms? How many corridors? How many of us?

Comieron o merendaron frugales, taciturnos, mirando
los noticieros, sin sonido, casi. Lloviznaba afuera. En eso
la luz se volvié a ir. Ian decidié ponerse de malas otra vez
y ensay6 hacer enojar a Farid, pero se topé con su silen-
cio. Farid pensaba en sus perros, sobre todo en Génesis,
un afgano al que rescaté de un taller mecédnico cerca de
Le Bourget. David pensaba en su mama. Su celular estaba
descargado. lan se acab6 su whisky. Pidi6, hasta eso, per-
miso de ponerse una playera de David. De pronto se solt6
una tormenta. La lluvia sonaba fortisima pegando contra
todo lo que se oponia a su paso.

Esta puede ser, boys, dijo Ian, de mejor humor. Quiza
aprovechen la tormenta.

Tan bebid; luego forz6 la cerradura de la habitacion
contigua y, tras asegurarse de que estuviera vacfa, todos
saquearon el servibar; Farid usé el bafio.

Vamos a bloquear esta otra puerta; asi tendremos dos
cuartos.

No, es muy mala idea. Necesitamos dejar estas puertas
sin obstdculos, por si entran atacando la barricada.

Discutieron. lan sacé un mapa. Amainaba.

De pronto, de nuevo las botas, arriba. Las pesadillas
tienen un misterioso vinculo con la recurrencia. Se oy6
entonces, aterradora, una voz, buscdndolos a ellos o a
quien fuera:

We know you are in...

Quedaron paralizados. David temblaba. Farid lo
abrazo.

Pero el patrullaje cesé con la tormenta. Tan se tir6 en
la cama.

Farid y David se abrazaron, creyendo que lan no los
vefa. Farid la tenfa parada. David lo bes6. Estuvieron varias
horas en silencio, entregados a sus pensamientos o a con-
miserarse. lan roncaba.

David pensaba en problemas. Uno. ¢Y si alguien mds
llega? Es como aquel problema clédsico de Oxford. Un grupo
de excursionistas, entre los cuales hay un hombre muy
gordo, entra a una cueva en la Provenza, para explorarla.
Por alguna razén, llevan dinamita. Por alguna razén, el
gordo es el primero en salir. Y claro, queda atascado en
la tinica entrada de la cueva. No hay manera de moverlo.
No hay modo de hacerlo entrar o salir. Solo queda espe-
rar o volar al gordo. Recordaba al profesor que les habia
puesto el problema. Era gordo, jovial, casi nada de small
talk. Todo era o Tolst6i o Dostoievski. Problema dos.
En una situacién como esta, {qué hacer si de pronto entrara
un perrito? ¢ Apapacharlo? ¢ Ahogarlo? ¢Apapacharlo
y luego ahogarlo?

Un golpe en la puerta lo sacé de sus pensamientos.

Is someone there?, dijo una voz timida.

Tan se despertd, feral y gatuno.

No podemos abrirle.

Claro que si, dijo Farid. Me abrieron a mi. Y yo le voy
a abrir a este.

¢Quién te crees?, amenazé lan.

David apoy6 al persa.

Es mi cuarto, dijo.

lan no se molesté en ayudarlos. Dinesh entré por
fin, con sus lentes rotos, sus dientes faltantes, su apren-
sién, su colostomia. Parecfa inteligente. Traia sed: fuera de
eso, nada. Ian lo miré con insolencia. Dinesh no se inmuté.
Otro inglés que miraba a otro indio de esa manera, claro
que Jan se morirfa si le dijeran inglés o si alguien dudara



de su igualitarismo. Pero también podia ser egofsta; todos
podemos, pensé Farid, al verlo.

Dinesh:

First time in India?

Solo David asintio.

Vine a desintoxicarme. Vengo de Copenhague, donde
me pasé algo muy extrafio, que me dejé un sabor amargo
en la boca...

Recordé las hierbas de Pascua. “No me gustan”, decia.
Y su primo Radl: “No seas bobo nifo: ese es el chiste: que
no son gustosas.”

Soy director de teatro.

Dinesh les hizo una reverencia.

Yo soy guionista.

Luego se meti6 al bario.

This sucks!, dijo Tan.

Ahora somos cuatro para montar guardia...

Si, cuatro... cuatro bocas...

Mejor callate, Ian, que td eres el que mds la usas.

iPaz!, dijo Dinesh al salir del desordenado bafio. Yo
no necesito nada.

Ha! A fucking fakir!, le espet6 Tan.

Pas6 media hora como una oleada.

Dinesh se durmié. También Tan. Luego David. Cuando
David se despert6 todo apestaba a cadaver, dulce y asqueroso.
Farid estaba despierto. Desconsolado Dinesh le dijo:

No hay agua.

Ian, imitdndolo:

No, no hay agua. Hay whisky.

Dinesh lo mir6 largamente.

Si bebo whisky tendré mds sed luego.

David le dijo:

Hay una Coca-Cola.

Son mfas, dijo, sin querer, Farid. Y enseguida, atin
antes de que lan reaccionara:

Toémenlas...

¢Eso si puedes?

Dinesh se refugié en el bao.

iMe lleva!

Entonces hubo una nueva explosién que cimbré el hotel.
Lo cimbr6 como un terremoto cimbra las cosas. Todos sin-
tieron la sacudida. Farid cogié la mano de David. Ian los
mird en silencio. Subfa, sabre, humo por fuera, ennegre-
ciéndolo todo. Dinesh seguia encerrado con su miedo y
su colostomia en el baito.

Se oy6 algo y comenzd a salir agua de la regadera, del
grifo del lavabo, a gotear el techo.

Pon la television, casi grit6 Ian. Oyeron sirenas de bom-
beros. David prendi6 el aparato. Estaba altisimo. Le bajo,
nervioso. Las noticias daban fe de la muerte de los terro-

ristas y del firme propdsito del gobierno de no...

Ahora si, la bandera blanca.

Tan fue quien se asomé afuera, con una sgbana en la
mano; abajo, entre tanquetas, camiones de bomberos, ambu-
lancias, camionetas de Tv, lo miraron; las cimaras se diri-
gieron a él, y lo tomaron. Se oyeron aplausos. lan gritaba
Peace! Dinesh, Farid y David lo veian en la pantalla, y vefan
sus nalgas y piernas apretadas contra el alféizar de la ven-
tana y su torso salido. lan seguia gritando y agitando la
sdbana. Su imagen fue la que quedé de ese momento. Era
feliz. Por fin tenfa atencion.

Demasiada. Solté la sbana. Un balazo le habfa dado
en la clavicula, y lo hubieran matado, de no ser por David,
quien se aventd sobre de él, derribdndolo. M4s balas se
incrustaron alrededor de la ventana, haciéndola estallar.
¢Quién disparaba? ¢Un sniper? {El propio ejército? ¢Un
excesivo policia? No sabfan, pero cesé de pronto. Se vol-
tearon a ver. Dinesh tenfa un balazo en un pie. Se sentd,
con mucho dolor. Se estuvieron muy quietos. El helicép-
tero volvi6 a pasar frente a ellos y oyeron las voces meta-
lizadas por los altavoces:

It’s ok. It’s ok.

Fue Farid quien por fin se animé a tomar otra sibana
blanca. Miré a David: en su regazo Ian grupia de dolor.
Y Farid mostré la sdbana a través de los cristales estrella-
dos, dejandola ondear fuera. En otra ventana habia otro
lienzo blanco.

Esperaron. Rendidos. En México, familiarmente, se
dice, como en Texas: “Estoy muerto” (de cansancio). Ja.
Estoy muerto.

Indian Army!, gritaban, y Down!, mientras subfan veloz y
acompasadamente. Era evidente que los comandos habian
cumplido con su cometido y que a estas horas todos los
terroristas yacerfan abatidos. Por fin llegaron hasta su puerta,
y tocaron: David acomodé a lan en el piso y ensangrenta-
dos tanto él como Farid, pero no heridos, lograron abrirle
al impaciente coronel, soldados y camilleros.

Bajaron por la escalera de los muertos, irreal y rota
y pegajosa de sangre negra y estupefacto, entre deste-
llos, David, detrds de la camilla que llevaba a Ian, salié
al sol y al canal y a las unidades, a la famosa Puerta de la
India, del brazo de un soldado de turbante anaranjado
que parecia un cdlao. E iba pensando en las palabras de
Farid, hacfa tan solo una noche:

Todo es muy raro, ino? El mundo es muy extraio.
Y al mismo tiempo todo el mundo sabe todo. Y todo es
como una epifanfa de todo. Y, como decia ese viejo judio
(y David supo que Farid se referfa a su propio padre):

En la batalla por tu espiritu, {quién crees que va
ganando? —
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