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ra jueves y mareado y contento 
David Cristian subió al taxi que 
lo sumergió en el maremágnum 
de la ciudad desconocida. Ruidos, 
coches, camiones, mopeds, facha-

das, anuncios, hombres, mujeres, niños: todo era nuevo 
para él, menos el antiguo y elegante lugar donde se que-
daría, un hotel de fama internacional que David conocía 
por verlo en Google Earth. El blanco orgullo dejado por 
los mercaderes y conquistadores reflejaba ahora el gusto 
de banqueros y outsourcers; había cúpulas y balcones tara-
ceados, afuera, y dentro pisos de mármol o parquet, palme-
ras en macetas enormes, un leve tintinear de plata, jóvenes 
y viejos de variados uniformes alrededor, mujeres ejecuti-
vas tomando té tras biombos achinados. El gran elevador 
central era aún de reja, sobredorada, con un asiento para 
el elevadorista. A black half hemisphere concealed and revealed 
a camera. Polifemo ya se robó a Galatea y nos vigila: habrá 
que volver a gritar nuestro nombre: “¡Nadie!”

Su habitación era amplia y estaba en el quinto piso, el 
penúltimo. Al retirarse el botones, David estuvo por fin 
solo, luego de cuarenta horas, cuarenta horas soportando 
los propios nervios, los de otros, sus necedades, asom-
brado ante la incomodidad, los maltratos en las llenísi-
mas colas de los aeropuertos. En contraste, el avión era 

un mundo tranquilo. Pero la verdadera serenidad llega al 
viajero cuando, desembarazado de trámites y de mochi-
las, está solo en su hotel.

Harto de pensar David abrió la ventana; entró el 
bochorno. Venía desde el mar tras las avenidas sembra-
das de banyan trees: los increíbles edificios indogóticos de 
pronto se encendieron rayados de sombras. Oros y negros. 
A lo lejos, una espigada construcción, la inmensa cimbra 
de un edificio y aquí y allá, como pájaros apergollados a 
una rama, albañiles semidesnudos, calladamente termi-
nando su turno. En la avenida llena de gente, sobre un 
pedestal, la maciza figura de bronce de los gobernado-
res, y más allá, el incandescente mar, cuya pátina reful-
gía lastimando los ojos.

Se acercaba, tardía, la hora en la que, en los marjales, 
los tigres salen a beber. David pensó que le convendría un 
trago. Pensó en bajar al bar, pero también en que estaba 
muy cansado. Creyendo que habría un mensaje para él, 
aunque fuera de su mamá, allá en la colonia Anzures, pren-
dió su laptop, se conectó: aún nada. Ni correos de Dina-
marca, ni de Cristina, ni de nadie. Ni un solo correo; ni 
spam siquiera. Revisó su celular; nada. Era como si en ver-
dad hubiera perdido un día; lo había hecho, claro, pero 
los demás, ¿no podían haberlo recordado? Pensó en las 
horas muertas en el aeropuerto de Los Ángeles.

Acuartelados

CUENTO

e

Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre.
Rabindranath Tagore, Gitanjali
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Bajó por la escalera, arreglándose la guayabera; recién 
se la había puesto y ya se sentía gobernador de Quin-
tana Roo. El bar era verde y templado; el tema del lugar 
era, por supuesto, el cricket. Palos, uniformes tras crista-
les, fotografías de campeones indios, ingleses, aborígenes, 
gorras, equipos, recortes de periódicos rajastanos. David se 
acodó en la barra y pidió un Bloody Mary. Pensó en James  
Baldwin. Pensó en Lanza del Vasto. Bebió. Pidió otro, 
y unas crisps o cacahuates, con ese modo nonchalant que 
tienen los fresas. Se odió. Volteó. En el radio se narraba 
algo, pero apenas se oía la voz serena del comentarista: 
un evidente empresario hablaba con otros del escándalo 
de la invasión de aficionados pakistaníes en un partido. 
David no podía dejar de oírlo pero apenas entendía su 
inglés. Oyó también a un irlandés en una mesa cercana 
contar sus disímbolas aventuras en la ciudad de México 
a un grupo de jóvenes indios. Estaba pensando ya en 
inglés, su otro idioma, como Canetti. El irlandés se pare-
cía a Marc. He was handsome, red lion style. Long hair, “Desert 
storm” camouflage. Probablemente un periodista. O un drif-
ter. A philanderer drowned in whisky preaching universal non-
conformism. ¡Qué parecidos somos!, se dijo David, luego 
del segundo Bloody Mary, irlandeses y mexicanos, todos 
tristones, devotos, relajientos. Nuestra alegría es más bien 
triste; nuestras fiestas acaban en velorios. Estuvo a punto de 
intervenir en la conversación, pero lo dejó; le dio hueva, 

tener que bracear por turbias lagunas de whisky para llegar 
a la humanidad asolagada de aquel joven. David de todas 
maneras no parecía mexicano, era nacido en México, de 
abuelos daneses y griegos, sefardíes todos: vencido por el 
cansancio, regresó a su cuarto, luego de pagar y llevarse 
un limón, saboreando el nombre del isleño: Ian.

Al cerrar su habitación se sintió libre y abrió un mue-
ble evidente y sacó una botellita de vodka, un agua qui-
nada y decidió, tras mezclarlos en un vaso, darse un baño. 
El atardecer era rojo, glorioso. El sol parecía una nave 
nodriza a punto de acoplarse con el mar, anotó concien-
zudamente David en su teléfono y le envió el mensaje a  
Marc. Con cierto esfuerzo cerró la ventana, no fuera  
a llenarse el cuarto de insectos y corrió las cortinas. Ense-
guida entró al baño. Prendió el agua, que salió helada y 
luego, sin transición aparente, quemaba. David se miró 
al espejo mientras se quitaba la camisa sudada y luego se 
bajaba los pantalones. Se le estaba parando. Rozó su tetilla 
izquierda con su mano derecha. Luego bajó su mano hasta 
la entrepierna. Desde adolescente dos cosas le importa-
ban de cada nueva habitación que ocupaba, así fuera bre-
vemente: su primera jalada y su primer sueño.

Pensó en León, tan lejano. ¡Qué hombros tenía! 
Redondos, dorados, rotundos. Y sus ojos color avellana, 
tristes, si uno los miraba bien. La tenía ya muy parada. 
Con lentitud, se quitó los boxers. Como siempre, miró su  
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miembro, largo y puntiagudo, con afecto y con ganas de 
venirse. Recordó esa vez, en casa de su mamá: todos se 
habían ido a Miami, menos él y su primo. Habían sido tan 
jóvenes; ahora, David se sentía un anciano de treinta y dos. 
“Antes, pensó, fui un anciano de diecinueve. No soy joven 
sino en mi recuerdo.” ¡Tantas cosas que eran, bueno, inten-
sas y hasta glamorosas a los veinte, emborracharse, bailar, 
fumar, besarse, eran ahora patéticas! Pero David desechó 
esos pensamientos. Eran poco excitantes. Volvió a pensar en  
León, en la manera ausente e interesada, a un tiempo,  
en que se dejaba tocar, y se la jaló, conteniendo la respira-
ción. Pensó en el irlandés del bar, en cómo le hubiera gus-
tado traerlo a su habitación y chupársela. Con esto se vino; 
se bañó; se secó en medio de una nube de vapor.

“Otro trago me hará bien”, pensó, saliendo. Y dicho y 
hecho, y con eso, más unos shorts y una playera que decía 
for rent, David se tendió en la cama, a divagar, a imbricar 
el hilo de sus pensamientos, roto por el viaje. ¿Qué escri-
tor colombiano decía que al viajar en avión primero llega 
uno y unos días después, asendereada, llega tu alma?

Aún se preparó otro trago, más fuerte, y se lo acabó y 
de repente estaba ya tan dormido como un peregrino en 
un santuario de Quirón o de Rama, su cuerpo inerte ilu-
minado tan solo por el pequeñísimo resplandor verde de 
un botón de su computadora. Paz silente. Alguien yace.

Un ruido, el fragor de algo. Despertó sin recordar su 
sueño. Tenía la boca hecha un erial. No sabía la hora, 
pero se guió por la lucecilla de la laptop. Tomó el celular. 
Aquí eran las cuatro de la mañana, en casa era aún ayer. 
Se volvió a escuchar un ruido enorme, sordo, lejano, pero 
no tan lejano. Y otro. Una explosión. David no se movió 
sino acercando su mano a la mesita donde estaba el con-
trol de la habitación. Otro ruido, un tableteo. “Eso es una 
ametralladora”, se dijo.

David no se equivocó al decidir no prender la luz. Vivir 
en su pequeña finca lo había acostumbrado a atender a la 
oscuridad y al silencio. Esperar, attendre. Aguardar, dentro del 
silencio, de todas maneras una de las cosas que más amaba. 
Pero el silencio no duró mucho. Un grito, desesperado, a lo 
lejos; una puerta primero, luego otra, voces y más voces en 
el pasillo, más puertas abiertas. Más gritos. Voces en inglés 
y en hindi, en kanda, en alemán, en urdu. Tableteos leja-
nos. Otro grito. Zapatos y ruedas sobre las alfombras. Los 
golpes en su puerta lo sobresaltaron. Carreras. Una balacera 
que perdía intensidad y luego la ganaba, hacia allá, hacia un 
punto desconocido y ahora vórtice peligrosísimo.

No vine hasta aquí para morir, se dijo. Pensó en cuán-
tas veces la muerte accidental o provocada de un turista 
le había parecido ridícula. ¿Para qué van a meterse al 
peligro?, llegó a pensar, fríamente, de otros: ¡¿quién los 

manda a ver la revolución maoísta en quién sabe dónde o 
aventarse de un hotel egipcio haciendo balconing?! Esas tri-
bus despellejadas de gringos o de europeos sin gracia que 
venían, se iban y no comprendían. Y a veces los mataban, 
como en Luxor. Y ahora podría ser él cuyo nombre, cuya 
fotografía estuviera colgada en las redes sociales, simple 
nota, fúnebre, al terrible asalto al hotel. Y sin embargo 
había tenido tantas ganas de venir, de estar aquí...

David se decidió a salir. No quería morir. Sin prender 
la luz, tomó un par de chocolates y una botella de agua, 
los puso en su mochila; dudó un momento en si llevarse la 
máquina, pero decidió que no, que era innecesario, pensó 
incongruentemente en tuitear: #estoy a punto de ser ase-
sinado# mientras checaba sus bolsillos: tenía su celular, 
su cartera, su llave. Abrió apenitas. Nada. Las luces del 
pasillo estaban encendidas. “No hay moros en la costa”, 
se dijo, sin percibir la ironía. Salió.

Un hombre lloroso lo rebasó. En las escaleras no había 
nadie. Pero se oía gente bajando del piso de arriba y el jar-
dín de arte topiaria en la azotea. De pronto, mucha gente, 
atropellándose. Bajó dos pisos entre ellos, igual de rápido, 
igual de furibundo, de desordenado. Hasta que encontró 
un obstáculo; un chavo, el irlandés, Ian.

No. ¡Hay que subir! ¡Para arriba! ¡Tú, hazme caso!
Fuera porque ya hubiera visto al güero o porque se 

veía joven y fuerte, o fuera porque una vez más se estu-
viera repitiendo como en una pieza romántica una misma 
historia tantas veces desplegada, David siguió a Ian hacia 
arriba, chocando con la gente que bajaba, un verdadero 
torrente. Un hombrecillo gritaba, con grandes voces, relicto 
en medio del raudal de gente:

¡Abajo! ¡Abajo!
La tromba de hombres y mujeres no necesitaba que la 

animaran. Era digna de la compasión más inmensa, de 
la compasión que estruja los corazones de los bodhisatvas y, 
sin embargo, enciende el ardor de los asesinos. “Son ya 
mártires”, pensó... ¿quién?

¿Cuál es tu habitación?, gritó Ian. Intentó atrapar a 
una mujer que bajaba cayéndose las escaleras. Se oyó otra 
explosión, a la derecha. Todo se movió mientras todos gri-
taban o lloraban. Salía humo de una pared. Ian intentó 
hacer entrar a la mujer en razón, pero no pudo. Alguien 
los empujó con mucha violencia. Alguien o algo. Ian sin-
tió el gusto de la sangre en su boca. Siguió gritando.

¡Hay asesinos abajo!
¡También arriba!, alcanzó a gritar la mujer, desapare-

ciendo con los demás. Otra mujer, cargando una maleta 
enorme, los embistió. David perdió pie.

¡Síganme!, gritaba, como un remolcador seguro de 
su puerto.

Cuento 
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Ian tomó a David del brazo y subieron lo más rápido 
que pudieron, a gran velocidad, sin hacer caso a nada.

¿Cuál es tu habitación?
703, dijo David, que nunca recordaba un número. Lle-

garon a su piso, silencioso, desordenado. Eerie... Puertas 
abiertas, una botella, una toalla. De pronto se escuchó una 
detonación fuertísima, y un estallido sordo, y el elevador 
cayó por su tiro, haciendo un estruendo terrible. Ambos 
se miraron espantados, esperando ver salir fuego y sangre. 
Por fin se estrelló contra su basamento, diez pisos abajo. 
David se tardó en abrir, por los nervios.

¿No sería mejor bajar, verdad?, dijo, con los dientes 
entrechocando, creyendo que se iba a cagar.

Ian negó con la cabeza: traía la botella. Empujó a David 
dentro. Echó la botella en la cama. Entonces se oyeron 
los muchísimos tiros. Abajo...

¿Es este tu cuarto?; ¿estás seguro?
David miró su computadora, cerrada, y su libro de via-

jes, adornado con un elefante.
Sí. Soy David.
Ian volteó alrededor, desesperando a David, y, aún 

más, al desaparecer de pronto. David se acercó aterrado a  
la puerta, reviviendo en su mente tantas escenas simila-
res, de las películas, de las series, de las miniseries, de 
las soap operas, de las películas hechas especialmente para 
televisión, de caricaturas y de parodias. Se oyó un crista-
lazo. Luego apareció Ian, cargando un extintor. Empujó 
a David dentro, cerró con llave y pasador la puerta;  
Ian trajo unas toallas húmedas y las enrolló y las puso en 
el piso, sellando la puerta. Entonces la atrancaron con 
todo lo que pudieron mover. Se miraron. David se puso 
a llorar. De miedo, sí, y de coraje y de desamparo. Pero 
se controló.

Lo mejor es quedarnos aquí, como pinches ratones 
mudos, ¿me entiendes?, sin...

Un disparo, potente. Segundos después una bengala 
anaranjada iluminó el cielo.

No te asomes, le dijo Ian.
David lo miró. Se asomó.
No seas imbécil...
Ian lo jaló al piso violentamente, y quedó sobre él.
No vuelvas a hacer algo así..., dijo Ian lleno de furia.
Perdón.
Mejor baja tu laptop al piso.
Ian se acuclilló. Estaba entrando a su modo comando. 

Si su nombre no fuera Ian, sería Vigilante 84. Se oyó una 
sirena, en el puerto. Luego, nada. Oían sus respiraciones, 
y nada más. Otra bengala.

David buscó su situación en la pantalla y encontró 
lo que buscaba: sicarios organizados y desconocidos y  

fuertemente armados salidos de la gran estación de trenes 
estaban atacando el hotel luego de perpetrar una masacre 
en los andenes y en el hall victoriano. No se sabía cuán-
tos eran. Helicópteros y otras unidades especiales habían 
ya acordonado el área. Había más de ciento treinta rehe-
nes, en el ala de servicios del hotel.

Eso es bueno. Vigilarán menos.
En ese momento, tronó un transformador y se fue  

la luz.
Un silencio.
Hacía muchísimo calor. Ian se sentó en la cama, se 

quitó la playera que traía y David lo miró, con esa mirada 
vieja como el mundo e Ian miró esa mirada.

¿Eres gay, verdad?, dijo.
¡Shhh! Creo que oí algo...
Ian se calló. Alguien caminaba lentamente arriba, arriba 

de ellos. Se tiraron boca abajo, juntos.
¿Tú crees que...?, susurró David.
¡Calla!
Los pasos eran determinados. Botas. De pronto cru-

jió vidrio. Hubo un grito y un balazo. Luego otro. Más 
pasos. Ian le hizo señal a David de que eran dos los tira-
dores. David asintió y dejó caer su cabeza en su brazo. 
Sirenas afuera. Oyeron confusas instrucciones. Se fueron 
alejando. De pronto, desde fuera, ametrallaron alguna de 
las fachadas. Y luego se oyeron más disparos.

David e Ian no se atrevían a moverse; el codo de Ian 
estaba clavado en el estómago de David. Era un buen 
momento para rezar. Y en efecto rezó. Y en verdad rezó 
al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Pensó en su tío 
Mony, el ateo. Pensó en León. No se oía nada. Luego pensó 
en esa película de Gus Van Sant, Elefante, y en eso cavilaba. 
Amaneció. ¿Ian se había dormido? Tal vez sí.

Ian se levantó despacísimo, callándolo con su dedo 
en la boca. Se sentó en el borde de la cama. Luego se 
tiró. David permaneció en el suelo. Pasó una hora.  
No se oía nada.

¿Hay algo de beber?
Ian se estiró, abrió la botella de whisky en silencio. 

Sacó también unos cigarros del barecito. Prendió uno 
ante la escandalizada mirada de David.

Nos van a descubrir... ¿Cuál es tu habitación?
No tengo habitación...
Luego:
¿Cuántas veces has tenido miedo en tu vida? Pero 

miedo, miedo...
David pensó. Se le antojaba una manzana. Había 

un cartoncito de jugo de fruta, pero no una manzana. 
Ian prendió otro cigarrillo. Y luego David se acordó de 
los momentos de miedo que había tenido alguna vez.  
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Pavor, solo una vez, cuando aquel tráiler no logró fre-
nar por completo y rozó la camioneta en la que iban, 
aventándola. Había sido en un camino rural, en Texas. 
Y ahorita, claro. Tenía otros miedos, más ridículos, más 
íntimos y otros que eran tanto una cosa como la otra, 
como por ejemplo el miedo que le daba de niño no lle-
var la tarea. Pero había otro miedo, muy parecido a este; 
cuando en su clase, en secundaria, hacían alguna trave-
sura colectiva, ponían siempre a David como centinela, 
pues él nunca se atrevía a cometer las cosas, pero aun así 
se sentía ligado al espíritu de la acción. Era cobarde y sus-
piraba por ser valiente.

Yo tuve mucho miedo en Gaza, cuando los escudos 
humanos...

Ian miraba su propio humo azul.
¿Estuviste en Gaza?, dijo David. Sus palabras salie-

ron con demasiada violencia aunque él no lo quiso así. 
Pero así salieron.

¿Eres judío?, dijo Ian.
Sí... no... no practicante, pero sí, soy mexicano. Un 

judío mexicano. ¿Por qué no tienes habitación?
No podría pagarla... No soy...
¿Judío?
No, iba a decir mexicano, dijo Ian, riendo en espa-

ñol.
David no se rió. Su sentido del humor era bueno, pen-

saba, pero no en esta situación. Ian le dio la mano y luego 
de un rato comenzó a perorar en voz baja acerca de México, 
y de la injusticia en particular. Hablaba español como si 
fuera extremeño, pero floreado de bajas expresiones mexi-
canas, como “wei” y “no mames”.

David había oído palabras semejantes tantísimas veces 
que la verdad es que cerró sus oídos, en verdad cerró sus 
oídos a las que él sabía o sentía que no eran sino pala-
bras necias. Pero David no dejó que la enemistad o el 
odio lo ciñeran. “Estamos en el mismo barco”, pensó 
y se bebió, de un golpe, un trago. Ian había pasado de 
México a hablar sobre (o contra) Israel. Imaginó David, 
de nuevo, a su tío Mony, quien decía que en Irlanda 
no habían tenido que perseguirnos, a los judíos, porque 
nunca nos habían dejado entrar, y se reía, con su risa 
cascada, ante el enojo de su madre y de su tía Esther. 
Años más tarde David buscaría, sin encontrarla, la cita 
en Joyce.

Ian bebió. Prendió otro; bebió más; David también.  
No paraba de hablar. Abajo habían asesinado a algu-
nos de los huéspedes. Profiling. “Yo estoy soberanamente 
jodido”, se dijo David. Otros eran rehenes. Todos los 
mozos y camareras y el gerente eran rehenes. Gritos en 
algún edificio vecino.

Pronto se fue haciendo evidente que no compartían 
nada (nada salvo estar encerrados cagándose de miedo 
aunque no lo demostraran en la cueva de los asesinos, 
nada salvo venir de dos pueblos perseguidos, nada sino 
ser de la progenie humana). Comieron unos pistaches, 
sin hacer ruido, como verdaderos ratones.

Yo sé lo que piensas. Que soy white trash, ¿no?, euro 
scum... Los mexicanos tienen una opinión inmensa sobre 
sí mismos. ¿Y cuál es la verdad? Que estáis todos terri-
blemente jodidos...

Siguió Ian hablando, quedo, mientras el día langui-
decía.

Tu país está en pinches llamas, wei... 
Por fin se calló. Acordaron turnarse para dormir. Ambos 

estaban borrachos, ambos corrían peligro. Era posible que 
no se cayeran bien. Se dieron cuenta, sin embargo, de  
que se tenían cierta confianza. En su situación, atrancados 
tras una barricada en una habitación en un hotel bombar-
deado e incendiándose, con pelotones de asesinos hur-
gando en su interior, como buitres leonados en la gran 
carroña pegajosa del último animal de su especie, estaban 
obligados a tenérsela. Un helicóptero iluminó el desastre. 
Y muchos pasaron esa noche, o uno solo muchas veces; al 
alumbrar con su reflector azulado la taracea de las venta-
nas, figuras extrañas se creaban en las paredes.

Ese segundo día fue tensísimo, tal vez porque no 
pasaba nada. Solo se oía, constante, el zumbido cine-
matográfico y molesto del helicóptero artillado sobre-
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volando por encima de las torrecillas del hotel. Seguía 
saliendo la gran columna de humo del segundo piso.  
No había luz, ni salía agua de los grifos. Ian estaba de 
vena. Habían roto la cerradura de las siguientes dos habi-
taciones, una limpia, otra desordenada, y habían traído 
un buen botín: agua embotellada, whisky, vodka, refres-
cos, galletas danesas, nueces y chocolate. Luego atranca-
ron esa salida: quedaba la otra puerta por abrir. Ambos 
se sentaron en la cama. Ian se bebió su cuarto o quinto 
whisky.

Puedes mamármela.
Se acercó a él. ¿Sería en serio? Estaba fuera de lugar. 

David se apartó. Ian era el tipo de wei que hacía alarde 
del tamaño de su verga con sus amigos gays, pero nunca 
dejaba que se la tocaran. Es que eres bipolar, ¿verdad?, 
pensó David. Típico macho alfa hijo de alguien ausente 
o loco o que no te hizo caso de alguna manera, síndrome 
absoluto de total falta de atención, ser ahistórico pero 
creado justo para nuestro tiempo el macho alfa estresado 
y sensible, lancelot tardío del último ciclo del dharma. 
Mmmhh... Ya debo dejar de estandarizar a la gente...

Durmieron, sin preocuparse.
David:
¿Qué hora es?
El otro:
Tengo hambre...
Ahí hay galletas.
No, hambre , hambre... algo sólido... Voy a salir...
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¿Estás loco? Ahí hay galletas... Además, ¿qué vas a 
encontrar afuera?

De repente, golpes en la puerta. Quedos, pero  
golpes.

Puedo oírlos..., dijo una voz muy educada. Por 
favor...

Hay que abrirle.
Pero...
Dije que hay que abrirle, pendejo.
David bajó la mirada.
We are letting you in. Just wait; be silent.
Quitaron la cómoda, y los colchones y el pestillo.  

Un hombre entró en una nube de polvo de cemento. Estaba 
herido. De pronto parpadearon las luces.

¿Cómo te llamas?, le preguntó, militia-like Ian, regis-
trándolo. David no lo podía creer, pero asintió en sus 
adentros, aprobando la acción del irlandés; Farid traía 
dos Coca-Colas y un lápiz: eso era lo que tenía. Ahora 
las tenía Ian.

Farid.
¿De dónde eres?
Mi familia es iraní; yo soy francés.
Farid tenía los ojos azules y un cuello asirio. Tenía barba 

y veinticinco años. Era ingeniero. Su abuelo había sido 
ministro de la época buena de Reza Pahlevi, su padre, pro-
fesor de ética antes de la revolución: después, ya en la Rive 
Gauche, se destruyó drogándose. Ser iraní se dice fácil.

Espérenme, dijo Ian, de súbito.
No, chin... otra vez de centinela, pensó David. Esa terri-

ble sensación, oculta tanto tiempo, afloró: miedo, miedo 
a ser descubiertos. Ian no volvía. Farid lo miraba. Por fin 
apareció, tan campante, Ian.

I found a tray! And champagne!
Entra, ¡entra ya!
Ayúdanos a poner la barricada.
En ese momento, Farid se desmayó.
No mames...
Bien dicen que el miedo no anda en burro; velocísimos 

cerraron y compusieron su barricada. Comieron pollo, con 
los dedos. Compartieron la champaña tibia.

El miedo los había dejado sueltos y parlanchines: Ian 
comenzó a hablar a favor de los gays y los derechos y la auto-
nomía del cuerpo y de allí volvió a Chiapas y de allí...

Si tú nos oíste, también ellos podrían oírnos.
No son muchos. No más de siete... ocho... Y el hotel 

es muy grande... y están los rehenes...
Pasó una tarde eterna. Descubrieron un gusto común 

por el cine. Farid miraba con amistad y gratitud al mexi-
cano y se dirigía desdeñosamente al irlandés, quién sabe 
por qué.
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Si supieras que este perro no quería dejarte entrar...
La noche se alargó. Ian seguía de malas. No había 

adivinado en qué película la maquillista se llama Joyce 
James. Mientras tanto Farid hizo un recuento de cuánto 
tenían.

No nos queda demasiado. Me pregunto, ¿cuánto...?
Sí, yo también me lo pregunto. Eh, David, si fueran 

comandos israelíes ya estaríamos libres, ¿no?
Odio su risa, se dijo David.
Y si fueran mexicanos, pues ya mejor olvidarnos, 

¿no?
Farid lo miró.
No hagas caso, David.
Parecería absurdo, pero David pensó en ese momento 

en cuánto odiaba el desorden. Pero a Ian ese tipo de cosas 
le tenían sin cuidado. El baño del cuarto era un asco, 
inevitablemente. Farid lo miraba. Sus miradas se dije-
ron algo.

Ah, ¿lo sabe? ¿O no?
De pronto un gran generador comenzó a funcionar: 

la computadora se prendió. Farid aprovechó para jalar 
el baño. Luego abrió la llave del agua, tapando la tina. 
Luego la cerró. Nada se oía. Pusieron más toallas en el 
resquicio del umbral. Mientras, Ian se había apoderado 
de la computadora:

Es cierto. No son muchos. A algunos los mataron en la 
Gran Estación... Mira mi suerte: encerrado con dos gays 
en un hotel de lujo...

Ahora sí, David se rió. No mucho, pero sí se rió. Ian era  
increíble. En abstracto, o en el extranjero, por así decir,  
era un luchador social, un igualitarista, un hombre que 
se proponía a sí mismo libre de prejuicios. Pero cuando 
algo le tocaba su sustento, se volvía cruel y aburguesado. 
Ian thought too, but he was more of words, and systems. He had 
taken hold of a block and a pen and he drew maps of the hotel, 
and plans.

How many rooms? How many corridors? How many of us?
Comieron o merendaron frugales, taciturnos, mirando 

los noticieros, sin sonido, casi. Lloviznaba afuera. En eso 
la luz se volvió a ir. Ian decidió ponerse de malas otra vez 
y ensayó hacer enojar a Farid, pero se topó con su silen-
cio. Farid pensaba en sus perros, sobre todo en Génesis, 
un afgano al que rescató de un taller mecánico cerca de 
Le Bourget. David pensaba en su mamá. Su celular estaba 
descargado. Ian se acabó su whisky. Pidió, hasta eso, per-
miso de ponerse una playera de David. De pronto se soltó 
una tormenta. La lluvia sonaba fortísima pegando contra 
todo lo que se oponía a su paso.

Esta puede ser, boys, dijo Ian, de mejor humor. Quizá 
aprovechen la tormenta.

Ian bebió; luego forzó la cerradura de la habitación 
contigua y, tras asegurarse de que estuviera vacía, todos 
saquearon el servibar; Farid usó el baño.

Vamos a bloquear esta otra puerta; así tendremos dos 
cuartos.

No, es muy mala idea. Necesitamos dejar estas puertas 
sin obstáculos, por si entran atacando la barricada.

Discutieron. Ian sacó un mapa. Amainaba.
De pronto, de nuevo las botas, arriba. Las pesadillas 

tienen un misterioso vínculo con la recurrencia. Se oyó 
entonces, aterradora, una voz, buscándolos a ellos o a 
quien fuera:

We know you are in...
Quedaron paralizados. David temblaba. Farid lo 

abrazó.
Pero el patrullaje cesó con la tormenta. Ian se tiró en 

la cama.
Farid y David se abrazaron, creyendo que Ian no los 

veía. Farid la tenía parada. David lo besó. Estuvieron varias 
horas en silencio, entregados a sus pensamientos o a con-
miserarse. Ian roncaba.

David pensaba en problemas. Uno. ¿Y si alguien más 
llega? Es como aquel problema clásico de Oxford. Un grupo 
de excursionistas, entre los cuales hay un hombre muy 
gordo, entra a una cueva en la Provenza, para explorarla. 
Por alguna razón, llevan dinamita. Por alguna razón, el 
gordo es el primero en salir. Y claro, queda atascado en 
la única entrada de la cueva. No hay manera de moverlo. 
No hay modo de hacerlo entrar o salir. Solo queda espe-
rar o volar al gordo. Recordaba al profesor que les había 
puesto el problema. Era gordo, jovial, casi nada de small 
talk. Todo era o Tolstói o Dostoievski. Problema dos.  
En una situación como esta, ¿qué hacer si de pronto entrara 
un perrito? ¿Apapacharlo? ¿Ahogarlo? ¿Apapacharlo  
y luego ahogarlo?

Un golpe en la puerta lo sacó de sus pensamientos.
Is someone there?, dijo una voz tímida.
Ian se despertó, feral y gatuno.
No podemos abrirle.
Claro que sí, dijo Farid. Me abrieron a mí. Y yo le voy 

a abrir a este.
¿Quién te crees?, amenazó Ian.
David apoyó al persa.
Es mi cuarto, dijo.
Ian no se molestó en ayudarlos. Dinesh entró por  

fin, con sus lentes rotos, sus dientes faltantes, su apren-
sión, su colostomía. Parecía inteligente. Traía sed: fuera de  
eso, nada. Ian lo miró con insolencia. Dinesh no se inmutó. 
Otro inglés que miraba a otro indio de esa manera, claro 
que Ian se moriría si le dijeran inglés o si alguien dudara 
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de su igualitarismo. Pero también podía ser egoísta; todos 
podemos, pensó Farid, al verlo.

Dinesh:
First time in India?
Solo David asintió.
Vine a desintoxicarme. Vengo de Copenhague, donde 

me pasó algo muy extraño, que me dejó un sabor amargo 
en la boca...

Recordó las hierbas de Pascua. “No me gustan”, decía. 
Y su primo Raúl: “No seas bobo niño: ese es el chiste: que 
no son gustosas.”

Soy director de teatro.
Dinesh les hizo una reverencia.
Yo soy guionista.
Luego se metió al baño.
This sucks!, dijo Ian.
Ahora somos cuatro para montar guardia...
Sí, cuatro... cuatro bocas...
Mejor cállate, Ian, que tú eres el que más la usas.
¡Paz!, dijo Dinesh al salir del desordenado baño. Yo 

no necesito nada.
Ha! A fucking fakir!, le espetó Ian.
Pasó media hora como una oleada.
Dinesh se durmió. También Ian. Luego David. Cuando 

David se despertó todo apestaba a cadáver, dulce y asqueroso. 
Farid estaba despierto. Desconsolado Dinesh le dijo:

No hay agua.
Ian, imitándolo:
No, no hay agua. Hay whisky.
Dinesh lo miró largamente.
Si bebo whisky tendré más sed luego.
David le dijo:
Hay una Coca-Cola.
Son mías, dijo, sin querer, Farid. Y enseguida, aún 

antes de que Ian reaccionara:
Tómenlas...
¿Eso sí puedes?
Dinesh se refugió en el baño.
¡Me lleva!
Entonces hubo una nueva explosión que cimbró el hotel. 

Lo cimbró como un terremoto cimbra las cosas. Todos sin-
tieron la sacudida. Farid cogió la mano de David. Ian los 
miró en silencio. Subía, sabre, humo por fuera, ennegre-
ciéndolo todo. Dinesh seguía encerrado con su miedo y 
su colostomía en el baño.

Se oyó algo y comenzó a salir agua de la regadera, del 
grifo del lavabo, a gotear el techo.

Pon la televisión, casi gritó Ian. Oyeron sirenas de bom-
beros. David prendió el aparato. Estaba altísimo. Le bajó, 
nervioso. Las noticias daban fe de la muerte de los terro-

ristas y del firme propósito del gobierno de no...
Ahora sí, la bandera blanca.
Ian fue quien se asomó afuera, con una sábana en la 

mano; abajo, entre tanquetas, camiones de bomberos, ambu-
lancias, camionetas de tv, lo miraron; las cámaras se diri-
gieron a él, y lo tomaron. Se oyeron aplausos. Ian gritaba 
Peace! Dinesh, Farid y David lo veían en la pantalla, y veían 
sus nalgas y piernas apretadas contra el alféizar de la ven-
tana y su torso salido. Ian seguía gritando y agitando la 
sábana. Su imagen fue la que quedó de ese momento. Era 
feliz. Por fin tenía atención.

Demasiada. Soltó la sábana. Un balazo le había dado 
en la clavícula, y lo hubieran matado, de no ser por David, 
quien se aventó sobre de él, derribándolo. Más balas se 
incrustaron alrededor de la ventana, haciéndola estallar. 
¿Quién disparaba? ¿Un sniper? ¿El propio ejército? ¿Un 
excesivo policía? No sabían, pero cesó de pronto. Se vol-
tearon a ver. Dinesh tenía un balazo en un pie. Se sentó, 
con mucho dolor. Se estuvieron muy quietos. El helicóp-
tero volvió a pasar frente a ellos y oyeron las voces meta-
lizadas por los altavoces:

It’s ok. It’s ok.
Fue Farid quien por fin se animó a tomar otra sábana 

blanca. Miró a David: en su regazo Ian gruñía de dolor. 
Y Farid mostró la sábana a través de los cristales estrella-
dos, dejándola ondear fuera. En otra ventana había otro 
lienzo blanco.

Esperaron. Rendidos. En México, familiarmente, se 
dice, como en Texas: “Estoy muerto” (de cansancio). Ja. 
Estoy muerto.

Indian Army!, gritaban, y Down!, mientras subían veloz y 
acompasadamente. Era evidente que los comandos habían 
cumplido con su cometido y que a estas horas todos los 
terroristas yacerían abatidos. Por fin llegaron hasta su puerta, 
y tocaron: David acomodó a Ian en el piso y ensangrenta-
dos tanto él como Farid, pero no heridos, lograron abrirle 
al impaciente coronel, soldados y camilleros.

Bajaron por la escalera de los muertos, irreal y rota 
y pegajosa de sangre negra y estupefacto, entre deste-
llos, David, detrás de la camilla que llevaba a Ian, salió 
al sol y al canal y a las unidades, a la famosa Puerta de la 
India, del brazo de un soldado de turbante anaranjado 
que parecía un cálao. E iba pensando en las palabras de 
Farid, hacía tan solo una noche:

Todo es muy raro, ¿no? El mundo es muy extraño. 
Y al mismo tiempo todo el mundo sabe todo. Y todo es 
como una epifanía de todo. Y, como decía ese viejo judío 
(y David supo que Farid se refería a su propio padre):

En la batalla por tu espíritu, ¿quién crees que va 
ganando? ~
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