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CONVIVIO Palabras 
inéditas  
sobre Chéjov

Jorge 
Bustamante 

García

más de cien años de la muerte de Lev Tolstói 
pocos esperan descubrir nuevas palabras de 
este escritor fundamental. Contradiciendo esa 
intuición, presentamos esta entrevista inédita en 

español en la que el autor de La guerra y la paz aparece en toda su 
genialidad y comparte algunas reflexiones sobre Chéjov.

A

Nota a la entrevista con Tolstói
Conocemos a Lev Tolstói por sus novelas, relatos, obras de teatro, 
artículos filosóficos y de opinión, sus diarios y correspondencia. Pero 
existe todavía un género insólito que contiene su palabra viva: la con-
versación, la entrevista y los reportajes periodísticos que dan cuenta 
de los encuentros con el genio de Yásnaia Poliana.

El acervo literario tolstoiano ha sido recogido y comentado en 
Rusia con un esmero especial. Es incomparable por la plenitud y la 
solidez con que fue reunida su obra completa en noventa tomos en 
un periodo de treinta años (1928-1958). Después de esa edición y 
la aparición de tomos especiales con el hallazgo de nuevos materia-
les, las cartas o manuscritos de borradores del escritor eran cada vez 
de una rareza mayor. Cada nueva línea del escritor es de gran valor 
para los especialistas tolstoianos.

Una fuente visible para la comprensión de la obra, la visión del 
mundo y el destino de Tolstói son los diarios y memorias de perso-
nas que lo conocieron y que le eran cercanas, como V. Bulgákov, A. 
Goldenveizer, N. Gúsev, D. Makovitski y, claro, Sofía Tolstoya, 
su mujer. Los recuerdos de los encuentros con Tolstói comenzaron a 
aparecer todavía en vida del escritor, pero fue sobre todo poco tiem-
po después de su muerte cuando brotó un verdadero flujo de memo-

rias: publicaciones en revistas, libros enteros, colecciones de recuerdos. 
Ya en nuestros días tres veces se ha publicado en Rusia la colección 
Tolstói en los recuerdos de los contemporáneos, permanen-
temente enriquecida y aumentada.

Fuera del alcance de estas colecciones habían quedado, sin em-
bargo, aquellas conversaciones y entrevistas con Tolstói, aquellos re-
portajes periodísticos que aparecieron en vida del escritor en la prensa 
rusa y extranjera. Estas entrevistas y conversaciones no fueron reco-
gidas nunca; solo un pequeño número de ellas se reimprimió con mo-
tivo de algún aniversario, pero la mayor parte permaneció olvidada 
y perdida. Enterradas en los archivos de periódicos amarillentos, las 
entrevistas no fueron advertidas ni siquiera por los bibliógrafos más 
escrupulosos; permanecieron desconocidas no solo para el lector co-
mún, sino también para los especialistas. El investigador Vladímir 
Lashkin se dedicó a la monumental tarea de compilar este material 
hasta los años ochenta del siglo pasado, y reunió en un volumen más 
de 106 entrevistas con Tolstói, publicadas en revistas y periódicos 
rusos entre 1885 y 1910, año de su muerte.

En Rusia la entrevista periodística con los personajes más sig-
nificativos de los círculos políticos, literarios o artísticos no empezó 
a generalizarse hasta la última década del siglo xix. Los periódicos 
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existían desde los tiempos de Pushkin, Gógol y Lérmontov, pero a 
nadie se le había ocurrido publicar entrevistas en ellos. No dieron 
tampoco entrevistas a los periódicos ni Dostoievski, ni Turguéniev, 
ni Nekrásov. El género en sí todavía no hacía su aparición. Pero a 
partir de los años noventa del siglo xix, la conversación viva con el 
escritor empezaba a abrirse camino en las páginas de los periódicos 
rusos, y uno de los primeros en ser con frecuencia entrevistado fue, 
claro está, Lev Tolstói.

En 1891 Nikolái Strájov escribió lo siguiente en el artículo “Mur-
muraciones sobre Tolstói”: “Las noticias menores sobre qué se escri-
be y cómo se vive en Yásnaia Poliana, los periódicos las colocan al 
mismo nivel de las golosinas mejores, con las que agasajan a los lec-
tores, es decir al mismo nivel de las novedades políticas, de los in-
cendios y los terremotos, los escándalos y los suicidios. [...] Tal vez, 
desde los tiempos de Voltaire no había habido otro escritor que ejer-
ciera una influencia tan fuerte en sus contemporáneos.”

En realidad desde 1885 en Yásnaia Poliana, como alguna vez su-
cedió en la finca de Voltaire, afluían los peregrinos, que deseaban ver 
al escritor y hablar con él. Tolstói pasaba los inviernos habitualmen-
te en Moscú, y su casa en el callejón Dolgo-Hamovnichesky se veía 
asediada por los corresponsales de los periódicos rusos y extranje-
ros, por los adoradores de muchos años de La guerra y la paz, por 
los seguidores recién convertidos a su filosofía, y por todos aquellos 
a los que tentaba la curiosidad. Entre las visitas había estudiantes, 
investigadores, obreros fabriles, maestros, campesinos de provincias 
lejanas, seminaristas, reporteros, sacerdotes, actores, científicos, mú-
sicos, pintores, médicos, juristas, artesanos... Las puertas de la casa 
estaban siempre abiertas con hospitalidad, y a nadie le estaba pro-
hibido pisar su umbral; ni siquiera existían recomendaciones preli-
minares que impidieran el acceso.

Conmovidos por el encuentro con él y sorprendidos por la fran-
queza de su conversación, muchos de los que visitaban a Tolstói, por 
no mencionar a los periodistas profesionales, se apresuraban a re-
producir sus rápidas observaciones en notas, que se convertían en la 
comidilla de los periódicos. Tolstói fue tal vez el primer escritor ruso 
que se convirtió, a gran escala, en estrella mediática de los medios 
de comunicación de su época.

Por la cantidad de materiales que se publicaban, es posible tener 
una idea de la fama del escritor, que crecía no solo en Rusia, sino en 
todo el mundo. Al principio, hacia 1885, fueron una o dos entrevis-
tas con Tolstói al año, después los encuentros con él eran cada mes, y 
más tarde casi cada semana. Ya para 1908-1909 los reporteros y pe-
riodistas espiaban, prácticamente, cada uno de sus pasos. Además de 
los representantes de periódicos de Moscú, Petersburgo, Odesa y otras 

ciudades rusas, en diversos momentos lo visitaban corresponsales de In-
glaterra, Francia, América y otros países.

Por supuesto, Tolstói no dio entrevistas en el sentido actual de 
la palabra, según el principio de preguntas y respuestas, sino que con 
gusto propiciaba la conversación libre, ya fuera en su estudio o en 
medio de paseos a pie por su hacienda de Yásnaia Poliana, y no se 
desviaba de la explicación de aquellas preguntas que interesaban al 
invitado: la conversación habitualmente se daba con gran soltura. 
Claro, la riqueza de su contenido dependía del nivel y la personalidad  
del interlocutor. Sin embargo, casi cada visitante de Tolstói extraía del  
encuentro algo muy suyo, notado y anotado solo por él.

En las conversaciones con los invitados de Yásnaia Poliana, 
Tolstói tocaba un gran número de problemas; en realidad, todo lo 
que le inquietaba a él mismo en aquel momento o lo que respondía a 
los intereses de sus interlocutores: las novedades de la literatura, la 
música, la pintura, todo lo que bullía en los círculos sociales era dis-
cutido por Tolstói con el mismo carácter apasionado, como cuando 
abordaba los asuntos relacionados con la política y la ciencia, o las 
cuestiones religiosas y filosóficas.

Las entrevistas y las conversaciones con Lev Tolstói son inte-
resantes no solo por lo nuevo que podemos conocer sobre el escri-
tor, por las palabras que le oímos decir, sino también por la forma  
en que era percibido por sus contemporáneos, el lugar que ocupaba en  
su conciencia. Al comienzo del siglo xx, todavía en vida, Tolstói era 
verdaderamente legendario. A los ojos de la sociedad rusa y de todo el 
mundo ilustrado era alguien de un espíritu incomparablemente gran-
de, tal vez el más destacado, mucho más allá de un simple hombre 
de letras. La vida de las personas a finales del siglo xix y comien-
zos del xx estuvo acompañada, en una suerte de emoción constan-
te, por la presencia de Tolstói.

Con el paso de los años, ante los cambios de moda por uno u otro 
novelista, ante la aparición de profetas de revista y filósofos públicos 
que opinaban de mil cosas, no se agotó el interés del público hacia 
Tolstói. Para muchas personas, incluso de las más independientes es-
piritualmente y de las más fuertes –como, por ejemplo, Chéjov, Blok 
o Gorki–, la simple perspectiva de la posibilidad de la muerte de Tols-
tói despertaba una conciencia enorme de orfandad espiritual.

–¡Cuando muera Tolstói todo se irá al carajo! –le dijo una vez 
Chéjov a Bunin.

–¿Y la literatura? –preguntó Bunin.
–La literatura también –concluyó Chéjov.
Y Gorki exclamaba en una carta no enviada a Korolenko: “¡No 

estoy huérfano en este mundo, mientras una persona como Tols-
tói viva!” ~
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CONVIVIO

En Yásnaia 
Poliana con 
Tolstói

Alekséi 
Zenger

No me dirijo a mi casa, no me conduce el viejo Mitréi, 
sino el cochero del conde Tolstói, Andréi; un cochero 
acostumbrado a llevar a extranjeros notables y orgullosos, 
y por eso.

Busco en el monedero –aprovecho que nadie nos ve 
aquí, en la vía arbolada–, encuentro cincuenta cópecs y los 
meto en la mano de Andréi. Me mira, mira los cincuenta 
cópecs, y luego sin decir palabra mete el dinero en el bolsillo 
y por alguna razón arrea fuerte al caballo... Es una verdadera 
tontería. Y me apeno por él y por mí mismo.

De pronto divisamos la casa. ¡Sí, sí! Exactamente como la 
veíamos de niños: limpiecita, blanca, y el balcón achaparrado 
cubierto de cristales, en donde hay una mesa, en la mesa un 
samovar, sobre el samovar una cafetera.

Solo que yo aquí soy un forastero, un advenedizo, que 
irrumpe sigilosamente en el sosiego de una persona ma-
yor. Es embarazoso para mí pasar a ese balcón con alegría 
y soltura, y mientras permanezco en el zaguán, secando 
cuidadosamente los pies sobre un pequeño tapiz, inquieto 
le inquiero al lacayo:

–¿Ya se habrá levantado? ¿Cómo está de salud? ¿No 
lo molestaré?

–Permítame, iré a informarle –me responde.
–Llévele mi tarjeta...
El lacayo se va; dos minutos después aparece de nuevo:

–Piden aguardar un poco; ahora salen... Pero usted pase, 
señor, al balconcito.

Por la puerta del balcón se asoma una persona amable, 
de barba, y dice:

–Pase, por favor.
Entro, un poco cohibido, por supuesto; todo es un 

tanto extraño: es la primera vez que estoy en esta casa, y 
de repente, así, casi de inmediato, caigo directamente del 
camino a la mesa.

–Siéntese, por favor, siéntese... ¿Este es su apellido? El 
mío es Tolstói (hijo de Lev Nikoláevich). ¿Desea tomar té? 
¿Café? Hay de todo... ¿De dónde es usted? ¿De Moscú? 
¿Sepultaron a Chéjov?* Mi padre se pondrá contento con su 
visita... Él quería ver a alguien de la prensa... Quiere hablar 
sobre Antón Pávlovich y otras cosas... Beba, por favor.

Así, sentados a la mesa, hablamos; a duras penas respon-
do, porque me distraigo pensando: “Ahora me llamarán a 
donde está el escritor; pasaré y lo veré en el gabinete medio 
oscuro lleno de libros, en silencio, sentado en un sillón.”

Y de pronto siento, en absoluto contra mi voluntad, 
una fuerza que me hace poner de pie. Y, sin comprender 
todavía, me levanto y miro: la puerta del balcón palmotea 
bruscamente, y con paso firme y veloz entra un anciano 

Letras Libres 
JUNIO 2012

* Se refiere a los funerales de Chéjov, fallecido el 15 de julio de 1904 en Badenweiler 
(Alemania) y cuyo sepelio tuvo lugar en Moscú el 22 de julio de ese año.– n. del t.
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de baja estatura, con el rostro enteramente cubierto por 
el cabello, y un sombrero flexible blanco sobre la cabeza. 
Rápidamente se me acerca, y aunque me encuentro inti-
midado, me extiende su mano y dice:

–¿Cómo está? Mucho gusto... Soy Tolstói.
Los retratistas lo representan de manera incorrecta. 

Mirándolo, uno no puede notar ni aquella barba, que tan 
escrupulosamente le adjudican los pintores, ni la frente 
abultada, especial, ni la expresión severa del rostro.

Lo que uno puede ver es ante todo unos ojos: pequeños, 
redondos y –como rasgo muy particular– completamente 
planos que irradian un solo color; es como si uno mirara 
a una potente fuente de luz: ves un resplandor continuo y 
no puedes distinguir de dónde viene ni cómo se genera. 
Todo lo demás, la nariz ancha, la frente despejada, las cejas 
espesas, la barba, e incluso todo el cuerpo, parece construido 
para acompañar a esos ojos. Primero los ojos, y después 
todo lo demás... Así me parece que es Tolstói.

Pasa por un lado de la mesa, sin sentarse; me dice:
–¿No está en contra de ir a caminar?
–No, por favor –por alguna razón quisiera llamarlo 

“conde”–, Lev Nikoláevich...
Mira cuidadosamente mis pies, calzados con unas botas 

citadinas de suela.
–¿Usted no lleva zapatos de goma? Bueno, caminaremos 

por donde pueda andar con esas botas.
Salimos. Bajamos por la escalera. Él camina rápida-

mente. Me mira de soslayo:
–Me da gusto que alguien de la prensa haya venido a 

verme... Quiero decir algunas palabras sobre Chéjov; algo 
que yo mismo no me dispongo a escribir.

En realidad, ahora, como entonces, no puedo captar 
ni el sonido de su voz, ni sus entonaciones... Percibo di-
rectamente lo que él me dice.

–Así que falleció Antón Pávlovich... ¿Usted dice que 
los funerales estuvieron bien? Excelente... ¿No hubo dis-
cursos? ¿Fue su deseo? Perfecto, así debe ser. Los discur-
sos no son necesarios. Precisamente por eso yo no acepté 
ninguna participación en sus funerales. Soy adversario de 
toda manifestación... Incluso, por la misma razón, me negué 
ante Turguéniev cuando vino ex profeso a invitarme a los 
festejos de Pushkin, esa es la visión que tengo desde hace 
tiempo: no son necesarias las manifestaciones de ningún 
tipo, especialmente las póstumas. Pero ya que hemos tocado 
el tema, puedo expresarle lo que pienso de Chéjov.

Me quedo mirándolo: Tolstói camina con presteza y 
animosamente, atisba la lejanía con las manos atrás.

–Chéjov... Chéjov fue un artista incomparable... Sí, sí... 
Incomparable... Un artista de la vida... Y la virtud de su 
obra estriba en que es clara y afín no solo para cualquier 
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ruso, sino para cada persona en general... Y esto es lo más 
importante... Hace poco leí un libro de un autor alemán, 
en el que un joven desea hacerle a su novia un regalo 
muy especial, y decide regalarle libros. ¿Sabe de quién? 
De Chéjov. Porque lo consideraba el más grande de los 
escritores conocidos... Me parece muy justo. Cuando lo 
leí quedé sorprendido...

–Chéjov tomaba de la vida lo que veía –continúa dicien-
do Tolstói–, independientemente del contenido de lo que 
veía. Pero si él tomaba algo, lo transmitía a un mismo tiempo 
de manera extremadamente simbólica y comprensible, clara 
hasta la nimiedad... Lo que lo ocupaba en el momento de 
la escritura, él lo rehacía hasta los últimos detalles. Era 
sincero, y eso es una gran virtud; escribía sobre lo que veía 
y cómo lo veía... ¡Y gracias a esa sinceridad, logró crear 
formas inéditas, en mi opinión, completamente nuevas en  
el mundo de la escritura, como no he encontrado igual  
en ninguna parte! Su lengua es una lengua insólita. Recuer-
do cuando comencé a leerlo por primera vez, me pareció un 
tanto extraño, “desaliñado”; pero tan pronto como lo leí con 
atención, su escritura me atrapó... Sí, gracias a ese “desaliño”, 
o no sé cómo llamarle, es que Chéjov atrapa de un modo 
excepcional y, con exactitud involuntaria, le implanta a 
uno en el alma maravillosas imágenes artísticas.

Miro a Lev Nikoláevich y me río sin ganas, ya que sobre 
su propia escritura podría hablar con la misma convicción, 
casi con fastidio... Con sorpresa me dirige una mirada.

–Perdone, Lev Nikoláevich –me apresuro a explicarle el 

motivo de mi risa–. Es que precisamente esta es una de las 
características suyas: ¡escribir plenamente de una manera nue-
va, sencilla y, gracias a ello, atrapar por entero al lector!

–¡No, no! –responde Tolstói con enfado y sacude la 
cabeza–. Le repito que las nuevas formas las creó Chéjov 
y, alejado de cualquier falsa modestia, afirmo que por la 
técnica él, Chéjov, es mucho mejor que yo. Es un escritor 
único en su género.

–¿Y Maupassant? –me atrevo a proponerle.
–¿Maupassant? –repite–. Sí, tal vez... Para mí es com-

plicado dar a alguno de ellos preferencia... ¿Ha escrito lo 
que digo?

Todo el tiempo me observa con atención para darme la 
posibilidad de apuntar en mi libreta sus palabras.

–¿Ya anotó? Quiero decirle además que en Chéjov hay 
todavía una peculiaridad muy especial: es uno de aquellos 
raros escritores que, como Dickens, Pushkin y algunos 
otros, se puede releer muchas, muchas veces. Lo sé por 
experiencia propia...

Temo volverlo a enojar y por eso ya no le digo nada, 
pero pienso: “Otra vez esa es una de sus propias caracterís-
ticas... ¿La guerra y la paz, Anna Karenina, quién de nosotros 
no las ha releído una decena de veces?”

Y Tolstói termina su razonamiento:
–Puedo decirle una cosa: la muerte de Chéjov es una gran 

pérdida para nosotros, ya que, además de un artista incom-
parable, hemos perdido a una persona encantadora, sincera y 
honesta... Fue una persona cautivadora, modesta, amable...

Alekséi 
Zenger
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Tolstói pronuncia las últimas palabras pensativa y 
afectuosamente... Vamos por una alameda angosta, cu-
bierta de zacate. A veces nos detenemos y, mirándome 
directamente a los ojos, profiere sus pensamientos, luego 
caminamos de nuevo y él continúa hablando, mirando 
alrededor...

Nos acercamos por fin a la casa, dando una vuelta gran-
de por la periferia del jardín... Tolstói calla un poco, luego 
habla de nuevo de Chéjov:

–¿Así que no hubo discursos en los funerales? ¿Sí? 
Eso está muy bien. Porque los discursos ante la tumba... 
siempre son engañosos. Vea usted... –y en ese momento 
sus palabras suenan en cierto modo más lentas, más pre-
cisas–. Vea usted, cuando estamos ante una tumba, y si 
queremos hablar, en absoluto recordamos cómo vivía el 
difunto y qué hacía... Queremos hablar de la muerte, y no 
de la vida. ¿Comprende? La muerte es un acontecimiento 
tan importante que, al contemplarla, pensamos ya no “cómo 
vivió” la persona, sino “cómo murió”.

Calla de nuevo. Ya estamos ante el balcón.
Tolstói entra rápidamente al balcón, toma de la mesa 

un paquete de cartas y los periódicos y se va a trabajar. Yo 
pido permiso para ir al parque, meditar un poco y acabar 
de anotar nuestra conversación: quiero antes de mi partida 
leerle todo a Lev Nikoláevich. Y él me concede esa cortesía: 
está de acuerdo en escucharme.

En un banco, bajo un tilo espigado, escribo, preocupado 
y azorado para no olvidar nada importante. Todo parece 
estar bien. Con cuánto gusto y naturalidad fue captado 
todo lo que se dijo sobre Chéjov.

De nuevo ante Tolstói. Se sienta a la mesa, pero no 
come nada. La hija le habla de una tal María, que debe 
ser hospitalizada.

–No, tú mejor llama a fulanito y haz así...
–Hace un rato hablábamos de Gorki, Lev Nikoláevich, 

de su poema “El hombre”.
De inmediato se anima:
–Es una declinación, una auténtica decadencia. Comen-

zó a enseñar, y eso es ridículo... En general no comprendo, 
por qué han hecho de Gorki algo tan “grande”. ¿Qué es lo 
que él ha dicho: que el vagabundo tiene alma? Por supuesto 
que es así, pero eso se sabe desde hace tiempo... No hay nada 
nuevo en ello... ¿Lo ha anotado todo? –se dirige a mí.

–Sí, sí, sin falta. Ha sido usted muy amable al pro-
meter que escucharía lo que he escrito de nuestra con-
versación.

–Bien, bien... Pasemos a mi estudio.
Vamos. Cerca de la puerta de la entrada principal hay 

una pequeña recámara, toda blanca y clara; hay una cama 
cubierta con una colchoneta magra y una manta vieja. Nos 

sentamos a la mesa. Le leo lo que escribí, él escucha con 
atención; algo quita, algo agrega...

–Yo –le digo– escribí como entendí; he tratado, en 
cuanto pude, de transmitir su punto de vista...

–Lea... Lea... Así... Así... Aquí esto no es así, esas no 
son mis palabras. ¡Así, así! –corrobora Lev Nikoláevich–. 
¡Muy bien! Bueno, acabe usted de escribir, después venga 
al balcón, sin ceremonias. Yo estaré allí.

–Debo irme ahora, Lev Nikoláevich
–¿Ya? ¿Adónde?
–A Tula. Quiero telegrafiar a la mayor brevedad nuestra 

conversación al periódico.
–¿Telegrafiar? ¿Tantas palabras?
–Sí, por supuesto.
Tolstói se va y me deja solo en este templo, donde se 

respira con más libertad que en ningún otro lugar. Acabo 
de escribir y salgo a la calle. En el balcón está Tolstói y 
una mujer que llora. Vagamente me llegan los ecos de su 
conversación.

Al notar Tolstói que quiero volver atrás, me dice:
–Venga, venga, por favor. Conózcase con Sofía An-

dréyevna...
Es la condesa. Dios, aquí todas las personas son famosas. 

A Sofía Andréyevna es como si la conociera desde hace 
decenas de años.

La conversación con ella se encamina a nuestros conoci-
dos comunes en Moscú, que resultan ser muchos, mientras 
Tolstói se sienta a la mesa y desayuna.

La condesa me pregunta amablemente:
–¿Se quedará un buen rato con nosotros? ¿Ya le pre-

guntó todo lo que quería a Lev Nikoláevich?
–No, debo irme ahora a Tula.
–¿Ya? ¿Valió la pena venir desde Petersburgo a Yásnaia 

Poliana solo por dos horas? Aquí todo es muy agradable. 
¡Sí oyes, Lev Nikoláevich, quiere irse ya!

–Sí, sí –muy serio responde Tolstói–, debe telegrafiar 
al periódico.

–Ya –dice la condesa–, acaban de enterrar a Chéjov, 
usted logró hablar con Tolstói; es un gran material.

Cuando veo a la cariñosa condesa, y a Lev Nikoláevich, 
que con semblante serio come sus habas, un sentimiento 
bueno y alegre llena mi alma: qué sencillos y buenos me 
parecen.

Al mirar por última vez a Tolstói un pensamiento per-
sistente y absurdo me ronda la cabeza: “Y sin embargo no 
es él, el que está ante mí, el que escribió La guerra y la paz 
y Anna Karenina.” ~

Conversación con Tolstói aparecida en el periódico 
Rus de Petersburgo, el 28 de julio de 1904.
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