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mas de clen anos de la muerte de Lev Tolstoi
pocos esperan descubrir nuevas palabras de

este escritor fundamental. Contradiciendo esa

Intuicion, presentamos esta entrevista inedita en
espanol en la que el autor de La guerra y la paz aparece en toda su
genialidad y comparte algunas reflexiones sobre Chéjov.

NOTA A LA ENTREVISTA CON TOLSTOI
Conocemos a Lev Tolstéi por sus novelas, relatos, obras de teatro,
articulos filosficos y de opinién, sus diarios y correspondencia. Pero
existe todavia un género insdlito que contiene su palabra viva: la con-
versacion, la entrevista y los reportajes periodisticos que dan cuenta
de los encuentros con el genio de Ydsnaia Poliana.

El acervo literario tolstoiano ba sido recogido y comentado en
Rusia con un esmero especial. Es incomparable por la plenitud y la
solidez con que fue reunida su obra completa en noventa tomos en
un periodo de treinta afios (1928-1958). Después de esa edicion y
la aparicion de tomos especiales con el ballazgo de nuevos materia-
les, las cartas o manuscritos de borradores del escritor eran cada vez
de una rareza mayor. Cada nueva linea del escritor es de gran valor
para los especialistas tolstoianos.

Una fuente visible para la comprension de la obra, la vision del
mundo y el destino de Tolst6i son los diarios y memorias de perso-
nas que lo conocieron y que le eran cercanas, como V. Bulgdkov, A.
Goldenveizer, N. Giisev, D. Makovitski y, claro, Sofia Tolstoya,
su mujer. Los recuerdos de los encuentros con Tolstéi comenzaron a
aparecer todavia en vida del escritor, pero fue sobre todo poco tiem-
po después de su muerte cuando brot6 un verdadero flujo de memo-

rias: publicaciones en revistas, libros enteros, colecciones de recuerdos.
Ya en nuestros dias tres veces se ba publicado en Rusia la coleccién
Tolstéi en los recuerdos de los contempordneos, permanen-
temente enriquecida y aumentada.

Fuera del alcance de estas colecciones babian quedado, sin em-
bargo, aquellas conversaciones y entrevistas con Tolstdi, aquellos re-
portajes pertodisticos que aparecieron en vida del escritor en la prensa
rusa y extranjera. Estas entrevistas y conversaciones no fueron reco-
gidas nunca; solo un pequeiio niimero de ellas se reimprimié con mo-
tivo de algin aniversario, pero la mayor parte permanecié olvidada
y perdida. Enterradas en los archivos de periddicos amarillentos, las
entrevistas no fueron advertidas ni siquiera por los biblidgrafos mds
escrupulosos; permanecieron desconocidas no solo para el lector co-
miin, sino también para los especialistas. El investigador Vladimir
Lasbkin se dedicé a la monumental tarea de compilar este material
basta los afios ochenta del siglo pasado, y reunié en un volumen mds
de 106 entrevistas con Tolst6i, publicadas en revistas y periédicos
rusos entre 1885 y 1910, afio de su muerte.

En Rusia la entrevista periodistica con los personajes mds sig-
nificativos de los circulos politicos, literarios o artisticos no empezé
a generalizarse hasta la iltima década del siglo x1x. Los periddicos



existian desde los tiempos de Pusbkin, Gégol y Lérmontov, pero a
nadie se le babia ocurrido publicar entrevistas en ellos. No dieron
tampoco entrevistas a los periddicos ni Dostoievski, ni Turguéniev,
ni Nekrdsov. El género en si todavia no bacia su aparicion. Pero a
partir de los afios noventa del siglo x1X, la conversacion viva con el
escritor empezaba a abrirse camino en las pdginas de los periddicos
rusos, y uno de los primeros en ser con frecuencia entrevistado fue,
claro estd, Lev Tolstér.

En 1891 Nikoldi Strdjov escribi6 lo siguiente en el articulo “Mur-
muraciones sobre Tolstéi”: “Las noticias menores sobre qué se escri-
be y cémo se vive en Ydsnaia Poliana, los periddicos las colocan al
mismo nivel de las golosinas mejores, con las que agasajan a los lec-
tores, es decir al mismo nivel de las novedades politicas, de los in-
cendios y los terremotos, los escdndalos y los suicidios. [...] Tal vez,
desde los tiempos de Voltaire no babia babido otro escritor que ejer-
ciera una influencia tan fuerte en sus contempordneos.”

En realidad desde 1885 en Ydsnaia Poliana, como alguna vez su-
cedié en la finca de Voltaire, afluian los peregrinos, que deseaban ver
al escritor y bablar con €. Tolst6i pasaba los inviernos babitualmen-
te en Mosctl, y su casa en el callején Dolgo-Hamovnichesky se veia
asediada por los corresponsales de los periddicos rusos y extranje-
ros, por los adoradores de muchos afios de La guerra y la paz, por
los seguidores recién convertidos a su filosofta, y por todos aquellos
a los que tentaba la curiosidad. Entre las visitas babia estudiantes,
investigadores, obreros fabriles, maestros, campesinos de provincias
lejanas, seminaristas, reporteros, sacerdotes, actores, cientificos, mii-
sicos, pintores, médicos, juristas, artesanos... Las puertas de la casa
estaban siempre abiertas con bospitalidad, y a nadie le estaba pro-
bibido pisar su umbral; ni siquiera existian recomendaciones preli-
minares que impidieran el acceso.

Conmovidos por el encuentro con é y sorprendidos por la fran-
queza de su conversacion, muchos de los que visitaban a Tolstdi, por
no mencionar a los periodistas profesionales, se apresuraban a re-
producir sus rapidas observaciones en notas, que se convertian en la
comidilla de los periddicos. Tolstdi fue tal vez el primer escritor ruso
que se convirtié, a gran escala, en estrella medidtica de los medios
de comunicacién de su época.

Por la cantidad de materiales que se publicaban, es posible tener
una idea de la fama del escritor, que crecia no solo en Rusia, sino en
todo el mundo. Al principio, bacia 1885, fueron una o dos entrevis-
tas con Tolstdi al afio, después los encuentros con € eran cada mes, y
mds tarde casi cada semana. Ya para 1908-1909 los reporteros y pe-
riodistas espiaban, prdcticamente, cada uno de sus pasos. Ademds de
los representantes de periddicos de Moscil, Petersburgo, Odesa y otras

ciudades rusas, en diversos momentos lo visitaban corresponsales de In-
daterra, Francia, América y otros paises.

Por supuesto, Tolstéi no dio entrevistas en el sentido actual de
la palabra, segiin el principio de preguntas y respuestas, sino que con
gusto propiciaba la conversacién libre, ya fuera en su estudio o en
medio de paseos a pie por su bacienda de Ydsnaia Poliana, y no se
desviaba de la explicacion de aquellas preguntas que interesaban al
invitado: la conversacién babitualmente se daba con gran soltura.
Claro, la riqueza de su contenido dependia del nivel y la personalidad
del interlocutor. Sin embargo, casi cada visitante de Tolstd1 extrata del
encuentro algo muy suyo, notado y anotado solo por €.

En las conversaciones con los invitados de Ydsnaia Poliana,
Tolstéi tocaba un gran niimero de problemas; en realidad, todo lo
que le inquietaba a €l mismo en aquel momento o lo que respondia a
los intereses de sus interlocutores: las novedades de la literatura, la
milsica, la pintura, todo lo que bullia en los circulos sociales era dis-
cutido por Tolstéi con el mismo cardcter apasionado, como cuando
abordaba los asuntos relacionados con la politica y la ciencia, o las
cuestiones religiosas y filosdficas.

Las entrevistas y las conversaciones con Lev Tolstéi son inte-
resantes no solo por lo nuevo que podemos conocer sobre el escri-
tor, por las palabras que le ofmos decir, sino también por la forma
en que era percibido por sus contempordneos, el lugar que ocupaba en
su conciencia. Al comienzo del siglo xx, todavia en vida, Tolstdi era
verdaderamente legendario. A los ojos de la sociedad rusa y de todo el
mundo ilustrado era alguien de un espiritu incomparablemente gran-
de, tal vez el mds destacado, mucho mds alld de un simple bombre
de letras. La vida de las personas a finales del siglo x1x y comien-
zos del xx estuvo acompaniada, en una suerte de emocién constan-
te, por la presencia de Tolstdr.

Con el paso de los aios, ante los cambios de moda por uno u otro
novelista, ante la aparicién de profetas de revista y fildsofos piiblicos
que opinaban de mil cosas, no se agoté el interés del publico hacia
Tolstéi. Para muchas personas, incluso de las mds independientes es-
piritualmente y de las mds fuertes —como, por ejemplo, Chéov, Blok
0 Gorki—, la simple perspectiva de la posibilidad de la muerte de Tols-
t61 despertaba una conciencia enorme de orfandad espiritual.

—jCuando muera Tolstdi todo se ird al carajo! —le dijo una vez
Chéjov a Bunin.

—¢Y la literatura? —pregunté Bunin.

—La literatura también —concluyé Chéjov.

Y Gorki exclamaba en una carta no enviada a Korolenko: “{No
estoy buérfano en este mundo, mientras una persona como Tols-
t6i vival” —
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En Yasnaia
Poliana con

Tolstdi

NO ME DIRJIO A MI CASA, NO ME CONDUCE el viejo Mitréi,
sino el cochero del conde Tolst6i, Andréi; un cochero
acostumbrado a llevar a extranjeros notables y orgullosos,
y por eso.

Busco en el monedero —aprovecho que nadie nos ve
aqui, en la via arbolada—, encuentro cincuenta cépecs y los
meto en la mano de Andréi. Me mira, mira los cincuenta
copecs, y luego sin decir palabra mete el dinero en el bolsillo
y por alguna razén arrea fuerte al caballo... Es una verdadera
tonterfa. Y me apeno por él y por mi mismo.

De pronto divisamos la casa. |Sf, sf! Exactamente como la
vefamos de nifios: limpiecita, blanca, y el balcén achaparrado
cubierto de cristales, en donde hay una mesa, en la mesa un
samovar, sobre el samovar una cafetera.

Solo que yo aqui soy un forastero, un advenedizo, que
irrumpe sigilosamente en el sosiego de una persona ma-
yor. Es embarazoso para mf pasar a ese balcén con alegria
y soltura, y mientras permanezco en el zaguan, secando
cuidadosamente los pies sobre un pequeiio tapiz, inquieto
le inquiero al lacayo:

—dYa se habrd levantado? iCémo esta de salud? ¢No
lo molestaré?

—Permitame, iré a informarle —me responde.

—Llévele mi tarjeta...

El lacayo se va; dos minutos después aparece de nuevo:

—Piden aguardar un poco; ahora salen... Pero usted pase,
sefior, al balconcito.

Por la puerta del balc6n se asoma una persona amable,
de barba, y dice:

—Pase, por favor.

Entro, un poco cohibido, por supuesto; todo es un
tanto extrafio: es la primera vez que estoy en esta casa, y
de repente, asi, casi de inmediato, caigo directamente del
camino a la mesa.

—Siéntese, por favor, siéntese... {Este es su apellido? El
mio es Tolstéi (hijo de Lev Nikoldevich). { Desea tomar té?
{Café? Hay de todo... {De dénde es usted? ¢{De Moscu?
¢Sepultaron a Chéjov?* Mi padre se pondra contento con su
visita... El querfa ver a alguien de la prensa... Quiere hablar
sobre Antén Pévlovich y otras cosas... Beba, por favor.

Asi, sentados a la mesa, hablamos; a duras penas respon-
do, porque me distraigo pensando: “Ahora me llamaran a
donde estd el escritor; pasaré y lo veré en el gabinete medio
oscuro lleno de libros, en silencio, sentado en un sillén.”

Y de pronto siento, en absoluto contra mi voluntad,
una fuerza que me hace poner de pie. Y, sin comprender
todavia, me levanto y miro: la puerta del balcon palmotea
bruscamente, y con paso firme y veloz entra un anciano

* Se refiere a los funerales de Chéjov, fallecido el 15 de julio de 1904 en Badenweiler
(Alemania) y cuyo sepelio tuvo lugar en Mosct el 22 de julio de ese afio.— N. del T.
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de baja estatura, con el rostro enteramente cubierto por
el cabello, y un sombrero flexible blanco sobre la cabeza.
Répidamente se me acerca, y aunque me encuentro inti-
midado, me extiende su mano y dice:

—Cémo estd? Mucho gusto... Soy Tolstoi.

Los retratistas lo representan de manera incorrecta.
Mirdndolo, uno no puede notar ni aquella barba, que tan
escrupulosamente le adjudican los pintores, ni la frente
abultada, especial, ni la expresién severa del rostro.

Lo que uno puede ver es ante todo unos ojos: pequeiios,
redondos y —como rasgo muy particular— completamente
planos que irradian un solo color; es como si uno mirara
a una potente fuente de luz: ves un resplandor continuo y
no puedes distinguir de dénde viene ni cémo se genera.
Todo lo demés, la nariz ancha, la frente despejada, las cejas
espesas, la barba, e incluso todo el cuerpo, parece construido
para acomparfiar a esos ojos. Primero los ojos, y después
todo lo demds... Asi me parece que es Tolstoi.

Pasa por un lado de la mesa, sin sentarse; me dice:

—iNo estd en contra de ir a caminar?

—No, por favor —por alguna razén quisiera llamarlo
“conde”—, Lev Nikol4evich...

Mira cuidadosamente mis pies, calzados con unas botas
citadinas de suela.

—dUsted no lleva zapatos de goma? Bueno, caminaremos

por donde pueda andar con esas botas.

Salimos. Bajamos por la escalera. El camina rapida-
mente. Me mira de soslayo:

—Me da gusto que alguien de la prensa haya venido a
verme... Quiero decir algunas palabras sobre Chéjov; algo
que yo mismo no me dispongo a escribir.

En realidad, ahora, como entonces, no puedo captar
ni el sonido de su voz, ni sus entonaciones... Percibo di-
rectamente lo que él me dice.

—Asi que fallecié Antén Pévlovich... ¢Usted dice que
los funerales estuvieron bien? Excelente... i No hubo dis-
cursos? ¢Fue su deseo? Perfecto, asf debe ser. Los discur-
$0s No son necesarios. Precisamente por eso yo no acepté
ninguna participacion en sus funerales. Soy adversario de
toda manifestacion... Incluso, por la misma razén, me negué
ante Turguéniev cuando vino ex profeso a invitarme a los
festejos de Pushkin, esa es la vision que tengo desde hace
tiempo: no son necesarias las manifestaciones de ningtin
tipo, especialmente las péstumas. Pero ya que hemos tocado
el tema, puedo expresarle lo que pienso de Chéjov.

Me quedo mirdndolo: Tolst6i camina con presteza y
animosamente, atisba la lejania con las manos atrds.

—Chéjov... Chéjov fue un artista incomparable... Si, si...
Incomparable... Un artista de la vida... Y la virtud de su
obra estriba en que es clara y afin no solo para cualquier

llustraciones: Letras Libres / Luis Pombo
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ruso, sino para cada persona en general... Y esto es lo mds
importante... Hace poco lef un libro de un autor alemdn,
en el que un joven desea hacerle a su novia un regalo
muy especial, y decide regalarle libros. ¢ Sabe de quién?
De Chéjov. Porque lo consideraba el mas grande de los
escritores conocidos... Me parece muy justo. Cuando lo
lei quedé sorprendido...

—Chéjov tomaba de la vida lo que vefa —continta dicien-
do Tolst6i—, independientemente del contenido de lo que
veia. Pero si é] tomaba algo, lo transmitia a un mismo tiempo
de manera extremadamente simbdélica y comprensible, clara
hasta la nimiedad... Lo que lo ocupaba en el momento de
la escritura, él lo rehacfa hasta los dltimos detalles. Era
sincero, y €so es una gran virtud; escribia sobre lo que vefa
y c6mo lo vefa... [Y gracias a esa sinceridad, logré crear
formas inéditas, en mi opinién, completamente nuevas en
el mundo de la escritura, como no he encontrado igual
en ninguna parte! Su lengua es una lengua insélita. Recuer-
do cuando comencé a leerlo por primera vez, me pareci6 un
tanto extrafio, “desalifiado”; pero tan pronto como lo lei con
atencion, su escritura me atrapd... Si, gracias a ese “desalifio”,
o0 no sé cémo llamarle, es que Chéjov atrapa de un modo
excepcional y, con exactitud involuntaria, le implanta a
uno en el alma maravillosas imagenes artisticas.

Miro a Lev Nikoldevich y me rio sin ganas, ya que sobre
su propia escritura podria hablar con la misma conviccion,
casi con fastidio... Con sorpresa me dirige una mirada.

—Perdone, Lev Nikoldevich —me apresuro a explicarle el

motivo de mi risa— Es que precisamente esta es una de las
caracterfsticas suyas: jescribir plenamente de una manera nue-
va, sencilla y, gracias a ello, atrapar por entero al lector!

—iNo, no! —responde Tolst6i con enfado y sacude la
cabeza—. Le repito que las nuevas formas las creé Chéjov
y, alejado de cualquier falsa modestia, afirmo que por la
técnica él, Chéjov, es mucho mejor que yo. Es un escritor
unico en su género.

—dY Maupassant? —me atrevo a proponerle.

—¢{Maupassant? —repite—. Si, tal vez... Para mi es com-
plicado dar a alguno de ellos preferencia... ¢Ha escrito lo
que digo?

Todo el tiempo me observa con atencién para darme la
posibilidad de apuntar en mi libreta sus palabras.

—dYaanot6? Quiero decirle ademds que en Chéjov hay
todavia una peculiaridad muy especial: es uno de aquellos
raros escritores que, como Dickens, Pushkin y algunos
otros, se puede releer muchas, muchas veces. Lo sé por
experiencia propia...

Temo volverlo a enojar y por eso ya no le digo nada,
pero pienso: “Otra vez esa es una de sus propias caracteris-
ticas... {La guerra y la paz, Anna Karenina, quién de nosotros
no las ha releido una decena de veces?”

Y Tolst6i termina su razonamiento:

—Puedo decirle una cosa: la muerte de Chéjov es una gran
pérdida para nosotros, ya que, ademds de un artista incom-
parable, hemos perdido a una persona encantadora, sincera'y
honesta... Fue una persona cautivadora, modesta, amable...



Tolstéi pronuncia las altimas palabras pensativa y
afectuosamente... Vamos por una alameda angosta, cu-
bierta de zacate. A veces nos detenemos y, mirdindome
directamente a los ojos, profiere sus pensamientos, luego
caminamos de nuevo y ¢l continda hablando, mirando
alrededor...

Nos acercamos por fin a la casa, dando una vuelta gran-
de por la periferia del jardin... Tolstéi calla un poco, luego
habla de nuevo de Chéjov:

—¢Asf que no hubo discursos en los funerales? 4Si?
Eso estd muy bien. Porque los discursos ante la tumba...
siempre son engafiosos. Vea usted... —y en ese momento
sus palabras suenan en cierto modo mds lentas, mas pre-
cisas—. Vea usted, cuando estamos ante una tumba, y si
queremos hablar, en absoluto recordamos cémo vivia el
difunto y qué hacfa... Queremos hablar de la muerte, y no
de lavida. i Comprende? La muerte es un acontecimiento
tan importante que, al contemplarla, pensamos ya no “cémo
vivié” la persona, sino “cémo murié”.

Calla de nuevo. Ya estamos ante el balcon.

Tolstéi entra répidamente al balcén, toma de la mesa
un paquete de cartas y los periédicos y se va a trabajar. Yo
pido permiso para ir al parque, meditar un poco y acabar
de anotar nuestra conversacién: quiero antes de mi partida
leerle todo a Lev Nikoldevich. Y él me concede esa cortesia:
estd de acuerdo en escucharme.

En un banco, bajo un tilo espigado, escribo, preocupado
y azorado para no olvidar nada importante. Todo parece
estar bien. Con cudnto gusto y naturalidad fue captado
todo lo que se dijo sobre Chéjov.

De nuevo ante Tolst6i. Se sienta a la mesa, pero no
come nada. La hija le habla de una tal Maria, que debe
ser hospitalizada.

—No, td mejor llama a fulanito y haz asi...

—Hace un rato habldbamos de Gorki, Lev Nikoldevich,
de su poema “El hombre”.

De inmediato se anima:

—Es una declinacién, una auténtica decadencia. Comen-
z6 a ensefiar, y eso es ridiculo... En general no comprendo,
por qué han hecho de Gorki algo tan “grande”. iQué es lo
que él ha dicho: que el vagabundo tiene alma? Por supuesto
que es asi, pero eso se sabe desde hace tiempo... No hay nada
nuevo en ello... ¢Lo ha anotado todo? —se dirige a mi.

—Si, si, sin falta. Ha sido usted muy amable al pro-
meter que escucharia lo que he escrito de nuestra con-
versacion.

—Bien, bien... Pasemos a mi estudio.

Vamos. Cerca de la puerta de la entrada principal hay
una pequefia recimara, toda blanca y clara; hay una cama
cubierta con una colchoneta magra y una manta vieja. Nos

sentamos a la mesa. Le leo lo que escribi, ¢l escucha con
atencion; algo quita, algo agrega...

—Yo —le digo— escribi como entendi; he tratado, en
cuanto pude, de transmitir su punto de vista...

—Lea... Lea... Asi... Asi... Aqui esto no es asi, esas no
son mis palabras. | Asi, asi! —corrobora Lev Nikoldevich—.
iMuy bien! Bueno, acabe usted de escribir, después venga
al balcén, sin ceremonias. Yo estaré alli.

—Debo irme ahora, Lev Nikoldevich

—iYa? ¢éAdénde?

—A Tula. Quiero telegrafiar a la mayor brevedad nuestra
conversacién al periédico.

—dTelegrafiar? ¢ Tantas palabras?

=S, por supuesto.

Tolst6i se va y me deja solo en este templo, donde se
respira con mds libertad que en ningtn otro lugar. Acabo
de escribir y salgo a la calle. En el balcén estd Tolst6i y
una mujer que llora. Vagamente me llegan los ecos de su
conversacion.

Al notar Tolstéi que quiero volver atrds, me dice:

—Venga, venga, por favor. Conézcase con Sofia An-
dréyevna...

Es la condesa. Dios, aqui todas las personas son famosas.
A Soffa Andréyevna es como si la conociera desde hace
decenas de afios.

La conversacién con ella se encamina a nuestros conoci-
dos comunes en Moscu, que resultan ser muchos, mientras
Tolst6i se sienta a la mesa y desayuna.

La condesa me pregunta amablemente:

—¢Se quedard un buen rato con nosotros? ¢ Ya le pre-
gunt6 todo lo que queria a Lev Nikoldevich?

—No, debo irme ahora a Tula.

—¢Ya? ¢Vali6 la pena venir desde Petersburgo a Yésnaia
Poliana solo por dos horas? Aqui todo es muy agradable.
iSi oyes, Lev Nikoldevich, quiere irse ya!

—Si, si —muy serio responde Tolstéi—, debe telegrafiar
al periédico.

—Ya —dice la condesa—, acaban de enterrar a Chéjov,
usted logré hablar con Tolstéi; es un gran material.

Cuando veo a la carifiosa condesa, y a Lev Nikoldevich,
que con semblante serio come sus habas, un sentimiento
bueno y alegre llena mi alma: qué sencillos y buenos me
parecen.

Al mirar por tltima vez a Tolst6i un pensamiento per-
sistente y absurdo me ronda la cabeza: “Y sin embargo no
es €, el que estd ante mi, el que escribié La guerra y la paz
y Anna Karenina.” —

CONVERSACION CON TOLSTOI APARECIDA EN EL PERIODICO
Rus DE PETERSBURGO, EL 28 DE JULIO DE 1904.

35

LETRAS LIBRES
JUNIO2012




