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a crisis espanola ha supuesto una conmocion para
varias generaciones que daban por hecho nuestro

bienestar y nuestro crecimiento. Sin embargo,

el origen de este estrépito es, como cuenta Arias
Maldonado, el mismo que el de todas las crisis: haber gastado
mucho mas de lo que se tenia. Ahora, nos dice, ha llegado el
momento de enfrentar la realidad y pagar las deudas.

I confided that to one of my students—
that my home was going to pieces.

To which be made bis reply: “Tt shows.”
Kurt Vonnegut, Jailbird

YA DEIO DICHO SUSAN SONTAG que tan importante como
una enfermedad son sus metdforas. Y lo mismo cabe decir
de las crisis econémicas, que vienen a ser como las enfer-
medades del capitalismo. Algunas son leves, como un
resfriado, pero otras amenazan con llevarse al paciente por
delante, que es lo que sucede con la profunda crisis
socioeconémica que padece Espafia desde hace casi cuatro
anos y para la que ain no se vislumbra salida alguna. Para
describirla, los espanoles se han inclinado sobre todo por
una metéfora sencilla: el final de fiesta. De manera que,
como sucediera en la Argentina menemista que cambiaba
un peso por un délar y en tantos otros delirios repentinos
de grandeza, Espana habria actuado como el nuevo rico
que se entrega ala ostentacién y el pavoneo cuando vienen
bien dadas, hasta que una brusca sacudida lo devuelve a la
realidad. Es, aproximadamente, lo que ha pasado. Sin

embargo, esta metdfora oculta més de lo que revela. Y por
ello acaba diciendo mds sobre los espanoles que sobre la
crisis que padecen.

Desde luego, hubo una fiesta. Después de lograr la entra-
da en la moneda comuin europea, Espafia se convirti6 en
el alumno aventajado del mundo desarrollado: su tasa de
paro se redujo a niveles inéditos, se alcanzé el superavit
fiscal, el crecimiento era constante, llegaron inmigrantes
en cantidades ingentes y florecian autopistas y trenes de
alta velocidad. Al tiempo, multinacionales como Zara o
Telefénica se lanzaron a la conquista de las provincias
exteriores. [El milagro espafiol! De repente, una versién
corregida y aumentada del desarrollismo tardofranquista: la
prosperidad democratica. Asi se lo hizo saber al mundo el
entonces presidente Zapatero, al sugerir que, tras alcanzar
la renta per cdpita de Italia, nos lanzdbamos a superar nada
menos que a Francia.

En esas estdbamos cuando el mercado financiero inter-
nacional colapsé tras la crisis de las subprime y Espafia se
derrumb6 como un castillo de naipes. Ahora, el desempleo
supera el 24% de la poblacién activa y afecta a més del 509



de los jévenes (hasta el punto de que uno de cada tres para-
dos europeos es espaiiol), la economia estd oficialmente en
recesion, los bancos esperan a ser rescatados y los impuestos
suben mientras las prestaciones publicas bajan. Basta pasear
por una ciudad espafiola cualquiera para contemplar un
paisaje fantasmagorico: bloques de viviendas sin vender,
locales comerciales vacios, aeropuertos sin aviones. Hasta los
inmigrantes se han ido; solo quedan los turistas. Espafia estd
—aunque no se diga, porque no se puede decir—arruinada.
Se acabd el guateque.

Sucede que los esparioles no parecen haberse percatado
de que, en sentido propio, no hubo tal fiesta, por la sencilla
razén de que todavia no se ba pagado. Porque gastamos un
dinero que no tenfamos, un dinero que habiamos pedi-
do prestado porque era barato hacerlo —administraciones
publicas, bancos, clubes de futbol, ciudadanos— y ahora
tenemos que devolver: el gasto de antafo es la deuda de
hogafio. {Nuestra deuda publica y privada asciende al
3949% del PIB! O sea, que crefamos ser ricos y en realidad
somos pobres, o al menos mucho més pobres de lo que
habiamos imaginado. De manera que Esparia ha sido, por

emplear la célebre narracién de Bioy Casares, como una
gigantesca invencién de Morel: durante afios ha vivido un
gran espejismo, una prolongada alucinacién. Y esta es una
metdfora mucho mds adecuada para explicar lo sucedido,
porque apunta hacia las raices profundas de la crisis, es
decir, hacia una sociedad mal concebida y peor organiza-
da. Naturalmente, es también una sociedad inclinada al
autoengario, que prefiere culpar de su crisis a los chivos
expiatorios habituales —los mercados internacionales, el
neoliberalismo rampante, el gobierno alemédn— antes
que enfrentarse a su dificil realidad.
Si hay un fenémeno que condensa narrativamente
esa gran ficcion colectiva es la burbuja inmobiliaria.
Durante una década, la construccién fue —junto al
turismo— la principal industria espafiola. Se inicia-
ron miles de promociones, los precios no dejaron
de subir ni los espafioles de pagarlos, mientras
la banca concedia créditos hipotecarios sin pre-
ocuparse por la solvencia de los beneficiarios.
Hay que afiadir que los beneficiarios tampoco
se preocupaban mucho por su futura capaci-
dad de pago. Naturalmente, una sociedad de
hipotecados es una sociedad inmévil, lo que no
contribuye ni a la circulacién de las ideas, ni a la eficacia
del mercado de trabajo, ni a la desactivacién del localismo
regional. Pero nadie querfa quedarse sin su pisito, arraigada
como estd entre los espaioles la idea de que arrendar la
vivienda propia es tirar el dinero, una idea que los sucesivos
gobiernos han reforzado otorgando beneficios fiscales a la
propiedad y no al alquiler. Esto, dicho sea de paso, es una
vieja querencia ibérica, como el cine de los sesenta dejé
demostrado: en El verdugo de Luis Garcia Berlanga el per-
sonaje interpretado por Nino Manfredi acepta esa peculiar
ocupacién a fin de acceder a una vivienda en propiedad.
A ello hay que sumar el efecto imitacién, que empujaba
a la compra incluso a los mds renuentes, ante el riesgo
de que la espiral alcista de los precios nunca se detuviera:
si Julidn e incluso Pablo han comprado, éicémo no voy a
comprar yo? A su vez, atraidos por la promesa del dinero
rapido, los jévenes desertaban en masa del sistema edu-
cativo —un sistema por lo demds deteriorado tras afios de
lenidad legislativa y experimentos psicopedagégicos— para
subirse al andamio, contribuyendo con ello a una creacién
de empleo tan vertiginosa como efimera.

Huelga decir que las autoridades autonémicas y loca-
les con competencias en la materia alentaban este proceso
delirante, por constituir su principal fuente de ingresos, via
recalificaciones urbanisticas, impuestos y, todo sea dicho,
contribuciones a la financiacién ilegal de los partidos corres-
pondientes. Por supuesto, la corrupcién asociada a la burbuja
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era conocida por todos. {Si hasta los
notarios disponfan de una salita pri-
vada para los pagos en negro! Nadie
ignoraba la diferencia ontolégica
entre “el dinero en A y el dinero en
B”. Y el virtuoso ciudadano que
ahora abjura de la codicia de Wall
Street invertia sus ahorros “en el
ladrillo” (como solfa decirse con

una jactanciosidad embruteci-

da) con la ilusién de vender un

dia por diez lo que la vispera habia
adquirido por tres. Nadie ignoraba que esto suce-

diera. Pero ningtin gobierno queria ser el primero en matar
ala gallina de los huevos de oro: no olvidemos qué diferente
es la psicologia colectiva del boom entonces reinante de la
psicologia del bust que la ha reemplazado.

Tal vez la psicologfa ayude a explicar también por qué,
tras el esfuerzo fiscal y liberalizador realizado con objeto
de cumplir los criterios que autorizaban la participacion
en el euro, Espafia se abandono a la inercia del gasto y
dej6 las reformas econémicas a un lado. Desaprovechd asi
la oportunidad de modernizarse en la relativa abundan-
cia y no, como ahora se ve forzada a hacer, en la relativa
decadencia. Asi, el gobierno socialista eliminé el techo
de gasto de las regiones, autorizandolas a endeudarse sin
limite en beneficio de sus redes clientelares y de una poli-
tica de inversiones caracterizada por el deseo de no ser
menos que el vecino. Todos los virreyes regionales habian
de tener su aeropuerto, su museo de arte moderno, sus
canales de televisién. Y su universidad, naturalmente, con
el resultado de que uno puede estudiar en Esparia cualquier
cosa en cualquier sitio. Parece innecesario anadir que las
universidades espafiolas carecen del mds minimo prestigio,
como los rankings internacionales se encargan de sefalar.
Es un misterio, asf las cosas, que uno de los clichés mds
repetidos en la Espafia contempordnea sea eso de que sus
jovenes conforman la generacién mejor preparada de la
historia. Algunos nos conformamos con tener algin dia a
un presidente del gobierno que sepa hablar inglés.

Simultineamente, a fin de colocar a sus fieles, los
gobiernos regionales y locales crearon un entramado de
empresas puablicas, fundaciones y observatorios de la mas
diversa indole, sin que los politizados tribunales de cuentas
encargados de fiscalizarlos dijeran nada al respecto. Solo
los tribunales de justicia han condenado el crecimiento
elefantidsico de una administracion paralela, que sirve ademas
para difuminar los limites entre poder ejecutivo, burocracia
y partidos. No es ajeno a este proceso el hecho de que el
desarrollo de la autonomia regional en Espafa haya obli-

gado a improvisar una
clase politica reclutada
con arreglo a criterios
de fidelidad partidista,
lo que ha convertido los
pasillos del poder en un
desfile de apparatchiks sin
escripulos que harfan cual-
quier cosa antes que perder
sus privilegios. Esta visién de
las cosas fue memorablemen-
te resumida por Carmen Calvo,
entonces ministra de Cultura,
cuando sentencié: “El dinero
publico no es de nadie.” Ahora
bien, parece que tampoco el dinero privado era de nadie,
si tenemos en cuenta que gobiernos y partidos regionales
tomaron al asalto los consejos de administracion de las cajas
de ahorros (entidades financieras provinciales o regionales
cuyos beneficios han de destinarse a obra sociocultural) a
fin de obtener créditos en condiciones ventajosas y ayudar a
sus empresarios favoritos, para los que se amafiaban debida-
mente los concursos y licitaciones pablicas. Es precisamente
la calamitosa gestion de las cajas lo que en buena parte
explica la critica situacién que atraviesa el sistema financiero
espafiol, cuyas entidades acumulan solares y pisos vacios
donde antes constaban activos inmobiliarios generosamente
tasados al alza para inflar los balances. A fin de cuentas, la
ficcion llama a la ficcion: el adultero que dice su primera
mentira ya no puede dejar de acumularlas.

En ese sentido, la falta de rendicién de cuentas de los
gobiernos autonémicos constituye una de las claves que
explican el fracaso de las instituciones espanolas a la hora
de preparar a su sociedad para un mundo globalizado en
proceso de acelerado cambio. Se ha hecho una politica pro-
vinciana que, por ejemplo, ha convertido el mercado espaiol
en una pesadilla para las empresas espafiolas y extranjeras,
obligadas a aplicar diecisiete normativas distintas en lugar
de una sola ala hora de etiquetar un producto o disefiar una
piscina. Més que un proceso racional de descentralizacién
politica, se ha llevado a término un centrifugado incoherente
que acaso solo pueda entenderse como una tardia respuesta
a la organizacién centripeta del franquismo. Este proceso
obedece también al exitoso empefio de catalanes y vascos por
procurarse un Estado independiente, empeiio ante el que
nunca ha respondido un Tribunal Constitucional tradicio-
nalmente controlado por el gobierno de turno y carente de
la mas minima independencia. Este fracaso de los organis-
mos de control debe hacerse extensivo a una institucién tan
prestigiosa como el Banco de Espana, cuya supervisién del



sistema financiero ha sido un completo fracaso, por haberse
realizado conforme a los dictados del gobierno.

Significativamente, hay aspectos de la herencia fran-
quista que no han sido cuestionados, a saber, aquellos que
se refieren al disefio de los mercados y a la organizacion
de las relaciones econémicas. {Cuando son aquellos que
habrian procurado la modernizacién de la sociedad! No es,
desde luego, una casualidad: nada més dificil que remover
intereses fuertemente arraigados. Asi, el mercado laboral ha
continuado siendo extremadamente garantista para quienes
lograban acceder a un empleo, debido a unos elevados costes
por despido que desincentivaban la contratacién tanto como
promovian la temporalidad. Esto tltimo explica el grotesco
porcentaje de desempleo que soporta Espafia hoy en dfa: el
ajuste econémico se ha realizado casi exclusivamente por la
via de la eliminacién de empleo. Esta rigidez impide
la circulacién de profesionales entre empresas y dificul-
ta la renovacion de estas, porque la destruccién creativa
schumpeteriana se produce muy lentamente. A esa rigidez
hay que sumar otra, a saber, un sistema de negociacién
colectiva de salarios y condiciones de trabajo dentro de las
empresas que, otorgando un papel preponderante a unos
sindicatos anticuados, se ha demostrado ineficiente a la
hora de lograr la promocién de los mejores dentro de cada
empresa y de aumentar el rendimiento general del siste-
ma. Asf, mientras Alemania contenfa sus costes salariales y
aumentaba su productividad, a fin de hacer mas atractivos
sus productos, Espaiia aumentaba sus salarios, indexados
a la inflacién, sin que aumentara su productividad. Y lo
mismo cabe decir de un empleo ptblico de extravagante
abundancia, sin que pueda extrafiarnos que dos tercios de
los jovenes espafioles expresen el deseo de convertirse en
funcionarios: ser Oblomov antes que Steve Jobs. Pero un
Oblomov que con su paga extra se compra los productos de
Steve Jobs. Que inventen otros.

Por otro lado, también la liberalizacién de mercados y
la remocién de trabas a la libre competencia perdié todo
impulso después de la entrada en el euro. Y es que la famo-
sa frase de Ortega —segtin la cual Espana es el problemay
Europa la solucién— es rigurosamente cierta: solo impeli-
dos por un agente externo parecen los espafioles capaces de
reformarse. [Como si fueran nifios pequenios! La ausencia
de esas medidas liberalizadoras perjudicé a los ciudadanos
tanto como beneficié a los sospechosos habituales: colegios
profesionales, oligopolios energéticos, grupos de distribucion,
conglomerados de comunicacién, y asf sucesivamente. Este
conservadurismo tiene su espejo en una opinién publica—a la
francesa— solo superficialmente progresista: salvo que enten-
damos por progreso que las cosas se queden como estin. De
ahi que el reformismo econémico suela ser castigado en las

urnas y que la falta de informacién politica de los ciudadanos
espafioles (confirmada periédicamente por las estadisticas
comparadas) haya contribuido a empobrecer el debate pablico
y a obstruir la discusién desprejuiciada de nuevas soluciones
para los viejos problemas. Ya dej6 dicho Adam Smith que
el ciudadano suele rechazar aquellas reformas que le serfan
beneficiosas, por la sencilla razén de que no las entiende. Y
por mds que el vistoso movimiento juvenil de los llamados
“indignados” se empeiie en culpar de la crisis al “sistema” en
su conjunto, el problema es mas bien la deformacion espariola
de unas instituciones social-liberales que han demostrado
una razonable eficacia en otras latitudes.

Desde luego, la crisis espafiola no puede entenderse del
todo si dejamos a un lado los factores culturales. Se trata,
ciertamente, de un asunto resbaladizo, porque es dificil
determinar déonde empiezan las normas y dénde termi-
nan los hébitos: el mismo griego que evade impuestos en
Tesalonica los paga en Chicago, porque el contexto institu-
cional es diferente. Sin embargo, sea cual sea la explicacién
histérica que podamos encontrar, es indudable que la falta
de ética puablica de los esparioles ha jugado su papel en la
gestacion de la crisis. Toda una serie de conductas incom-
patibles con una sociedad bien ordenada han sido y son
amablemente toleradas por la mayorfa de los ciudadanos:
hacer trampas con los impuestos, darse de baja laboral sin
justificacién, encontrar trabajo o aprobar una asignatura
mediante un enchufe, cobrar el subsidio de desempleo y
tomarse unas vacaciones en lugar de buscar una nueva
ocupacion... Es quizd la misma razén por la que ni la ins-
peccioén fiscal ni la laboral funcionan en Espaia con el rigor
y la imparcialidad necesarias: las normas son consideradas
una constriccién relativa que admite toda clase de excep-
ciones, sobre todo si es uno mismo el beneficiado. Es por
ello dificil de creer que la solucién al marasmo espaiol
pueda provenir de la sociedad civil y operar de abajo a
arriba: porque la sociedad no es mejor que su politica. Y
la economia, de hecho, es un destilado de ambas.

Puede asi decirse que la economia espariola se ha hundido
porque no podia dejar de hacerlo. Y no podia dejar de hacerlo
porque tanto las instituciones como las normas estaban mal
disenadas, de modo que el consiguiente sistema de incentivos
ha empujado a los agentes econémicos en la direccién equi-
vocada y no ha sabido contrarrestar ni las inercias culturales
ni las deficiencias cognitivas de los esparioles. El resultado es
una sociedad que avanzaba como un pollo sin cabeza hacia
delante, incurriendo en un exceso tras otro sin percatarse de
la debilidad de sus propios fundamentos. Pero ya dejé dicho
el economista Herbert Simon que, si algo no puede continuar
indefinidamente, terminard por detenerse. Y eso es lo que
ha pasado. Toda ficcién tiene un final. —
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