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para conocerlo” y “usted es el más grande escritor”, etcétera. 
Rulfo le estudiaba fijamente los bigotes mientras decía una y 
otra vez: “sankiu, sankiu...”

Una vez Juan me contó esta historia que anoté fielmente:

Un hombre había perdido todo en la guerra         la casa         
la parcela         le habían matado a los hijos         ya no tenía 
sus hijos         y su esposa se había muerto de pena         los 
cristeros         los federales         le habían quitado todo         
todo         no le quedaba nada         lo único que le quedaba 
era un caballo         era uno de esos caballos de rancho         
un costal de huesos         y además ese caballo estaba ciego   

Entonces el hombre aquel se montó en el caballo         
fue al rancho de un vecino         y le dijo:

–Vecino, cómpreme este caballo   
Y el vecino le dijo:
–Y yo         ¿para qué quiero ese caballo?         Ese caba-

llo está ciego         ya no ve.
Y el hombre aquel le insistía:
–No, no, el caballo está bueno         sirve para rato         

de veras.
–No.
–¡Cómpremelo!         ¡Por favor!   
–No         Ese caballo no está ya ni pa cecina   
–¡Ándele!         ¡Téngame tantita lástima!         Déme lo 

que sea         con tal de poderme ir a México para ver si me 
dan algo         aunque sea de velador.

–No         Le digo que ese caballo está ciego   
Pero el hombre insistía         Así que el vecino le dijo: “le 

voy a enseñar lo que es su caballo”         así que lo montó y 
lo espoleó         y ahí lo iba arriando y dándole con la reata         
hasta que por fin el caballo aquel agarró el trote         y el 
vecino lo enfiló hacia una barda de adobe         y le soltó 
las riendas         y el caballo siguió trotando         y entonces 
el vecino desmontó         pero el caballo se siguió de frente 
hasta que zum         se estrelló con la barda.

El vecino vino sacudiéndose el polvo         y dijo:
–¿Ya vio? Ese caballo está ciego         ya no ve.
El hombre estaba mirando su caballo         ahí tirado en 

el polvo         todo descuadrilado         tratando de pararse         
y el hombre aquel miró a su caballo con mucha pena         y 
en una de esas hasta con algo de rencor         y entonces dijo:

–¡Qué ciego va a estar!         Lo que pasa es que a ese 
caballo ya todo le importa una chingada...

Me dio risa, pero sobre todo se me hizo un nudo en la gar-
ganta, y creo que a Juan también. Mejor optamos por mirar 
a la ventana. Una vez les conté esto a Gonzalo Rojas y a Julio 
Scherer. Gonzalo dijo: “¡Qué lindo: el caballo era él!” y se rió, 
pero a don Julio le pareció tan triste que se le humedecieron 
los ojos.

A veces lo llevaba a Rulfo a su departamento, cerca de la 
librería. Una de ellas –cuando ya habían cerrado El Ágora y 
hacía tertulia en El Juglar–, Juan estaba en condiciones deplora-
bles. Lo poco que decía tenía que ver con Benito Juárez. Lo bajé 
del carro y lo subí como pude hasta su piso. Se sentó en su sillón, 
le traje un vaso de agua, me dijo que prendiera el tocadiscos, 
comenzó a oírse la música divina del tenebroso Gesualdo, le 
dije adiós, Juan, no me contestó, estaba muy lejos. 6
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Vivía en Inglaterra cuando se murió Juan Rulfo, en 1986. Para 
darme el pésame, le escribí a mi amigo Federico Campbell una 
carta acongojada cuya copia me acabo de encontrar en el archi-
vo. El destinatario final de toda carta es quien la escribe.

Federico y Gustavo García y yo veíamos con frecuencia 
a Rulfo a fines de los setenta y comienzos de los ochenta en 
la librería El Ágora, que estaba en la avenida Insurgentes 
cerca del teatro y que le dejó su sitio hace lustros a un billar 
pedante.

No estoy diciendo que fuéramos amigos ni mucho menos: 
éramos utilería necesaria para su soledad. Se sentaba y se 
quedaba mirando por la ventana sin decir nada, o casi nada, 
tomándose su cafecito, con su elegante, lento cigarrillo en los 
dedos transparentes, enjuto y aliñado. Nosotros charlábamos 
de esto y lo otro; él estaba con los ojos en quién sabe qué 
tiempo perdido o, si se daba el caso, en alguna muchacha 
regular.

Pero de pronto abría la boca y decía algo, haciendo unas 
pausas larguísimas entre frase y frase, con una voz tembleque 
y un tono frágil, como recién apaleado. Y lo que decía eran 
cosas rarísimas, como una vez que dijo ante mí y Huberto Batis 
algo que anoté con diligencia (hay que tener en cuenta que 
cada coma equivale a una pausa de tres o cuatro segundos): 
“Una vez, por allá, creo por Sayula, me llevé a una muchacha 
atrás de unas saponarias, me unté un dos de mentolato en la 
cornisa, y zum, nomás le hicieron los oídos.” Después, silencio 
y los ojos a la ventana.

En una ocasión estábamos en la librería y sonaron unos 
taconazos en la escalera de madera que había para subir al 
café y que sonaba como una marimba de dos notas. Cuando la 
señora vio a Juan soltó un gritito emocionado, bajó de prisa y 
luego reapareció con otras personas. Una de ellas era Günter 
Grass, que se abalanzó sobre Juan, puso laboriosamente una 
rodilla en el suelo para quedar a su altura y comenzó a hablar. 
La señora –la agregada cultural Eva María Schneider– traducía 
frases del tipo “usted es mi maestro, Herr Rulfo, y vine a México 
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