VIViA EN INGLATERRA CUANDO se muri6 Juan Rulfo, en 1986. Para
darme el pésame, le escribi a mi amigo Federico Campbell una
carta acongojada cuya copia me acabo de encontrar en el archi-
vo. El destinatario final de toda carta es quien la escribe.

Federico y Gustavo Garcia y yo veiamos con frecuencia
a Rulfo a fines de los setenta y comienzos de los ochenta en
la libreria El Agora, que estaba en la avenida Insurgentes
cerca del teatro y que le dejé su sitio hace lustros a un billar
pedante.

No estoy diciendo que fuéramos amigos ni mucho menos:
éramos utilerfa necesaria para su soledad. Se sentaba y se
quedaba mirando por la ventana sin decir nada, o casi nada,
toméndose su cafecito, con su elegante, lento cigarrillo en los
dedos transparentes, enjuto y alifiado. Nosotros charldbamos
de esto y lo otro; €l estaba con los ojos en quién sabe qué
tiempo perdido o, si se daba el caso, en alguna muchacha
regular.

Pero de pronto abria la boca y decia algo, haciendo unas
pausas larguisimas entre frase y frase, con una voz tembleque
y un tono fragil, como recién apaleado. Y lo que decia eran
cosas rarfsimas, como una vez que dijo ante mi y Huberto Batis
algo que anoté con diligencia (hay que tener en cuenta que
cada coma equivale a una pausa de tres o cuatro segundos):
“Una vez, por alld, creo por Sayula, me llevé a una muchacha
atrds de unas saponarias, me unté un dos de mentolato en la
cornisa, y zum, nomds le hicieron los oidos.” Después, silencio
y los ojos a la ventana.

En una ocasién estdbamos en la librerfa y sonaron unos
taconazos en la escalera de madera que habia para subir al
café y que sonaba como una marimba de dos notas. Cuando la
sefiora vio a Juan solté un gritito emocionado, baj6 de prisa y
luego reapareci6 con otras personas. Una de ellas era Giinter
Grass, que se abalanz6 sobre Juan, puso laboriosamente una
rodilla en el suelo para quedar a su altura y comenzé a hablar.
La sefiora —la agregada cultural Eva Maria Schneider— tradu-
cfa frases del tipo “usted es mi maestro, Herr Rulfo, y vine a
Meéxico para conocerlo” y “usted es el mds grande escritor”,
etcétera. Rulfo le estudiaba fijamente los bigotes mientras
decfa una y otra vez: “sankiu, sankiu...”

Una vez Juan me contd esta historia que anoté fielmente:

Un hombre habia perdido todo en la guerra ~ la casa

laparcela  le habian matado a los hijos  ya no tenfa
sus hijos  y su esposa se habfa muerto de pena  los
cristeros los federales le habfan quitado todo

todo no le quedaba nada  lo dnico que le quedaba
erauncaballo  erauno de esos caballos de rancho
un costal de huesos  y ademds ese caballo estaba ciego
Entonces el hombre aquel se mont6 en el caballo
fue al rancho de unvecino  y le dijo:
—Vecino, c6mpreme este caballo
Y el vecino le dijo:
-Y yo dpara qué quiero ese caballo?
llo estd ciego  yanove.
Y el hombre aquel le insistfa:
—No, no, el caballo estd bueno
de veras.
—No.
—|Cémpremelo!

Ese caba-

sirve para rato

iPor favor!
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—No  Ese caballo no estd ya ni pa cecina

—iAndele! i Téngame tantita ldstima! Déme lo
quesea  con tal de poderme ir a México para ver si me
dan algo aunque sea de velador.

—No Le digo que ese caballo estd ciego

Pero el hombre insistia ~ Asf que el vecino le dijo: “le
voy a ensenar lo que es su caballo”  asf que lo montd y
lo espole6  y ahi lo iba arriando y ddndole con la reata
hasta que por fin el caballo aquel agarré el trote ~ yeel
vecino lo enfil6 hacia una barda de adobe ~ y le solté
lasriendas  y el caballo siguié trotando ~ y entonces
el vecino desmonté pero el caballo se sigui6 de frente
hastaquezum  se estrell6 con la barda.

El vecino vino sacudiéndose el polvo

—¢Ya vio? Ese caballo estd ciego

El hombre estaba mirando su caballo
el polvo  todo descuadrilado  tratando de pararse
y el hombre aquel mir6 a su caballo con mucha pena 'y
en una de esas hasta con algo de rencor ~ y entonces
dijo:

—[Qué ciego va a estar! Lo que pasa es que a ese
caballo ya todo le importa una chingada...

y dijo:
ya no ve.
ahi tirado en

Me dio risa, pero sobre todo se me hizo un nudo en la gar-
ganta, y creo que a Juan también. Mejor optamos por mirar
a la ventana. Una vez les conté esto a Gonzalo Rojas y a Julio
Scherer. Gonzalo dijo: “jQué lindo: el caballo era é1!”y se rid,
pero a don Julio le pareci6 tan triste que se le humedecieron
los ojos.

A veces lo llevaba a Rulfo a su departamento, cerca de la
librerfa. Una de ellas —cuando ya habfan cerrado El Agoray
hacia tertulia en El Juglar—, Juan estaba en condiciones deplora-
bles. Lo poco que decia tenfa que ver con Benito Judrez. Lo bajé
del carroy lo subi como pude hasta su piso. Se senté en su sillén,
le traje un vaso de agua, me dijo que prendiera el tocadiscos,
comenzé a ofrse la musica divina del tenebroso Gesualdo, le
dije adi6s, Juan, no me contesto, estaba muy lejos. ¢o
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