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EN TEOR{A, LOS CENACULOS PRESIDIDOS por grandes figuras
de las letras o el pensamiento deberfan estar a salvo de
la mediocridad, pues el lider exige a sus miembros un
alto grado de excelencia que automdticamente cierra el
paso a los buscadores de prestigio. Pero en los cendculos
mondrquicos suele haber también lacayos, pajes, cham-
belanes, ayudas de cdmara, y mas de una vez ha ocurrido
que en el séquito de un intelectual prestigioso desempe-
fien estas funciones escritores de poca monta en busca
de relumbrén. Frente al pablico y frente al resto de la
comunidad cultural, un cendculo influyente y poderoso
se debilita cuando admite en su seno, por conveniencias
del monarca, a la servidumbre que hace el trabajo sucioy,
a cambio de ese servicio, pretende haber obtenido laureles
imperecederos. Sin embargo, por comodidad, vanagloria
o célculo mezquino, algunas figuras literarias prefieren
devaluar las condecoraciones que otorgan para conservar
un séquito servicial y obsequioso. En el ensayo La escuela
romdntica, Heinrich Heine acusé a Goethe de haber incu-
rrido en esa falta de ética: “Los arist6cratas intelectuales
de Alemania tenian sobrados motivos para desconfiar de
Goethe. Temia a todo escritor independiente y original y
elogiaba a todo espiritu mediocre e irrelevante. Llegé tan
lejos por ese camino que acabé siendo sello de mediania
recibir un elogio suyo.”

La confusién que genera el favoritismo doloso de una
autoridad cultural tiene consecuencias en todo su dmbito
de influencia, no solo entre los miembros de su séquito. Si
los elogios de Goethe perdieron credibilidad entre la élite
literaria alemana, como afirma Heine, seguramente no se
devaluaron ante los esnobs, que debieron de haber acepta-
do a ciegas sus bendiciones papales. Una figura de la talla
de Goethe puede salir indemne de estas prevaricaciones,

pero con ellas deja de cumplir su principal responsabilidad
social: orientar con franqueza y honradez al lector comdn.
Por supuesto, no todas las alabanzas falsas obedecen a un
maquiavelismo calculado. Algunos escritores las prodigan
por debilidad de cardcter, confiando en que la gente no
les dard crédito. Obligado a elogiar por compromiso a
muchos escritores de la nobleza, el doctor Johnson hizo un
deslinde sanitario para que sus amigos intimos pudieran
separar el oro del cobre: “Cuando elogio un libro sin que
me hayan pedido mi opinién, es un elogio honesto, en
el que se puede confiar —advirtié en una charla recogida
por Boswell—. Pero si un autor me pregunta si me gusta
su libro y yo le digo algo parecido a un elogio, no deben
considerarlo mi opinién verdadera” (34). Como solo un
reducido nimero de literatos conocfan esta clave secreta,
y Johnson escribi6 cientos de elogios forzados, el publico
seguramente los tomaba por buenos.

Cuando la valoracién del talento se convierte en un
secreto reservado a una minoria selecta, la Gnica que sabe
leer entre lineas, porque asi lo exigen las conveniencias
sociales, la familia literaria genera dos clases de prestigios:
uno de bisuteria, en el que el publico ingenuo cree, y otro,
el de verdaderos quilates, que los miembros del cendculo
atesoran a espaldas de los incautos. Esta situacién con-
funde a la gente y beneficia mds adn a los buscadores del
prestigio ilegitimo, pues nadie puede ya desenmascararlos
después de otorgarles un certificado de excelencia. Sin
embargo, la minoria enfrascada en este juego tortuoso
confia en que las falsedades que se ha visto obligada a
difundir tarde o temprano caeran por su propio peso. Asf
ocurrid, por ejemplo, con los elogios y los prélogos que
Rubén Darfo escribié a regafiadientes para complacer a
cientos de admiradores. En su época todavia se estilaba
que los poetas escribieran versos laudatorios en los dlbu-
mes de las damas de sociedad con veleidades literarias, y
como Dario era un galante caballero, jamds les neg6 un
cumplido. Tampoco podia lastimar a los poetastros que
le pedian opiniones sobre sus obras, menos atin cuando
traia algunas copas de mds. De tanto prodigar elogios,
logré devaluarlos a tal extremo que ya nadie los tomaba
en serio. Ernesto Mejia Sénchez, editor de Darfo y gran
conocedor del modernismo, crefa que el poeta usé esta
estrategia para defraudar a quienes crefan que el prestigio
se puede endosar como un cheque. Sin duda dio gato por
liebre a la gente que lo asediaba, pero quizé el publico le
habria agradecido que hiciera recomendaciones genuinas,
en vez de someterse una y otra vez a la dictadura de los
buenos modales. La injusticia en la valoracién del talento
se traduce tarde o temprano en una pérdida de poder
cultural efectivo, porque la credibilidad de cualquier
arbitro sufre una merma considerable cuando engana al
publico sistemdticamente. Por desgracia, esta tradicién
sigue viva en la republica literaria de hoy. Mientras la
critica esté sometida a los sagrados deberes de la amistad,
nunca podrd frenar ni contrarrestar a la mercadotecnia
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