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En teoría, los cenáculos presididos por grandes figuras 
de las letras o el pensamiento deberían estar a salvo de 
la mediocridad, pues el líder exige a sus miembros un 
alto grado de excelencia que automáticamente cierra el 
paso a los buscadores de prestigio. Pero en los cenáculos 
monárquicos suele haber también lacayos, pajes, cham-
belanes, ayudas de cámara, y más de una vez ha ocurrido 
que en el séquito de un intelectual prestigioso desempe-
ñen estas funciones escritores de poca monta en busca 
de relumbrón. Frente al público y frente al resto de la 
comunidad cultural, un cenáculo influyente y poderoso 
se debilita cuando admite en su seno, por conveniencias 
del monarca, a la servidumbre que hace el trabajo sucio y, 
a cambio de ese servicio, pretende haber obtenido laureles 
imperecederos. Sin embargo, por comodidad, vanagloria 
o cálculo mezquino, algunas figuras literarias prefieren 
devaluar las condecoraciones que otorgan para conservar 
un séquito servicial y obsequioso. En el ensayo La escuela 
romántica, Heinrich Heine acusó a Goethe de haber incu-
rrido en esa falta de ética: “Los aristócratas intelectuales 
de Alemania tenían sobrados motivos para desconfiar de 
Goethe. Temía a todo escritor independiente y original y 
elogiaba a todo espíritu mediocre e irrelevante. Llegó tan 
lejos por ese camino que acabó siendo sello de medianía 
recibir un elogio suyo.”

La confusión que genera el favoritismo doloso de una 
autoridad cultural tiene consecuencias en todo su ámbito 
de influencia, no solo entre los miembros de su séquito. Si 
los elogios de Goethe perdieron credibilidad entre la élite 
literaria alemana, como afirma Heine, seguramente no se 
devaluaron ante los esnobs, que debieron de haber acepta-
do a ciegas sus bendiciones papales. Una figura de la talla 
de Goethe puede salir indemne de estas prevaricaciones, 

pero con ellas deja de cumplir su principal responsabilidad 
social: orientar con franqueza y honradez al lector común. 
Por supuesto, no todas las alabanzas falsas obedecen a un 
maquiavelismo calculado. Algunos escritores las prodigan 
por debilidad de carácter, confiando en que la gente no 
les dará crédito. Obligado a elogiar por compromiso a 
muchos escritores de la nobleza, el doctor Johnson hizo un 
deslinde sanitario para que sus amigos íntimos pudieran 
separar el oro del cobre: “Cuando elogio un libro sin que 
me hayan pedido mi opinión, es un elogio honesto, en 
el que se puede confiar –advirtió en una charla recogida 
por Boswell–. Pero si un autor me pregunta si me gusta 
su libro y yo le digo algo parecido a un elogio, no deben 
considerarlo mi opinión verdadera” (34). Como solo un 
reducido número de literatos conocían esta clave secreta, 
y Johnson escribió cientos de elogios forzados, el público 
seguramente los tomaba por buenos.

Cuando la valoración del talento se convierte en un 
secreto reservado a una minoría selecta, la única que sabe 
leer entre líneas, porque así lo exigen las conveniencias 
sociales, la familia literaria genera dos clases de prestigios: 
uno de bisutería, en el que el público ingenuo cree, y otro, 
el de verdaderos quilates, que los miembros del cenáculo 
atesoran a espaldas de los incautos. Esta situación con-
funde a la gente y beneficia más aún a los buscadores del 
prestigio ilegítimo, pues nadie puede ya desenmascararlos 
después de otorgarles un certificado de excelencia. Sin 
embargo, la minoría enfrascada en este juego tortuoso 
confía en que las falsedades que se ha visto obligada a 
difundir tarde o temprano caerán por su propio peso. Así 
ocurrió, por ejemplo, con los elogios y los prólogos que 
Rubén Darío escribió a regañadientes para complacer a 
cientos de admiradores. En su época todavía se estilaba 
que los poetas escribieran versos laudatorios en los álbu-
mes de las damas de sociedad con veleidades literarias, y 
como Darío era un galante caballero, jamás les negó un 
cumplido. Tampoco podía lastimar a los poetastros que 
le pedían opiniones sobre sus obras, menos aún cuando 
traía algunas copas de más. De tanto prodigar elogios, 
logró devaluarlos a tal extremo que ya nadie los tomaba 
en serio. Ernesto Mejía Sánchez, editor de Darío y gran 
conocedor del modernismo, creía que el poeta usó esta 
estrategia para defraudar a quienes creían que el prestigio 
se puede endosar como un cheque. Sin duda dio gato por 
liebre a la gente que lo asediaba, pero quizá el público le 
habría agradecido que hiciera recomendaciones genuinas, 
en vez de someterse una y otra vez a la dictadura de los 
buenos modales. La injusticia en la valoración del talento 
se traduce tarde o temprano en una pérdida de poder 
cultural efectivo, porque la credibilidad de cualquier 
árbitro sufre una merma considerable cuando engaña al 
público sistemáticamente. Por desgracia, esta tradición 
sigue viva en la república literaria de hoy. Mientras la 
crítica esté sometida a los sagrados deberes de la amistad, 
nunca podrá frenar ni contrarrestar a la mercadotecnia 
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