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¢Saben de alguien que haya sido sepultado con una
osar

dQué?, qué preguntas... dEnterrado con una osa? No, claro
que no. dCémo se le puede ocurrir a alguien una cosa asi?

Pues si, ha sucedido, es historia verdadera.

dEnterrado en camposanto con una osa?

Sepelio de la osa y del cristiano. En panteén y a perpe-
tuidad. Y quien baj6 con la osa tiene algo de celebridad,
bien que su fama es refleja.

dCelebridad refleja?

Si, porque la famosa no es de ella, porque fue eso,
mujer, la sepultada con la osa, sino su hijo.

¢Qué tan famoso?

Famosisimo. Es nada menos que Lord Byron. Abramos
la escena: se trata de la muerte de una anciana dama,
que no es otra que la aristocrédtica madre del poeta. La
tarde de su fallecimiento la sefiora se sentia de perlas. Era
voluminosa y asmdtica, pero por lo demds gozaba de plena
salud. Tenia la sefiora una osa a la que prodigaba todo su
carifio. El animal la acompafiaba por todas partes, sala,
comedor, recdmara, bafio, cocina, terrazas, jardin, estuviera
ella sola 0 acompariada, pues la bestia manifestaba gran
mansedumbre. Ese difa, sin embargo, la osa enfermé de
pronto, quién sabe qué padeceria, porque como de rayo
agoniz6, en la mafana, y murid, en la tarde de ese dia.

La primera reaccién de la sefiora fue caer en deses-
peracién. Un rato después dej6 de llorar y dio muestras
de entrar en cierta calma resignada. En ese momento se
desplomo sobre ella la segunda desgracia: hizo entrada,
sobre charolita de plata en mano firme y enguantada de
blanco, de mayordomo, la cuenta de su tapicero, que habia
terminado al fin ciertos trabajos encomendados. Cobraba

dieciocho chelines y cuatro peniques. La sefiora dio voces,
enfurecida, un abuso, un verdadero abuso, un atraco, el
tapizado no caro, carisimo. Dos desgracias consecutivas.
Fue demasiado: un ataque de apoplejia doblegé a la otrora
saludable sefiora. Al cerrar la noche la dama yacia, junto
a la osa, difunta.
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¢Sabes qué es un birlocho?

No, des un pan?

No, qué pan ni qué nada.

Estoy en oscuridad.

Entonces tampoco sabes qué es una vuelta napolitana.

Sigo en tinieblas.

Pues verds. El 1° de agosto de 1786, el maestro don
Francisco Goya y Lucientes escribié a su amigo Zapater.
Sabido es que la informacién esencial sobre la juventud
y madurez de Goya se encuentra en las cartas a un su
amigo de nombre Zapater.

En esa carta, el pintor relataba que su nuevo sueldo
de pintor del rey (cargo que Goya ambicioné y ya habia
alcanzado), de quince mil reales, sumado a los trece mil
de la Academia y acciones de banco, le permitia hacer
algunos gastos mayores. Por ejemplo, la compra de un bir-
locho inglés que orgullosamente describe en la carta. Bien,
épero qué es un birlocho? ¢Una joya, tal vez, un traje?

No. Leamos la descripcién que hace el propio Goya,
en su extrafia sintaxis: “Es cierto que es alhaja, no hay
sino tres en Madrid como é€l, tan ligero que no encontrard
ninguno mds que él, con un herraje excelente dorado y
charolado, vaya, aun aqui se para la gente a verlo.” Bien,
épero qué es?

Sigamos leyendo, mds adelante informa Goya que
anda lastimado de una pierna porque al dar una vuelta a
la napolitana... Ya apareci6 la vuelta enigmatica, y en con-
secuencia “fuimos a parar, birlocho, caballo, y nosotros,
dando volteretas, y muchas gracias a Dios de lo poco
que fue, que el peor librado fui yo...”. Ya andamos muy
cerca porque, como se infiere de lo anterior, un birlocho
es un coche abierto.

Ahora obsérvese que este Goya ambicioso, algo presu-
mido y cortesano es, en palabras de Edith Hermann, “un
personaje distinto del Goya de la leyenda, majo valentén,
intimo de toreros y chisperos, cuyas pintorescas costum-
bres y hazafias saca a relucir en sus lienzos”. Esto pone
en duda el supuesto “popularismo” de Goya con el que
muchos, por ejemplo Ortega y Gasset, caracterizan sin
fundamento el arte del maestro aragonés. ¢&\



