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KYZZA TERRAZAS

i alguien viera con

escepticismo la reco-

mendacién de una

pelicula sobre una pa-
reja de activistas sociales enamorados
e intensos, lo entenderfa. Compartirfa
su prejuicio, formado a golpe de
malas experiencias. Pocos temas como
los movimientos sociales y los apasio-
nados/revolucionarios/idealistas que
los encabezan tienen tan pocas pro-
babilidades de convertirse en buena
ficcién. Su visién suele ser maniquea
y sus personajes, encarnaciones bur-
das de la justicia y la injusticia. Sus
héroes son hombres y mujeres de
intenciones puras y convicciones
firmes, modelos de comportamien-
to. Es decir, inverosimiles, planos y

aburridos a morir. Muchas veces, esta
mala construccién dramdtica viene
de una falta de distancia por parte de
los autores con respecto a su tema
(que en su caso confunden con causa).
Como si manejar matices equivaliera
a traicionar, niegan a sus personajes
el derecho a tambalearse. El equivo-
co se extiende al publico, que acaba
temiendo que se le crea un insensible
al conflicto de clases o, peor, alguien
“del lado opresor”. Una de las falacias
mds grandes del cine politico es que
si defiende una causa noble es, por
extensién, buen cine.

El puro hecho de romper esta
inercia es, en si mismo, un acto de
valor. Asi, gracias a que pone lo ideo-
16gico al servicio de un relato eficaz

y de personajes con dimensiones,
El lenguaje de los machetes, de Kyzza
Terrazas, es una de las 6peras primas
mds audaces y originales del cine
mexicano reciente.

La historia se centra en la relacién
de Ray (Andrés Almeida) y Ramona
(Jessy Bulbo), jovenes andrquicos que
sistemdticamente se manifiestan con-
tra toda estructura, institucién y sim-
bolo concebible. Ella es la vocalista de
un grupo de rock punk. Arranca sus
tocadas al grito de “llanto, decepcién,
muerte, tristeza” y enciende al pablico
con cancién furiosa tras cancién furio-
sa. El escribe manifiestos antiautoridad
y concluye que “es preciso salirse de ese
camino tortuoso y perpetrar un acto
ejemplar”. De sus pasados sabemos
poco pero lo esencial: Ray es la oveja
negra de una familia acomodada, cuya
matriarca guarda costumbres como [la-
mar a la sirvienta con una campanita
de porcelana. Ramona, de un estrato
mds bajo, tiene una relacién carifiosa
con su madre y hace lo posible por ver
a su hermana, recluida en un psiquid-
trico. Adora a la hijita de esta, que a su
vez idolatra a la “tia Ramona”.




+La cantante underground Jessy Bulbo en su debut cinematografico.

El lenguaje de los machetes es astuta
por revelar poco a poco su verdadero
tema. Lo que al principio parece una
loa a la rebeldia juvenil y al valor de
“ser diferente” —el peor de los lugares
comunes—, se vuelve la crénica del
deterioro de la relacién entre Ray y
Ramona —y de sus convicciones—.
Cuadl deterioro es detonador de cudl,
toca al espectador decidir. Al ser
individuos vinculados por mascaras y
sus roles, el choque entre sus impul-
sos reales deja al descubierto dos ver-
dades tristes: que no son mucho mds
que colegas de protesta, y, peor atn,
que cada uno, por su lado, es menos
radical de lo que crefa. Pocas cosas
tan devastadoras para un pesimista
de oficio como descubrir un dfa que
tiene una pulsién vital.

La primera secuencia de la peli-
cula —un flashforward— anuncia que el
acto ejemplar al que se referird Ray es
un suicidio terrorista. Graba un video
con Ramona, en el que rompe foto-
grafias de una pirdmide, la Basilica,
un momento feliz de la relacién entre
ellos: un ritual de destruccién de sim-
bolos. Luego ambos se atan explosivos
en el cuerpoy se encaminan a destruir
de verdad. La secuencia se inserta de
nuevo hacia el final de la pelicula, y
tiene un desenlace tan irénico como
adecuado a la naturaleza de los per-
sonajes. A pesar de que Ramona ha
decidido seguir a Ray en su consigna
—“Hay que desaparecer”™, a lo largo
de la pelicula deja ver que, para ella,
la opcién es perpetuar la especie. Una
de las escenas que mejor evidencia
sus cortocircuitos los muestra después
de una de las tocadas de Ramona.
Todavia en la emocién del concierto
en honor a la muerte, le dice a Ray
que tal vez ha llegado el momento de
que la “fecunde”. Al ver espanto en la
expresion de él, Ramona le dice que
lo van a criar para ser tan destructor y

autodestructivo como ellos. Sus ges-
tos maternales son los mismos que
tendrfa una mujer que ella llamarfa
burguesa, enajenada o convencional.
Quiz4 el mayor problema del cine
mexicano es el exceso de discursitos
disfrazados de didlogos. Inseguros
de que el espectador vaya a enten-
der su mensaje (o de poder expresar-
lo), guionistas y directores convier-
ten a sus personajes en muiiecos de
ventrilocuo, traen a la superficie el
subtexto. Uno de los aciertos de El
lenguaje de los machetes es que, a pesar
de describir un mundo marginal,
confia en que los momentos clave
son los que captan la normalidad de
sus protagonistas y lo comin de sus
desencuentros. Ceder a la grandilo-
cuencia habria sido, en esta pelicula,
particularmente letal. Los personajes
viven inmersos en un mundo de fra-
ses hechas, pero Terrazas tiene claro
que su centro emocional es otro.
Como la esencia de Ray y Ramona
es el autoengafo y la inconsistencia,
el director no los obliga a explicarse
y, al contrario, los vuelve elusivos. Si
suenan falsos y mecdnicos repitiendo
consignas politicas, ese es justamen-
te el punto. Si al minuto siguiente se
dicen dulzuras mds propias de una
tarjeta Hallmark que de una pareja
satdnica, ese es el punto también.
La forma en que Andrés Almeida
y Jessy Bulbo se apropian de Ray y
Ramona obliga a preguntarse si el
asunto habria funcionado de no ser
ellos los protagonistas. Almeida es un
actor profesional y Bulbo un icono de
la escena musical underground. Primero
con Las ultrasénicas y luego en sus pro-
pios proyectos, Bulbo es famosa por
la irreverencia de su masica y su ima-
gen. Esto es central en su interpreta-
cién de Ramona. No porque su carre-
rale dé credibilidad al personaje, sino
por tener enorme experiencia en la

construccién de una persona publica.
Lo que Almeida hace verosimil por
virtud de su arte dramdtico, Bulbo lo
consigue mostrando el lado vulnera-
ble e inevitablemente mundano de
todo artista contracultural.

El titulo de la pelicula alude a la
rebelién de Atenco: un hecho que
se muestra en la trama porque Ray
va y graba imdgenes de la represion.
A pesar de ser la secuencia que le da
nombre la cinta, y de ubicarla en un
momento preciso, es brevisima y tan-
gencial: los personajes no la comen-
tan antes o después. Puede que lo
ocurrido en Atenco le dé a Ray un
sentido de vida (o de muerte), pero
FEl lenguaje de los machetes no se trata de
la validez de los ideales de Ray. Si lo
fuera, serfa un panfleto. Es, en cam-
bio y por fortuna, una pelicula sobre
formas de adherirse a una ideologfa,
no una pelicula ideolégica.

Habrd a quien esto le parezca un
problema y alegue que no reflexiona
sobre la realidad que refleja. Aunque
podria darse el lujo de hacerlo —es
una ficcién, no un ensayo académi-
co—, tampoco acaba siendo el caso.
En una escena memorable por sinté-
tica y potente, Ray quiere fraternizar
con campesinos de Guerrero. Cuando
nota que estos marcan distancia y se
refieren a él como “giiero”, les pide
que le expliquen qué quieren decir
con eso. (El, después de todo, ha
estado en comunidades indigenas:
entiende su posicion.) El campesino
le da una respuesta que lo deja sin
palabras. El intercambio dura veinte
segundos, y habla mds de resenti-
miento profundo, racismo invertido
e ingenuidad de cierto tipo de acti-
vismo que otros intentos verbosos,
este pdrrafo incluido.

Contra la tendencia de narrar
historias sobre hombres pequefios
pero extraordinarios, El lenguaje de
los machetes habla de héroes auto-
proclamados que viven por debajo
de sus pretensiones de cambiar al
mundo. Por mas que el maquillaje
fanebre, los varios dias sin bafar-
se y el whisky para desayunar los
hagan parecer lejanos, uno recono-
ce en ellos el vacio y la desolacién
que sigue a una batalla perdida.
Cada uno en pro de su causa, todos
hemos estado ahi. —
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ara aquellos que creci-
P mos en la década de los

noventa, el asesinato de

Luis Donaldo Colosio
abri6 un lamentable parteaguas: el
instante en el que México dej6 de
ser un pais aparentemente prospero
para convertirse en una nacién pola-
rizada, consciente de su fragilidad y
su barbarie. De 1993 a 1995, México
atraveso el levantamiento zapatista, el
asesinato de un candidato a la presi-
dencia, del cardenal Posadas Ocampo
y de José Francisco Ruiz Massieu, y,
por supuesto, la desastrosa devalua-
cién de la moneda nacional. El pais
que se crefa de primer mundo, que
habia instituido el TLC y el progra-
ma Solidaridad, se desplomaba en el
pantano de un final de sexenio inelu-

DE CARLOS BOLADO

diblemente tragico. Pocos afios han
marcado nuestra historia como esos.
Sin embargo, salvo por un par de
cintas de poca monta, las revisiones
de este momento histérico a través
de un contexto artistico han sido
escasas. El cine mexicano se ha vol-
cado sobre épocas pasadas, visitan-
do la Revolucién y, recientemente,
la Cristiada, en dos peliculas que no
podrian ser mas distintas: la homo-
nima, una megaproduccién de tono
hollywoodense, y Los ultimos cristeros,
de Matias Meyer, una cinta contem-
plativa pero no por eso menos pun-
zante sobre aquel conflicto armado.
No obstante, y a pesar del éxito del
cine de denuncia en formato docu-
mental (Presunto culpable y De panzazo,
por solo mencionar dos ejemplos), la

cinematografia nacional se ha mos-
trado reacia a la hora de poner bajo
la lupa eventos que nos afectan de
manera acaso mds directa. Mientras
los norteamericanos no han tenido
empacho en dedicarle decenas de
cintas a su Gltima intervencién en
Iraq, con resultados desiguales, en
Meéxico nos hemos dedicado a despo-
tricar contra la guerra del narco (salvo
notables excepciones como Miss Bala)
dejando a un lado el ambiente poli-
tico que rodea a esta problemdtica.
Se habla de la periferia, jamds del
ntcleo. El cine mexicano cachetea al
espectador, pero no le brinda un con-
texto, no urde hipétesis alguna, jamds
analiza. Y esa es quizds la mayor vir-
tud de Colosio, dirigida por Carlos
Bolado, producto novel dentro de



+Daniel Giménez Cacho, en una escena de la pelicula.

nuestra cinematografia: hibrido de
thriller policiaco, whodunit y drama
politico.

La cinta empieza cuando Andrés
(José Maria Yazpik) prende las noti-
cias, junto a su esposa (Kate del
Castillo), y ve que acaban de dispa-
rarle a Luis Donaldo Colosio. De esta
escena inicial se detona el conflicto,
sin cavilar ni un instante: en menos
de diez minutos, Ruiz Massieu
(Odiseo Bichir) ha recibido érdenes
de la mano derecha del presidente
(Daniel Giménez Cacho) para que
organice una investigaciéon paralela
que descubra a los responsables de
la tragedia de Lomas Taurinas. Con
cierta licencia histérica, Ruiz Massieu
contrata a Andrés —uno de los pocos
personajes ficticios dentro de la cinta—
para que le encuentre a uno o a varios
culpables. Colosio es 1a historia de esa
investigacién imaginada.

Emparentada directamente con
JiK de Oliver Stone, el guién va y
viene en tiempo y espacio, nos lleva a
recreaciones exactas de lo ocurrido en
Tijuana, mezcla estas imdgenes con
el auténtico pietaje y, en sus mejores
momentos, nos inserta en los entre-
sijos de la politica mexicana en 1994.
Aunque la cinta omite los nombres
de sus avatares politicos —es decir: da
por hecho que sabemos quiénes son—,
situarlos serd cosa facil si se esta fami-

liarizado con la reciente historia del
pais. En Colosio aparecen los hermanos
Salinas, los hermanos Ruiz Massieu,
Manuel Camacho Solis, Gutiérrez
Barrios y el propio candidato, su
viuda y su hijo. Los principales acto-
res de la politica mexicana gravitan
en torno a la historia de Andrés, cuyo
escueto drama familiar —€l y su espo-
sa estdn buscando un embarazo; su
nuevo trabajo lo aleja de casa— funge
como ancla dentro de la narrativa.
Y si bien es una cinta cuyo drama se
desenvuelve en un lienzo amplisimo
(en ambicién, en niimero de histrio-
nes en pantalla, en cabos sueltos que
debe atar), Colosio presta atencién a
instantes intimos. Siniestro e impavi-
do como una cobra antes de morder;
contenido, maquiavélico y, sobre todo,
gélido, Daniel Giménez Cacho da
una auténtica citedra como el villano
principal de la cinta. Cada escena en
la que aparece es un deleite que lo
confirma como uno de los histriones
mds interesantes de nuestro pafs. Sus
réplicas —en tono o volumen— son
siempre inesperadas; sus gesticula-
ciones subvierten las expectativas de
la audiencia. Por su parte, aunque usa
una de las pelucas ms ridiculas en la
historia del cine, Emilio Echevarria
(el magnifico Chivo de Amores perros)
pinta a la politica mexicana de cuerpo
entero con un solo mondlogo. Muy

pocos actores cuentan con la presen-
cia para capturar nuestra atencién a
través de un didlogo informativo, pero
Echevarria, de voz meliflua y mirada
agudisima, lo logra con creces. Yazpik
hace un buen trabajo como el perso-
naje medular de la cinta. No es dificil
entender por qué lo contraté Pedro
Almodévar: aunque guarde silencio,
su rostro cuenta una historia y, a tra-
vés de €1, su investigador se perfila
como un hombre valiente pero agota-
do: el semblante de un sargento listo
para entrar a combatir en una guerra
que —€l sabe— no tiene sentido algu-
no. Otros personajes adolecen de un
casting que se antojaba mds atrevido.
Odiseo Bichir interpreta con solven-
cia a Ruiz Massieu, pero es imposi-
ble no pensar en lo que un actor con
un rostro menos melancélico podria
haber hecho con el papel. Dicho
de otra manera: es imposible ver a
Bichir a cuadro, observar su mirada
de venado herido y no concluir que
estamos frente a una eventual victima.
Y, finalmente, por momentos Bolado
no embrida su afin por caricaturizar
a sus personajes. Cuando aparecen,
los narcos parecen salidos del mds
burdo imaginario colectivo: cadenas
de plata con dijes en forma de metra-
lleta y camisas de seda con horripi-
lantes estampados. Lo dnico que falta
-0 que quizds no vi a cuadro— es un
espejito sobre la mesa, atravesado por
cinco rayas de cocaina.

No obstante, si bien Colosio tro-
pieza en ciertos detalles, es imposible
no aplaudir su arrojo: la desfachatez
con la que presenta a los dinosaurios
del pri, la magnitud de su narrativa,
el tema que decidi6 abordar y, sobre
todo, el final: descorazonador como
pocos. En un pais en el que la teo-
rfa conspiratoria sin fundamentos
abunda, es refrescante acudir al cine
y ver una hipétesis que, errénea o no,
esté bien planteada. Al cine nacional
quizds le hacen falta més historias
como esta. Lo que es seguro es que,
como nacién y audiencia, nos bene-
ficiarfamos de estas visitas al pasado
inmediato: para no olvidar y para
comprendernos a través de su nebu-
loso prisma. —
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DE LAS SUBASTAS

oce minutos le tomé

a la casa de subastas

Sotheby’s vender El

grito de Edvard Munch
al mejor postor de cinco que puja-
ron por él, desde sus teléfonos, hasta
llegar a los 107 millones de délares
(que mds comision por venta die-
ron un total de 119,922,500): la cifra
mds alta que se haya pagado jamds
por una obra de arte en una subas-
ta. Y eso que ni siquiera se trataba
de una pintura sino de un modesto
dibujo al pastel.” Claro que es para

* Entre 1893 y 1910, Munch produjo cinco versiones
de El grito: una litografia, dos pinturas al temple y
dos pasteles.

irse de espaldas, porque ademds hay
que tomar en cuenta que si alguien
puede desprenderse en doce minu-
tos de semejante suma es porque
tiene cien veces mds que eso. El
mundo estd de cabeza, lo sabemos.
Y el hecho de que el arte se haya
vuelto tan espectacularmente caro
de la noche a la mafiana solo puede
producir el mds profundo escepticis-
mo. A pesar de eso, tengo que decir
que no me parece del todo descabe-
llado que alguien decida gastar can-
tidades ciertamente abrumadoras
de dinero en una obra de arte que
—nunca mejor dicho—lo vuelve loco.
Mis bien: si lo vuelve loco.

En una subasta que tuvo lugar
dfas después, el cuadro de Mark
Rothko Naranja, rojo, amarillo, de
1961, rompi6 otro récord —ahora el
de arte contempordneo— al acer-
carse a los 87 millones de délares.
Un Francis Bacon (Figura escribiendo
reflejada en un espejo, del 76), casi a
los 50. De nuevo, no me resulta tan
dificil entender que una persona,
en pocas palabras, muera por tener
un Rothko (aunque ya en esas, yo
preferiria un Pollock). ¢Un Bacon
fuera de serie como ese? Sin lugar
a dudas. (Y este es el momento en
que el arte se vuelve, inevitablemen-
te, un asunto tan banal como decidir
el color de la pared en la que va a ir
colgado. En efecto: el arte tiene ese
ladito feo. Pero, créanme, esa no es
la peor parte: ademds de la incomo-
didad que podria suponer imaginar
a ese pavoroso Bacon convertido en
el decorado de una casa millonaria,
estd la cosa de que solo eso nos que-



dard a los demds: imaginarlo. Y es
aqui que hace su entrada la envidia.
Ni hablar.) Lo que es una ldstima es
que la fascinacion sea en realidad la
tltima de las razones por la que estas
obras alcanzan precios tan deliran-
tes. Detrds de cada venta —por mds
estdpidamente inflada que esté—hay
una “buena inversién”. O eso se
dicen a si mismos los que compran.
Ya se escucha aqui y alld que haber
pagado casi 120 millones por un
dibujo de Munch no fue la mejor de
las estrategias, ya que dificilmente
habrd otro atolondrado coleccionista
que se apunte a la reventa —y pague
lo que se necesita para darle sentido
a la inversion.

Al final, lo que resulta mds cho-
cante es que todo sea tan prede-
cible que hasta Roy Lichtenstein
pueda de pronto llegar a codearse
con Picasso y Klimt en las alturas
delas subastas. Es cierto, la pintura de
Lichtenstein Ilegé al mundo en el
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< El grito de Edvard Munch

“ Naranja, rojo, amarillo
de Mark Rothko
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Figura escribiendo
reflejada en un espejo
de Francis Bacon

momento en que mds necesario se
hacfa un cambio de direccion: el
expresionismo abstracto estaba a
tal punto desgastado que incluso
dentro de las filas de la Escuela de
Nueva York la vuelta a la figuracién
era inminente. Lichtenstein cambi
el énfasis que este grupo puso siem-
pre en la elocuencia del tempera-
mento —la pincelada dnica, el trazo
individual— por un arte mecdnico,
impersonal, inspirado en las tiras
cémicas de los periédicos. Fue de
los primeros que se aventuraron a
mezclarlo todo: texto e imagen, arte
popular y arte culto; no solo eso:
pocos antes de él se habfan atrevido
a hacer de la apropiacién una préc-
tica abierta y sistemdtica. Lo curioso
es que en la bisqueda de un estilo
anénimo, Lichtenstein llegé, gracias
al uso inconfundible de la trama de
puntos, a algo enteramente suyo:
“anticontemplativo —como dijo
alguna vez—, antimatices, anti-tra-
tar-de-huir-de-la-tiranfa-del-rec-
tangulo, antimovimiento, antiluz,
antimisterio, anti-calidad-pictérica,
antizen y anti todas esas ideas bri-
llantes de los movimientos anterio-
res que todos entendemos perfecta-
mente bien”. Si, todo esto trajo al
arte una frescura sin precedentes,
pero el problema es que lo que se
tiene, a fin de cuentas, es efectiva-
mente un cuerpo de obra antimis-
terio, antimatices, etc. Nos puede
parecer muy interesante como idea,
pero me temo que visualmente no
deja de ser un arte plano, predeci-
ble, aburrido, pues. Y eso es justo
lo que se llevé el sefior —otro ané-
nimo comprador telefénico— que
pagé hace unos dias 44.8 millones
de délares por la obra Chica durmien-
do, del 64: una pintura que de lejos
(digamos, desde el sillén donde
él va a sentarse a contemplarla)
no parece otra cosa que un poster
—de esos que venden en los museos—
de si mismo. Ay. —
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INTROSPECCIONES

DE LA

ENTREVISTA CON BARBARA COLIO

drbara Colio, drama-
B turga, ba escrito mds de
quince obras, entre las
que destacan Pequenas
certezas, Usted estd aqui, El dia mds
violento y Cuerdas. En 2004, recibié
en Madrid el Premio Maria Teresa Ledn
para autoras dramdticas, y ba sido becaria
del Royal Court Theatre de Londres, el
Sistema Nacional de Creadores de Arte y
el Fondo Iberoamericano (Iberescena) para
creacién dramatiirgica. Sus obras se ban
presentado en México, Estados Unidos,
Francia, Inglaterra, Perii e Italia.

¢Cémo empezaste a hacer teatro?
Yo soy de Mexicali. Cuando era nifia,
mi hermana mayor se vino a vivir a
la ciudad de México. Yo venia a visi-
tarla todos los veranos con mi mama
y a las dos les gustaba mucho el tea-
tro; me metian a ver las obras que
ellas querfan ver. Recuerdo que me
impresioné mucho una Hécuba con
Ofelia Guilméin y Madame Butterfly
con Héctor Bonilla. Definitivamente,
no eran obras para ninos. El teatro
para mi siempre fue algo familiar.
La casa mis papds estd muy cerca del
primer teatro que hubo en Mexicali.
Yo me iba caminando a ver las obras.
Pero también me gustaban las mate-
maticas y la fisica. Cuando llegé el
momento de escoger una carrera,
decidi estudiar ingenierfa. Soy licen-
ciada en sistemas computacionales
administrativos.

iComo crees!

Me la pasé cuatro afios en la Facultad
de Ingenieria cuando la poblacién
femenina ahi era del 209. Y cuando
empecé a estudiar en la UABC, habia
un taller de teatro. Actué en muchas
obras, hice giras con ellos. Cuando

+David Calderén, Millet Gdmez y Marco Antonio Garcia en El dia més violento.

acabé la carrera, formé un grupo de
teatro. Trabajaba como analista de
sistemas de produccion hasta las seis
de la tarde y luego me iba al teatro.

Llama la atencién la actividad
teatral del noroeste de México.
Hay varias compaiiias, mas o
menos independientes, que tie-
nen mucha continuidad. Hacen
espectaculos que tocan temas

locales y tienen mucho publico.
Viven de hacer giras entre Sono-
ra, Baja California y Sinaloa. Al-
gunos actores, como Jesus Ochoa,
salieron de ese circuito. Es una
parte del pais que tiene su propio
movimiento teatral. {Por qué no
hay eso en todo el pais?

Tiene que ver con el cardcter de
una region, tal vez. Crecemos con la
idea de que lo que no hay se hace.

Fotograffa: cnt/Sergio Carredn Ireta



Mexicali es el desierto. No hay nada.
Es obvio que si va a haber algo, lo
tienes que hacer td. Yo hice teatro
en cafeterias, estacionamientos, lotes
baldios, porque no tenfamos acceso
a un teatro y no fbamos a esperar a
que apareciera de la nada.

La educacion artistica del centro
del pais es tremendamente pater-
nalista. Con frecuencia se enseiia
alos jéovenes una culturade la
mendicidad, donde se extiende

la mano antes de hacer cualquier
cosa.

En Baja California, el teatro, como
la musica y la pintura, nacié de la
vocacién de los artistas. Fue hasta los
noventa que el centro volte6 a ver lo
que estdbamos haciendo all4.

éPor qué te fuiste a Tijuana?

En mi trabajo me querian ascender
y yo temia que con mds responsabi-
lidades ya no pudiera hacer teatro.
Me di un afio sabdtico que coincidi6
con que se abri6 el Centro de Artes
Escénicas de Tijuana, que ofrecia
un diplomado en teatro de un afo.
Tenia muy claro que habia hecho las
cosas de modo bastante empirico y
que tenfa muchisimo por aprender.
Me gustaba més la direccién que la
actuacion, pero tenfa mis dudas. En
esa época empecé a escribir y todo
se aclaré: entendi mi vocacién. Sin
embargo, yo querfa bases, ciencia, no
talleres donde cada quien leyera su
texto y todos discutieran. Y, después
de mucho investigar, decidi que en
ese momento la plataforma mds seria
de pedagogia dramaturgica era la de
José Sanchis Sinisterra. Me puse en
contacto con él, le envié algunas de
mis obras y me invit6 a estudiar con
él en Madrid. Sin beca ni nada; inver-
ti todos mis ahorros. Me fui a todas
sus clases. Y ya estando ahi también
estudié con Juan Mayorga en la
RESAD (Real Escuela Superior de Arte
Dramatico). Aunque no estaba inscri-
ta, él me permitia escribir los ejerci-
cios y las tareas de su taller. Fue una
época que disfruté mucho porque en
la ciudad de México, por el tempera-
mento nortefio o lo que sea, siempre
me dicen que soy muy agresiva y que
tengo un cardcter muy fuerte, y en
Espafia me decfan que era muy dulce,

entonces era la mas feliz. En los talle-
res podiamos criticar nuestros textos
y luego ir a tomarnos una cerveza sin
problema.

éCoémo llegaste al Royal Court?
Estando en Espana, me enteré del
programa, apliqué y me aceptaron.
Y me volvi a ir sin ningdn apoyo.
Fue una lluvia de cosas. Habia
masterclasses muy interesantes de
Harold Pinter, Mark Ravenhill,
Martin Donovan y no sé cudn-
tas celebridades mds, pero lo mds
valioso fue trabajar con veinte
dramaturgos jévenes de distintos
paises, confrontarme con tantas
ideas distintas de cémo escribir
teatro. Estudiar la poética teatral
de un dramaturgo de Kosovo, por
ejemplo, contrastar cémo entendia
el tiempo o la luz. Ese fue el gran
aprendizaje. Yo ahi escribi La boca
del lobo, que fue la obra que me trajo
a la ciudad de México so pretexto
de querer estrenarla en La Capilla
dirigida por mi.

¢Coémo te fue como directora?

Ya lo habia hecho en Baja Cali-
fornia, pero si fue un shock ver el
individualismo de c6mo se hace
teatro aqui; la especializacién: yo
solamente hago esto.

En las escuelas se conceptualiza

el teatro sobre el modelo de gran
compaiiia cuando en realidad

una obra la pueden hacer dos
personas. Lo primero tuyo que vi
fue Pequeiias certezas, dirigida
por Claudia Rios. El publico se
conectaba muy bien con un con-
flicto de la frontera. Recuerdo que
habia muchos momentos donde la
obra se alejaba de cierto realismo.
¢Como es tu relacion con esa pala-
bra diabdlica: realismo?

Es una palabra diabélica. En la vida
me topo con muchas situaciones y
personajes tan estereotipicos que
si los escribiera, seguro me dirfan
que qué mal. En el teatro uno tiene
que crear su propia versién de la
vida. Asi entiendo yo el realismo.
Pequefias certezas es una obra que se
sitaa entre la ciudad de México y
Tijuana. No es sobre la frontera
sino sobre las ausencias. Se presen-

t6, en distintos montajes, en Lima,
en Gales, en Londres, y pasé per-
fecto. Recuerdo que, en Estados
Unidos, un espectador a mi lado
decia: si, claro, mi mama es asi.

éCoémo fue que te interesé el para-
digma de Antigona?

Un dfa vi una foto en el periédico de
Isabel Miranda de Wallace sentada
con Calderén. Me pareci6 terrori-
fico que habiendo tantas instancias
de gobierno entre los dos (policia,
PGR, etcétera), ella tuviera que llegar
a la instancia mds alta para que se le
tomara en serio. Inmediatamente,
pensé en Antigona, en el herofsmo,
en la incertidumbre en que vivi-
mos. La obra se articul6 como una
reflexién contempordnea a partir del
personaje cldsico.

Esa Antigona hoy sueiia con ser
Creonte.
Ya ni me digas.

Mejor hablemos de tu colabora-
cién con la cNT.

Luis de Tavira me invit6 a escribir
un texto sobre la Revolucién, lo cual
me emociond porque nadie me habia
comisionado una obra. Después de
mucho leer, encontré lo que queria
escribir en dos renglones de un libro
que se referfan al 18 de noviembre de
1910, cuando Aquiles Serddn es ata-
cado en su casa. Su hermana Carmen
se une a la causa. El es muerto y ella
vive treinta afios mds. La historia de
dos hermanos, que comparten sus
ideales: €l es asesinado dias antes
del inicio formal del movimiento y
ella vive lo suficiente para atestiguar
la descomposicién de la Revolucion.
Me pareci6 devastador.

¢En qué estas trabajando?

A finales de junio, se va a estrenar
una obra mfa corta en Roma que se
tradujo al italiano. Es un proyecto
muy interesante: son cuatro obras
que se van a representar en arqui-
tecturas significativas de la ciudad
para hablar de la violencia que se
estd viviendo actualmente en Roma.
Mi obra es un mondélogo que se
va a representar en la entrada del
Coliseo. Se llama Semillas de fresas
entre los dientes. —
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