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i alguien viera con 
escepticismo la reco-
mendación de una 
película sobre una pa-

reja de activistas sociales enamorados 
e intensos, lo entendería. Compartiría 
su prejuicio, formado a golpe de 
malas experiencias. Pocos temas como 
los movimientos sociales y los apasio-
nados/revolucionarios/idealistas que 
los encabezan tienen tan pocas pro-
babilidades de convertirse en buena 
fi cción. Su visión suele ser maniquea 
y sus personajes, encarnaciones bur-
das de la justicia y la injusticia. Sus 
héroes son hombres y mujeres de 
intenciones puras y convicciones 
firmes, modelos de comportamien-
to. Es decir, inverosímiles, planos y 

aburridos a morir. Muchas veces, esta 
mala construcción dramática viene 
de una falta de distancia por parte de 
los autores con respecto a su tema 
(que en su caso confunden con causa). 
Como si manejar matices equivaliera 
a traicionar, niegan a sus personajes 
el derecho a tambalearse. El equívo-
co se extiende al público, que acaba 
temiendo que se le crea un insensible 
al confl icto de clases o, peor, alguien 
“del lado opresor”. Una de las falacias 
más grandes del cine político es que 
si defiende una causa noble es, por 
extensión, buen cine.

El puro hecho de romper esta 
inercia es, en sí mismo, un acto de 
valor. Así, gracias a que pone lo ideo-
lógico al servicio de un relato efi caz 

y de personajes con dimensiones, 
El lenguaje de los machetes, de Kyzza 
Terrazas, es una de las óperas primas 
más audaces y originales del cine 
mexicano reciente.

La historia se centra en la relación 
de Ray (Andrés Almeida) y Ramona 
(Jessy Bulbo), jóvenes anárquicos que 
sistemáticamente se manifi estan con-
tra toda estructura, institución y sím-
bolo concebible. Ella es la vocalista de 
un grupo de rock punk. Arranca sus 
tocadas al grito de “llanto, decepción, 
muerte, tristeza” y enciende al público 
con canción furiosa tras canción furio-
sa. Él escribe manifi estos antiautoridad 
y concluye que “es preciso salirse de ese 
camino tortuoso y perpetrar un acto 
ejemplar”. De sus pasados sabemos 
poco pero lo esencial: Ray es la oveja 
negra de una familia acomodada, cuya 
matriarca guarda costumbres como lla-
mar a la sirvienta con una campanita 
de porcelana. Ramona, de un estrato 
más bajo, tiene una relación cariñosa 
con su madre y hace lo posible por ver 
a su hermana, recluida en un psiquiá-
trico. Adora a la hijita de esta, que a su 
vez idolatra a la “tía Ramona”.

Fernanda 
Solórzano

CINe

ARTeS Y 
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EL LENGUAJE DE 
LOS MACHETES, 
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S
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El lenguaje de los machetes es astuta 
por revelar poco a poco su verdadero 
tema. Lo que al principio parece una 
loa a la rebeldía juvenil y al valor de 
“ser diferente” –el peor de los lugares 
comunes–, se vuelve la crónica del 
deterioro de la relación entre Ray y 
Ramona –y de sus convicciones–. 
Cuál deterioro es detonador de cuál, 
toca al espectador decidir. Al ser 
individuos vinculados por máscaras y 
sus roles, el choque entre sus impul-
sos reales deja al descubierto dos ver-
dades tristes: que no son mucho más 
que colegas de protesta, y, peor aún, 
que cada uno, por su lado, es menos 
radical de lo que creía. Pocas cosas 
tan devastadoras para un pesimista 
de oficio como descubrir un día que 
tiene una pulsión vital.

La primera secuencia de la pelí-
cula –un flashforward– anuncia que el 
acto ejemplar al que se referirá Ray es 
un suicidio terrorista. Graba un video 
con Ramona, en el que rompe foto-
grafías de una pirámide, la Basílica, 
un momento feliz de la relación entre 
ellos: un ritual de destrucción de sím-
bolos. Luego ambos se atan explosivos 
en el cuerpo y se encaminan a destruir 
de verdad. La secuencia se inserta de 
nuevo hacia el final de la película, y 
tiene un desenlace tan irónico como 
adecuado a la naturaleza de los per-
sonajes. A pesar de que Ramona ha 
decidido seguir a Ray en su consigna 
–“Hay que desaparecer”–, a lo largo 
de la película deja ver que, para ella, 
la opción es perpetuar la especie. Una 
de las escenas que mejor evidencia 
sus cortocircuitos los muestra después 
de una de las tocadas de Ramona. 
Todavía en la emoción del concierto 
en honor a la muerte, le dice a Ray 
que tal vez ha llegado el momento de 
que la “fecunde”. Al ver espanto en la 
expresión de él, Ramona le dice que 
lo van a criar para ser tan destructor y 

autodestructivo como ellos. Sus ges-
tos maternales son los mismos que 
tendría una mujer que ella llamaría 
burguesa, enajenada o convencional. 

Quizá el mayor problema del cine 
mexicano es el exceso de discursitos 
disfrazados de diálogos. Inseguros 
de que el espectador vaya a enten-
der su mensaje (o de poder expresar-
lo), guionistas y directores convier-
ten a sus personajes en muñecos de 
ventrílocuo, traen a la superficie el 
subtexto. Uno de los aciertos de El 
lenguaje de los machetes es que, a pesar 
de describir un mundo marginal, 
confía en que los momentos clave 
son los que captan la normalidad de 
sus protagonistas y lo común de sus 
desencuentros. Ceder a la grandilo-
cuencia habría sido, en esta película, 
particularmente letal. Los personajes 
viven inmersos en un mundo de fra-
ses hechas, pero Terrazas tiene claro 
que su centro emocional es otro. 
Como la esencia de Ray y Ramona 
es el autoengaño y la inconsistencia, 
el director no los obliga a explicarse 
y, al contrario, los vuelve elusivos. Si 
suenan falsos y mecánicos repitiendo 
consignas políticas, ese es justamen-
te el punto. Si al minuto siguiente se 
dicen dulzuras más propias de una 
tarjeta Hallmark que de una pareja 
satánica, ese es el punto también.

La forma en que Andrés Almeida 
y Jessy Bulbo se apropian de Ray y 
Ramona obliga a preguntarse si el 
asunto habría funcionado de no ser 
ellos los protagonistas. Almeida es un 
actor profesional y Bulbo un icono de 
la escena musical underground. Primero 
con Las ultrasónicas y luego en sus pro-
pios proyectos, Bulbo es famosa por 
la irreverencia de su música y su ima-
gen. Esto es central en su interpreta-
ción de Ramona. No porque su carre-
ra le dé credibilidad al personaje, sino 
por tener enorme experiencia en la 

construcción de una persona pública. 
Lo que Almeida hace verosímil por 
virtud de su arte dramático, Bulbo lo 
consigue mostrando el lado vulnera-
ble e inevitablemente mundano de 
todo artista contracultural.

El título de la película alude a la 
rebelión de Atenco: un hecho que 
se muestra en la trama porque Ray 
va y graba imágenes de la represión. 
A pesar de ser la secuencia que le da 
nombre la cinta, y de ubicarla en un 
momento preciso, es brevísima y tan-
gencial: los personajes no la comen-
tan antes o después. Puede que lo 
ocurrido en Atenco le dé a Ray un 
sentido de vida (o de muerte), pero 
El lenguaje de los machetes no se trata de 
la validez de los ideales de Ray. Si lo 
fuera, sería un panfleto. Es, en cam-
bio y por fortuna, una película sobre 
formas de adherirse a una ideología, 
no una película ideológica.

Habrá a quien esto le parezca un 
problema y alegue que no reflexiona 
sobre la realidad que refleja. Aunque 
podría darse el lujo de hacerlo –es 
una ficción, no un ensayo académi-
co–, tampoco acaba siendo el caso. 
En una escena memorable por sinté-
tica y potente, Ray quiere fraternizar 
con campesinos de Guerrero. Cuando 
nota que estos marcan distancia y se 
refieren a él como “güero”, les pide 
que le expliquen qué quieren decir 
con eso. (Él, después de todo, ha 
estado en comunidades indígenas: 
entiende su posición.) El campesino 
le da una respuesta que lo deja sin 
palabras. El intercambio dura veinte 
segundos, y habla más de resenti-
miento profundo, racismo invertido 
e ingenuidad de cierto tipo de acti-
vismo que otros intentos verbosos, 
este párrafo incluido.

Contra la tendencia de narrar 
historias sobre hombres pequeños 
pero extraordinarios, El lenguaje de 
los machetes habla de héroes auto-
proclamados que viven por debajo 
de sus pretensiones de cambiar al 
mundo. Por más que el maquillaje 
fúnebre, los varios días sin bañar-
se y el whisky para desayunar los 
hagan parecer lejanos, uno recono-
ce en ellos el vacío y la desolación 
que sigue a una batalla perdida. 
Cada uno en pro de su causa, todos 
hemos estado ahí. ~

+La cantante underground Jessy Bulbo en su debut cinematográfico.
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ara aquellos que creci-
mos en la década de los 
noventa, el asesinato de 
Luis Donaldo Colosio 

abrió un lamentable parteaguas: el 
instante en el que México dejó de 
ser un país aparentemente próspero 
para convertirse en una nación pola-
rizada, consciente de su fragilidad y 
su barbarie. De 1993 a 1995, México 
atravesó el levantamiento zapatista, el 
asesinato de un candidato a la presi-
dencia, del cardenal Posadas Ocampo 
y de José Francisco Ruiz Massieu, y, 
por supuesto, la desastrosa devalua-
ción de la moneda nacional. El país 
que se creía de primer mundo, que 
había instituido el TLc y el progra-
ma Solidaridad, se desplomaba en el 
pantano de un fi nal de sexenio inelu-

diblemente trágico. Pocos años han 
marcado nuestra historia como esos.

Sin embargo, salvo por un par de 
cintas de poca monta, las revisiones 
de este momento histórico a través 
de un contexto artístico han sido 
escasas. El cine mexicano se ha vol-
cado sobre épocas pasadas, visitan-
do la Revolución y, recientemente, 
la Cristiada, en dos películas que no 
podrían ser más distintas: la homó-
nima, una megaproducción de tono 
hollywoodense, y Los últimos cristeros, 
de Matías Meyer, una cinta contem-
plativa pero no por eso menos pun-
zante sobre aquel confl icto armado. 
No obstante, y a pesar del éxito del 
cine de denuncia en formato docu-
mental (Presunto culpable y De panzazo, 
por solo mencionar dos ejemplos), la 

cinematografía nacional se ha mos-
trado reacia a la hora de poner bajo 
la lupa eventos que nos afectan de 
manera acaso más directa. Mientras 
los norteamericanos no han tenido 
empacho en dedicarle decenas de 
cintas a su última intervención en 
Iraq, con resultados desiguales, en 
México nos hemos dedicado a despo-
tricar contra la guerra del narco (salvo 
notables excepciones como Miss Bala) 
dejando a un lado el ambiente polí-
tico que rodea a esta problemática. 
Se habla de la periferia, jamás del 
núcleo. El cine mexicano cachetea al 
espectador, pero no le brinda un con-
texto, no urde hipótesis alguna, jamás 
analiza. Y esa es quizás la mayor vir-
tud de Colosio, dirigida por Carlos 
Bolado, producto novel dentro de 

Daniel 
Krauze

colosIo
de carlos bolado
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nuestra cinematografía: híbrido de 
thriller policiaco, whodunit y drama 
político.

La cinta empieza cuando Andrés 
(José María Yazpik) prende las noti-
cias, junto a su esposa (Kate del 
Castillo), y ve que acaban de dispa-
rarle a Luis Donaldo Colosio. De esta 
escena inicial se detona el confl icto, 
sin cavilar ni un instante: en menos 
de diez minutos, Ruiz Massieu 
(Odiseo Bichir) ha recibido órdenes 
de la mano derecha del presidente 
(Daniel Giménez Cacho) para que 
organice una investigación paralela 
que descubra a los responsables de 
la tragedia de Lomas Taurinas. Con 
cierta licencia histórica, Ruiz Massieu 
contrata a Andrés –uno de los pocos 
personajes fi cticios dentro de la cinta– 
para que le encuentre a uno o a varios 
culpables. Colosio es la historia de esa 
investigación imaginada.

Emparentada directamente con 
JFK de Oliver Stone, el guión va y 
viene en tiempo y espacio, nos lleva a 
recreaciones exactas de lo ocurrido en 
Tijuana, mezcla estas imágenes con 
el auténtico pietaje y, en sus mejores 
momentos, nos inserta en los entre-
sijos de la política mexicana en 1994. 
Aunque la cinta omite los nombres 
de sus avatares políticos –es decir: da 
por hecho que sabemos quiénes son–, 
situarlos será cosa fácil si se está fami-

liarizado con la reciente historia del 
país. En Colosio aparecen los hermanos 
Salinas, los hermanos Ruiz Massieu, 
Manuel Camacho Solís, Gutiérrez 
Barrios y el propio candidato, su 
viuda y su hijo. Los principales acto-
res de la política mexicana gravitan 
en torno a la historia de Andrés, cuyo 
escueto drama familiar –él y su espo-
sa están buscando un embarazo; su 
nuevo trabajo lo aleja de casa– funge 
como ancla dentro de la narrativa. 
Y si bien es una cinta cuyo drama se 
desenvuelve en un lienzo amplísimo 
(en ambición, en número de histrio-
nes en pantalla, en cabos sueltos que 
debe atar), Colosio presta atención a 
instantes íntimos. Siniestro e impávi-
do como una cobra antes de morder; 
contenido, maquiavélico y, sobre todo, 
gélido, Daniel Giménez Cacho da 
una auténtica cátedra como el villano 
principal de la cinta. Cada escena en 
la que aparece es un deleite que lo 
confi rma como uno de los histriones 
más interesantes de nuestro país. Sus 
réplicas –en tono o volumen– son 
siempre inesperadas; sus gesticula-
ciones subvierten las expectativas de 
la audiencia. Por su parte, aunque usa 
una de las pelucas más ridículas en la 
historia del cine, Emilio Echevarría 
(el magnífi co Chivo de Amores perros) 
pinta a la política mexicana de cuerpo 
entero con un solo monólogo. Muy 

colosIo

pocos actores cuentan con la presen-
cia para capturar nuestra atención a 
través de un diálogo informativo, pero 
Echevarría, de voz melifl ua y mirada 
agudísima, lo logra con creces. Yazpik 
hace un buen trabajo como el perso-
naje medular de la cinta. No es difícil 
entender por qué lo contrató Pedro 
Almodóvar: aunque guarde silencio, 
su rostro cuenta una historia y, a tra-
vés de él, su investigador se perfila 
como un hombre valiente pero agota-
do: el semblante de un sargento listo 
para entrar a combatir en una guerra 
que –él sabe– no tiene sentido algu-
no. Otros personajes adolecen de un 
casting que se antojaba más atrevido. 
Odiseo Bichir interpreta con solven-
cia a Ruiz Massieu, pero es imposi-
ble no pensar en lo que un actor con 
un rostro menos melancólico podría 
haber hecho con el papel. Dicho 
de otra manera: es imposible ver a 
Bichir a cuadro, observar su mirada 
de venado herido y no concluir que 
estamos frente a una eventual víctima. 
Y, fi nalmente, por momentos Bolado 
no embrida su afán por caricaturizar 
a sus personajes. Cuando aparecen, 
los narcos parecen salidos del más 
burdo imaginario colectivo: cadenas 
de plata con dijes en forma de metra-
lleta y camisas de seda con horripi-
lantes estampados. Lo único que falta 
–o que quizás no vi a cuadro– es un 
espejito sobre la mesa, atravesado por 
cinco rayas de cocaína.

No obstante, si bien Colosio tro-
pieza en ciertos detalles, es imposible 
no aplaudir su arrojo: la desfachatez 
con la que presenta a los dinosaurios 
del prI, la magnitud de su narrativa, 
el tema que decidió abordar y, sobre 
todo, el fi nal: descorazonador como 
pocos. En un país en el que la teo-
ría conspiratoria sin fundamentos 
abunda, es refrescante acudir al cine 
y ver una hipótesis que, errónea o no, 
esté bien planteada. Al cine nacional 
quizás le hacen falta más historias 
como esta. Lo que es seguro es que, 
como nación y audiencia, nos bene-
fi ciaríamos de estas visitas al pasado 
inmediato: para no olvidar y para 
comprendernos a través de su nebu-
loso prisma. ~

+Daniel Giménez Cacho, en una escena de la película.
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María 
Minera

PINTURA

en las alturas  
de las subastas

oce minutos le tomó 
a la casa de subastas 
Sotheby’s vender El 
grito de Edvard Munch 

al mejor postor de cinco que puja-
ron por él, desde sus teléfonos, hasta 
llegar a los 107 millones de dólares 
(que más comisión por venta die-
ron un total de 119,922,500): la cifra 
más alta que se haya pagado jamás 
por una obra de arte en una subas-
ta. Y eso que ni siquiera se trataba 
de una pintura sino de un modesto 
dibujo al pastel.� Claro que es para 

� Entre 1893 y 1910, Munch produjo cinco versiones 
de El grito: una litografía, dos pinturas al temple y 
dos pasteles.

irse de espaldas, porque además hay 
que tomar en cuenta que si alguien 
puede desprenderse en doce minu-
tos de semejante suma es porque 
tiene cien veces más que eso. El 
mundo está de cabeza, lo sabemos. 
Y el hecho de que el arte se haya 
vuelto tan espectacularmente caro 
de la noche a la mañana solo puede 
producir el más profundo escepticis-
mo. A pesar de eso, tengo que decir 
que no me parece del todo descabe-
llado que alguien decida gastar can-
tidades ciertamente abrumadoras 
de dinero en una obra de arte que 
–nunca mejor dicho– lo vuelve loco. 
Más bien: si lo vuelve loco.

En una subasta que tuvo lugar 
días después, el cuadro de Mark 
Rothko Naranja, rojo, amarillo, de 
1961, rompió otro récord –ahora el 
de arte contemporáneo– al acer-
carse a los 87 millones de dólares. 
Un Francis Bacon (Figura escribiendo 
reflejada en un espejo, del 76), casi a 
los 50. De nuevo, no me resulta tan 
difícil entender que una persona, 
en pocas palabras, muera por tener 
un Rothko (aunque ya en esas, yo 
preferiría un Pollock). ¿Un Bacon 
fuera de serie como ese? Sin lugar 
a dudas. (Y este es el momento en 
que el arte se vuelve, inevitablemen-
te, un asunto tan banal como decidir 
el color de la pared en la que va a ir 
colgado. En efecto: el arte tiene ese 
ladito feo. Pero, créanme, esa no es 
la peor parte: además de la incomo-
didad que podría suponer imaginar 
a ese pavoroso Bacon convertido en 
el decorado de una casa millonaria, 
está la cosa de que solo eso nos que-

D
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dará a los demás: imaginarlo. Y es 
aquí que hace su entrada la envidia. 
Ni hablar.) Lo que es una lástima es 
que la fascinación sea en realidad la 
última de las razones por la que estas 
obras alcanzan precios tan deliran-
tes. Detrás de cada venta –por más 
estúpidamente inflada que esté– hay 
una “buena inversión”. O eso se 
dicen a sí mismos los que compran. 
Ya se escucha aquí y allá que haber 
pagado casi 120 millones por un 
dibujo de Munch no fue la mejor de 
las estrategias, ya que difícilmente 
habrá otro atolondrado coleccionista 
que se apunte a la reventa –y pague 
lo que se necesita para darle sentido 
a la inversión.

Al final, lo que resulta más cho-
cante es que todo sea tan prede-
cible que hasta Roy Lichtenstein 
pueda de pronto llegar a codearse 
con Picasso y Klimt en las alturas  
de las subastas. Es cierto, la pintura de  
Lichtenstein llegó al mundo en el 

momento en que más necesario se 
hacía un cambio de dirección: el 
expresionismo abstracto estaba a 
tal punto desgastado que incluso 
dentro de las filas de la Escuela de 
Nueva York la vuelta a la figuración 
era inminente. Lichtenstein cambió 
el énfasis que este grupo puso siem-
pre en la elocuencia del tempera-
mento –la pincelada única, el trazo 
individual– por un arte mecánico, 
impersonal, inspirado en las tiras 
cómicas de los periódicos. Fue de 
los primeros que se aventuraron a 
mezclarlo todo: texto e imagen, arte 
popular y arte culto; no solo eso: 
pocos antes de él se habían atrevido 
a hacer de la apropiación una prác-
tica abierta y sistemática. Lo curioso 
es que en la búsqueda de un estilo 
anónimo, Lichtenstein llegó, gracias 
al uso inconfundible de la trama de 
puntos, a algo enteramente suyo: 
“anticontemplativo –como dijo 
alguna vez–, antimatices, anti-tra-
tar-de-huir-de-la-tiranía-del-rec-
tángulo, antimovimiento, antiluz, 
antimisterio, anti-calidad-pictórica, 
antizen y anti todas esas ideas bri-
llantes de los movimientos anterio-
res que todos entendemos perfecta-
mente bien”. Sí, todo esto trajo al 
arte una frescura sin precedentes, 
pero el problema es que lo que se 
tiene, a fin de cuentas, es efectiva-
mente un cuerpo de obra antimis-
terio, antimatices, etc. Nos puede 
parecer muy interesante como idea, 
pero me temo que visualmente no 
deja de ser un arte plano, predeci-
ble, aburrido, pues. Y eso es justo 
lo que se llevó el señor –otro anó-
nimo comprador telefónico– que 
pagó hace unos días 44.8 millones 
de dólares por la obra Chica durmien-
do, del 64: una pintura que de lejos 
(digamos, desde el sillón donde 
él va a sentarse a contemplarla) 
no parece otra cosa que un póster  
–de esos que venden en los museos– 
de sí mismo. Ay. ~

$119,922,500

  El grito de edvard Munch

$ 87,000,000
     Naranja, rojo, amarillo  

 de Mark rothko

$ 50,000,000
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árbara Colio, drama-
turga, ha escrito más de 
quince obras, entre las 
que destacan Pequeñas 

certezas, Usted está aquí, El día más 
violento y Cuerdas. En 2004, recibió 
en Madrid el Premio María Teresa León 
para autoras dramáticas, y ha sido becaria 
del Royal Court Theatre de Londres, el 
Sistema Nacional de Creadores de Arte y 
el Fondo Iberoamericano (Iberescena) para 
creación dramatúrgica. Sus obras se han 
presentado en México, Estados Unidos, 
Francia, Inglaterra, Perú e Italia.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Yo soy de Mexicali. Cuando era niña, 
mi hermana mayor se vino a vivir a 
la ciudad de México. Yo venía a visi-
tarla todos los veranos con mi mamá 
y a las dos les gustaba mucho el tea-
tro; me metían a ver las obras que 
ellas querían ver. Recuerdo que me 
impresionó mucho una Hécuba con 
Ofelia Guilmáin y Madame Butterfly 
con Héctor Bonilla. Definitivamente, 
no eran obras para niños. El teatro 
para mí siempre fue algo familiar. 
La casa mis papás está muy cerca del 
primer teatro que hubo en Mexicali. 
Yo me iba caminando a ver las obras. 
Pero también me gustaban las mate-
máticas y la física. Cuando llegó el 
momento de escoger una carrera, 
decidí estudiar ingeniería. Soy licen-
ciada en sistemas computacionales 
administrativos.

¡Cómo crees!
Me la pasé cuatro años en la Facultad 
de Ingeniería cuando la población 
femenina ahí era del 20%. Y cuando 
empecé a estudiar en la uabc, había 
un taller de teatro. Actué en muchas 
obras, hice giras con ellos. Cuando 
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acabé la carrera, formé un grupo de 
teatro. Trabajaba como analista de 
sistemas de producción hasta las seis 
de la tarde y luego me iba al teatro.

Llama la atención la actividad 
teatral del noroeste de México. 
Hay varias compañías, más o 
menos independientes, que tie-
nen mucha continuidad. Hacen 
espectáculos que tocan temas 

locales y tienen mucho público. 
Viven de hacer giras entre Sono-
ra, Baja California y Sinaloa. Al-
gunos actores, como Jesús Ochoa, 
salieron de ese circuito. Es una 
parte del país que tiene su propio 
movimiento teatral. ¿Por qué no 
hay eso en todo el país?
Tiene que ver con el carácter de 
una región, tal vez. Crecemos con la 
idea de que lo que no hay se hace. 

+David Calderón, Millet Gómez y Marco Antonio García en El día más violento.
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Mexicali es el desierto. No hay nada. 
Es obvio que si va a haber algo, lo 
tienes que hacer tú. Yo hice teatro 
en cafeterías, estacionamientos, lotes 
baldíos, porque no teníamos acceso 
a un teatro y no íbamos a esperar a 
que apareciera de la nada.

La educación artística del centro 
del país es tremendamente pater-
nalista. Con frecuencia se enseña 
a los jóvenes una cultura de la 
mendicidad, donde se extiende 
la mano antes de hacer cualquier 
cosa.
En Baja California, el teatro, como 
la música y la pintura, nació de la 
vocación de los artistas. Fue hasta los 
noventa que el centro volteó a ver lo 
que estábamos haciendo allá.

¿Por qué te fuiste a Tijuana?
En mi trabajo me querían ascender 
y yo temía que con más responsabi-
lidades ya no pudiera hacer teatro. 
Me di un año sabático que coincidió 
con que se abrió el Centro de Artes 
Escénicas de Tijuana, que ofrecía 
un diplomado en teatro de un año. 
Tenía muy claro que había hecho las 
cosas de modo bastante empírico y 
que tenía muchísimo por aprender. 
Me gustaba más la dirección que la 
actuación, pero tenía mis dudas. En 
esa época empecé a escribir y todo 
se aclaró: entendí mi vocación. Sin 
embargo, yo quería bases, ciencia, no 
talleres donde cada quien leyera su 
texto y todos discutieran. Y, después 
de mucho investigar, decidí que en 
ese momento la plataforma más seria 
de pedagogía dramatúrgica era la de 
José Sanchis Sinisterra. Me puse en 
contacto con él, le envié algunas de 
mis obras y me invitó a estudiar con 
él en Madrid. Sin beca ni nada; inver-
tí todos mis ahorros. Me fui a todas 
sus clases. Y ya estando ahí también 
estudié con Juan Mayorga en la 
resad (Real Escuela Superior de Arte 
Dramático). Aunque no estaba inscri-
ta, él me permitía escribir los ejerci-
cios y las tareas de su taller. Fue una 
época que disfruté mucho porque en 
la ciudad de México, por el tempera-
mento norteño o lo que sea, siempre 
me dicen que soy muy agresiva y que 
tengo un carácter muy fuerte, y en 
España me decían que era muy dulce, 

entonces era la más feliz. En los talle-
res podíamos criticar nuestros textos 
y luego ir a tomarnos una cerveza sin 
problema.

¿Cómo llegaste al Royal Court?
Estando en España, me enteré del 
programa, apliqué y me aceptaron. 
Y me volví a ir sin ningún apoyo. 
Fue una lluvia de cosas. Había 
masterclasses muy interesantes de 
Harold Pinter, Mark Ravenhill, 
Martin Donovan y no sé cuán-
tas celebridades más, pero lo más 
valioso fue trabajar con veinte 
dramaturgos jóvenes de distintos 
países, confrontarme con tantas 
ideas distintas de cómo escribir 
teatro. Estudiar la poética teatral 
de un dramaturgo de Kosovo, por 
ejemplo, contrastar cómo entendía 
el tiempo o la luz. Ese fue el gran 
aprendizaje. Yo ahí escribí La boca 
del lobo, que fue la obra que me trajo 
a la ciudad de México so pretexto 
de querer estrenarla en La Capilla 
dirigida por mí.

¿Cómo te fue como directora?
Ya lo había hecho en Baja Cali-
fornia, pero sí fue un shock ver el 
individualismo de cómo se hace 
teatro aquí; la especialización: yo 
solamente hago esto.

En las escuelas se conceptualiza 
el teatro sobre el modelo de gran 
compañía cuando en realidad 
una obra la pueden hacer dos 
personas. Lo primero tuyo que vi 
fue Pequeñas certezas, dirigida 
por Claudia Ríos. El público se 
conectaba muy bien con un con-
flicto de la frontera. Recuerdo que 
había muchos momentos donde la 
obra se alejaba de cierto realismo. 
¿Cómo es tu relación con esa pala-
bra diabólica: realismo?
Es una palabra diabólica. En la vida 
me topo con muchas situaciones y 
personajes tan estereotípicos que 
si los escribiera, seguro me dirían 
que qué mal. En el teatro uno tiene 
que crear su propia versión de la 
vida. Así entiendo yo el realismo. 
Pequeñas certezas es una obra que se 
sitúa entre la ciudad de México y 
Tijuana. No es sobre la frontera 
sino sobre las ausencias. Se presen-
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tó, en distintos montajes, en Lima, 
en Gales, en Londres, y pasó per-
fecto. Recuerdo que, en Estados 
Unidos, un espectador a mi lado 
decía: sí, claro, mi mamá es así.

¿Cómo fue que te interesó el para-
digma de Antígona?
Un día vi una foto en el periódico de 
Isabel Miranda de Wallace sentada 
con Calderón. Me pareció terrorí-
fico que habiendo tantas instancias 
de gobierno entre los dos (policía, 
pgr, etcétera), ella tuviera que llegar 
a la instancia más alta para que se le 
tomara en serio. Inmediatamente, 
pensé en Antígona, en el heroísmo, 
en la incertidumbre en que vivi-
mos. La obra se articuló como una 
reflexión contemporánea a partir del 
personaje clásico.

Esa Antígona hoy sueña con ser 
Creonte.
Ya ni me digas.

Mejor hablemos de tu colabora-
ción con la cnt.
Luis de Tavira me invitó a escribir 
un texto sobre la Revolución, lo cual 
me emocionó porque nadie me había 
comisionado una obra. Después de 
mucho leer, encontré lo que quería 
escribir en dos renglones de un libro 
que se referían al 18 de noviembre de 
1910, cuando Aquiles Serdán es ata-
cado en su casa. Su hermana Carmen 
se une a la causa. Él es muerto y ella 
vive treinta años más. La historia de 
dos hermanos, que comparten sus 
ideales: él es asesinado días antes 
del inicio formal del movimiento y 
ella vive lo suficiente para atestiguar 
la descomposición de la Revolución. 
Me pareció devastador.

¿En qué estás trabajando?
A finales de junio, se va a estrenar 
una obra mía corta en Roma que se 
tradujo al italiano. Es un proyecto 
muy interesante: son cuatro obras 
que se van a representar en arqui-
tecturas significativas de la ciudad 
para hablar de la violencia que se 
está viviendo actualmente en Roma. 
Mi obra es un monólogo que se 
va a representar en la entrada del 
Coliseo. Se llama Semillas de fresas 
entre los dientes. ~
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