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n 1995, hace ahora 
exactamente dieci-
siete años, se publi-
có en Francia uno 

de los libros más extraordinarios 
que existen sobre un asunto ya con 
un eterno retorno, cine y literatura. 
Titulado por Christian Janicot –su 
compilador y prologuista– Anthologie 
du cinéma invisible, consistía en una 
selección de cien guiones cinema-
tográficos nunca filmados y en su 
mayoría escritos, precisamente, para 
no ser llevados a la pantalla. Janicot, 
que los rastreó por todo el mundo, 
encontrando no solo a los grandes 
nombres sino a artistas también 
menos consagrados, logró además 
que el editor Jean Michel Place 

publicara un volumen de gran for-
mato y casi setecientas páginas de 
bellísimo (y nada decorativo) diseño 
con la intención de rendir homena-
je al centenario del nacimiento del 
séptimo arte, que se fi ja, redondean-
do fechas debatidas por algunos his-
toriadores, en 1895.

De los cien poetas, novelistas, 
filósofos o artistas plásticos que 
Janicot halló y publicó, doy unos 
cuantos nombres indicativos, para 
señalar la importancia del libro: 
Apollinaire, Savinio, Pirandello, 
Céline, Duchamp, Lorca, Pavese, 
Sartre, Magritte, Ginsberg, Perec, 
Zweig, Mandelstam, Fondane, 
Gómez de la Serna, Döblin, 
Maiakovski, Klaus Mann, Gertrude 
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Stein, Soyinka, Artaud. Todos 
ellos, y los que no nombro, tuvie-
ron en algún momento de su vida 
un sueño fílmico, la escritura de 
un texto literario pensado para la 
cámara, sin que hubiera detrás de 
su sueño un productor, un equipo 
técnico ni unos actores, aunque 
alguno de los seleccionados (como 
Brecht, Brossa o Sartre) sí escribie-
ron, por encargo, guiones de cine 
–digámoslo así– comercial, para 
Fritz Lang, Pere Portabella y John 
Huston, respectivamente. Pero esos 
guiones no los recoge Janicot, quien 
propone en su antología el mapa 
fabuloso de un tesoro que nunca se 
amasó; las páginas escritas eran las 
pistas para llegar a él.
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Muy distinto es el caso de la 
película que, con muy buena acogi-
da periodístico-humanitaria y muy 
pocos espectadores, se ha estrenado 
recientemente, y que en España lleva 
por título Esto no es una película (In film 
nist es su título original). El director 
Jafar Panahi no sueña el film irreali-
zado, sino que lo enuncia y lo relata, 
por razones que merecen toda nues-
tra simpatía y solidaridad. Como es 
sabido, el régimen teocrático impe-
rante en la antigua Persia persigue 
sañudamente no solo a las mujeres y 
a los disidentes; el cine, por su reso-
nancia, está en el punto de mira de 
los ayatolás de distinto pelaje que 
allí se disputan el poder, habiéndose 
producido la triste paradoja de que 
en los últimos veinte años los festi-
vales internacionales, las semanas 
de cine, las cinematecas y las revistas 
especializadas del mundo libre pro-
graman reverencialmente, premian y 
ponen por las nubes las obras de un 
plantel de cineastas iraníes, hombres 
y mujeres, que en su propio país care-
cen de público y no pueden mostrar, 
bajo ningún concepto ni formato, sus 

realizaciones. Este cine, creado en un 
vacuum y dirigido a la galería occi-
dental, lo financian en gran medida 
productores europeos, en una inicia-
tiva encomiable, aunque yo, a título 
personal, exprese aquí la opinión 
de que los Kiarostami, Makhmalbaf 
(padre, hijas y esposa, todos metteurs 
en scène), Neshat, Panahi et alia, están 
sobrevalorados.

Jafar Panahi fue encarcela-
do por el régimen del siniestro 
Ahmadineyad y solo por la presión 
internacional liberado el 25 de mayo 
de 2011, tras llevar a cabo una huelga 
de hambre y haber sido detenidas su 
mujer y su hija por breve tiempo. Al 
salir de la cárcel, el gobierno le confi-
nó en su casa bajo arresto domicilia-
rio, del que Panahi, valerosa e imagi-
nativamente, se quiso fugar grabando 
con el móvil y una pequeña cámara 
digital, dentro siempre del recinto 
del piso, el esqueleto (o escaleta) de 
la siguiente película que pensaba 
hacer. Como espectador nada entu-
siasta de los anteriores largometrajes 
suyos que conozco (El globo blanco y 
El espejo), no puedo aventurar si esa 

película imposible, de haberla hecho 
cumplidamente, me habría gustado. 
En cualquier caso, lo visto ahora en 
los cines de Europa, con una breve 
duración de 75 minutos, resulta a mi 
juicio de escaso interés.

Panahi, que es sin duda un 
cineasta avezado, intenta sacar el 
máximo provecho a sus limitacio-
nes, teniendo en la cabeza (tal vez) 
el modelo de Hitchcock en dos de 
sus más notorios títulos, Náufragos 
(Lifeboat, 1944), que trascurría toda 
en un bote salvavidas donde se api-
ñan nueve supervivientes del nau-
fragio de un paquebote, y La soga 
(Rope, 1948), filmada íntegramente 
en el decorado interior de un piso 
de Manhattan y, para rizar aún más 
el rizo de lo difícil, en siete planos-
secuencia. Los resultados no pue-
den ser más distintos. Desoyendo 
(en esto) el consejo hitchcockiano, 
Panahi da cierta relevancia a un 
perro, el de la vecina recalcitrante, 
y a una iguana que, por algún moti-
vo inexplicado, la familia Panahi 
alberga en su casa. También se ven 
en la televisión, a modo de corre-
lato objetivo, las imágenes de la 
tragedia nuclear de Fukushima, si 
bien la mayor parte del metraje se 
consume en conversaciones telefó-
nicas explicativas y farragosas, sos-
tenidas por el director con su voz 
monocorde y de apagado timbre. 
El desenlace del joven estudiante 
que recoge piso por piso la basura, 
al principio intrigante, se alarga 
demasiado, y acaba pesando. Esto 
no es una película respira cuando en 
sus últimos planos, tomados desde 
el portal del edificio, la camarita de 
Panahi enfoca los disturbios y fue-
gos que se están produciendo, real-
mente, en la calle. La vida exterior, 
borrada a la fuerza por la censura, 
irrumpe en una película que solo 
entonces, durante pocos segundos, 
llega a serlo. ~

+Panahi, cineasta perseguido.
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star encima de un 
tejado blanco, deba-
jo de un cielo azul, 
muy aburrido, sin 

nada que hacer, con un pitillo y un 
zumo de naranja en la mano, es estar 
llamando a la felicidad, respondió 
Pedro Casariego Córdoba hace vein-
ticuatro años a una de las preguntas 
del cuestionario que le enviaron José 
Luis Gallero y José María Parreño y 
que se publicó en la revista Sur Exprés 
bajo el título, de ecos kafkianos, “Nací 
apache”. Jakob von Gunten, el prota-
gonista de la novela homónima de 
Robert Walser y en cierto modo alter 
ego del autor suizo, al que Casariego 
leyó y apreció, un pobre diablo que 
asiste a una escuela para aprender a 
servir y convertirse así en un hermoso 
cero a la izquierda, concibe también 
el bienestar de una manera sencilla 
y soñadora: Cuando veo arder velas, 
me figuro que soy un hombre rico. 
Al instante aparece el criado, trayén-
dome el abrigo de pieles... La voz de 
Casariego resulta sorprendente en 
nuestro país. Tal vez porque en ella 
se escucha un timbre más acorde con 
el de algunos autores centroeuropeos, 
como Kafka o Walser, que con el de 
la mayoría de los poetas de por aquí.

El pasado 24 de abril se presentó 
en Madrid la nueva edición del libro 
La voz de Mallick, recuperado por 
Tansonville, la editorial más exqui-
sita entre todas las que conozco, y 
acompañado de un breve y brillante 
prólogo de la hija del autor, Julieta 
Casariego. El acto tuvo lugar en un 
piso de la calle San Hermenegildo, 
una especie de pequeñísimo museo 
dedicado al poeta, en el que se han 
reunido casi toda su obra pictórica, 
numerosos manuscritos y algunos de 
sus cuadernos, libros y útiles de tra-
bajo, como sus pinceles o la Olivetti 
roja con la que escribió la mayor parte 
de sus poemas. La idea es de Pe Cas 
Cor Sociedad Imaginada, una socie-
dad fantasma creada por los miem-
bros de su familia y algunos amigos 
para ocuparse de su legado. De fun-
cionamiento intermitente, no cuen-
ta con ayudas ni subvenciones y no 
tiene estructura legal alguna. Uno de 
los siete hermanos del autor, Martín 
Casariego, dio la palabra a Eduardo 
Fraile, poeta y editor de Tansonville, 
y a Luis Alberto de Cuenca. Se habló 
del mejor libro de Casariego, su 
hija. Y se habló también de su genio 
espontáneo, original, único. Al final, 
Isabel García Mellado leyó unos ver-

sos de La voz de Mallick. Así la voz de 
su hermano, embargada por la emo-
ción, la de Fraile, enamorada de su 
trabajo y de la poesía de Casariego, 
la de Luis Alberto de Cuenca, con-
tundente en sus juicios generosos y 
llena de añoranza, la de Isabel, casi 
inaudible, una voz muy pura que 
parecía surgir de una celda, la voz 
de Mallick y, por tanto, la de Pedro, 
se fueron alternando entre aquellas 
cuatro paredes.

Hasta los cuadros hablaban, en 
medio de un silencio absoluto por 
parte de los asistentes. Un silencio 
como el de Mallick, más largo que el 
camino de la serpiente, más profun-
do que el dolor de la hiena. Gracias 
por haber venido, decía uno de los 
lienzos, tratando de abrazar a un 
ser invisible y moviendo las manos 
entre naranjas y rosas sobre un fondo 
verde y rojo, mientras los de la mesa 
6 ayunaban con un hambre disfraza-
da de música y los de la 10, sin emitir 
sonido alguno, abrían sus bocas para 
pedir pan, “ooh Señooor / no nos 
olvides”, como los esclavos negros 
de Ookunohari a los que Mallick 
escucha desde su celda, azul y sol-
tera como la de Pedro Casariego por 
aquel entonces. Los de la 1, celestes 
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poeta alemán del Sturm und Drang 
retratado por Casariego tal y como 
lo describió Georg Büchner, senta-
do en una montaña bajo el fuego de 
una tormenta sin duda interior, y el 
lector amarillo, un misterioso perso-
naje, tenían algo que decir. Como los 
monstruos, mitad humanos, mitad 
animales. O la bailarina dentro de 
su novio, azules y rojos los dos. Sus 
voces se unieron en un coro irrepeti-
ble, pues no hubo allí ningún sofis-
ticado equipo de grabación, como el 
que inmortalizó la voz de Mallick, el 
basurero. Una pérdida. O la belleza 
más pura, teniendo en cuenta que, 
según Kafka, es en el coro donde 
puede haber una cierta verdad.

En una de las vitrinas se podían 
ver los platos que Casariego 
Córdoba pintó para su única hija. 
Y una silueta del autor en madera, 
minúscula, de bolsillo. Al fondo, 
cerca de la entrada, apoyados unos 
sobre otros, descansaban los demás 
cuadros. Los custodiaba la figura de 
un personaje delgado que parecía 
surgido de una de sus obras, vestido 
con pantalón y camisa azules, el uni-
forme de dril que Mallick, como el 
propio Pedro, inventó para su alma. 
También Kafka, siempre rozando 
el silencio, hizo algunos dibujos de 
una enorme expresividad, a pesar 
de su monocromía. De Walser se 
puede decir que convirtió su escritu-
ra, al reducirla hasta el extremo, en 
una guirnalda caligráfica casi infi-
nita, en una sucesión de pictóricos 
microgramas. Pedro Casariego, que 
pensaba que el artista debe crear 
dentro de sí mismo, fue abandonan-
do poco a poco las palabras, tal vez 
para no hacer ruido, sustituyéndolas 
por imágenes, explosiones del artista 
interior, secreto, alejado de la vana y 
terrible fiebre de homenajes y adula-
ciones. Valoro en mí cómo abro una 
puerta, afirma Jakob von Gunten. 
Solo soy un verdadero artista mien-
tras vacío el lavaplatos, escribió 
Casariego Córdoba.

¿La vida puede ser una lata?, 
preguntaban Gallero y Parreño en 
aquella entrevista de 1988, haciéndo-
se eco del título del libro de Pedro 

Casariego que entonces se acaba-
ba de publicar. Si, supongo que sí, 
aunque para mí nunca lo ha sido, 
contestó él y explicó que pensar que 
la vida es una lata le parecía algo 
muy suave, muy dulce, inofensivo, 
algo así como un grano en la bar-
billa. Si alguien cree que la vida es 
una lata tiene grandes posibilidades 
de alcanzar la felicidad a través del 
aburrimiento, del tedio, del hastío, 
de la benéfica paz terrena, reflexio-
naba. Lo terrible es la obsesión, ser 
un simple esclavo de un alma estro-
peada... El 8 de enero de 1993 Pedro 
Casariego ponía fin al sufrimiento 
de su alma. Como Walser, que pasó 
los últimos veintitrés años de su 
vida en el manicomio, doblando y 
pegando bolsas de papel y negán-
dose a recibir un trato de favor, nin-
gún privilegio que le distinguiera 
de aquellos con los que le tocó com-
partir encierro, decidió sumirse en 
el silencio, convirtiéndose, según 
sus propias palabras, en un artista 
de lo invisible, de lo inaudible, de la 
hierba amarilla y la estrella mojada. 
Un hombre inteligente no se dedica 
a escribir, decía también Casariego. 
Un hombre inteligente se hace prín-
cipe del silencio.

En un rincón del piso de la calle 
de San Hermenegildo se encuentra 
la maqueta de la casa en la que Pedro 
Casariego Córdoba pasó buena parte 
de su vida. La proyectó su padre, 
el arquitecto Pedro Casariego H. 
Vaquero, con aquel tejado blanco 
desde el que el poeta soñaba des-
pierto y que ahora, revestido de 
planchas de cobre, recuerda a los de 
ciertos edificios de Suiza o de Praga. 
Alguna vez aún puedo verle enca-
ramado allá arriba, ya sin el zumo 
de naranja, apurando el sempiterno 
cigarrillo y contemplando el hueco 
dejado por su abedul. Y la felici-
dad es un ángel avejentado que a 
veces contesta, concluía el poeta en 
su respuesta a aquella pregunta en 
Sur Exprés. Porque la felicidad tam-
bién es un ángel aburrido... Sí. Y tal 
vez también la verdad. Un coro de 
ángeles avejentados y aburridos que 
a veces contestan. ~

+ En un rincón del piso, el cuadro  
El baile de los de la mesa 5  
(acrílico sobre lienzo, 1991).

+Gracias por haber venido  
(acrílico sobre lienzo, 1989).

y amarillos, bailaban encima de su 
mesa una danza frenética, quizá lla-
mando también ellos a la felicidad. 
Un poco más allá, los de la 5 jugaban 
¿al ajedrez?, guiñándose un ojo. Solo 
los de la mesa 2 no llegaron, dejan-
do sus sillas vacías. También Lenz, 
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María 
Minera

en las alturas  
de las subastas

oce minutos le tomó 
a la casa de subastas 
Sotheby’s vender El 
grito de Edvard Munch 

al mejor postor de cinco que puja-
ron por él, desde sus teléfonos, hasta 
llegar a los 107 millones de dólares 
(que más comisión por venta die-
ron un total de 119.922.500): la cifra 
más alta que se haya pagado jamás 
por una obra de arte en una subas-
ta. Y eso que ni siquiera se trataba 
de una pintura sino de un modesto 
dibujo al pastel.� Claro que es para 

�  Entre 1893 y 1910, Munch produjo cinco versiones 
de El grito: una litografía, dos pinturas al temple y 
dos pasteles.

irse de espaldas, porque además hay 
que tomar en cuenta que si alguien 
puede desprenderse en doce minu-
tos de semejante suma es porque 
tiene cien veces más que eso. El 
mundo está de cabeza, lo sabemos. 
Y el hecho de que el arte se haya 
vuelto tan espectacularmente caro 
de la noche a la mañana solo puede 
producir el más profundo escepticis-
mo. A pesar de eso, tengo que decir 
que no me parece del todo descabe-
llado que alguien decida gastar can-
tidades ciertamente abrumadoras 
de dinero en una obra de arte que 
–nunca mejor dicho– lo vuelve loco. 
Más bien: si lo vuelve loco.

En una subasta que tuvo lugar 
días después, el cuadro de Mark 
Rothko Naranja, rojo, amarillo, de 
1961, rompió otro récord –ahora el 
de arte contemporáneo– al acer-
carse a los 87 millones de dólares. 
Un Francis Bacon (Figura escribiendo 
reflejada en un espejo, del 76), casi a 
los 50. De nuevo, no me resulta tan 
difícil entender que una persona, 
en pocas palabras, muera por tener 
un Rothko (aunque ya en esas, yo 
preferiría un Pollock). ¿Un Bacon 
fuera de serie como ese? Sin lugar 
a dudas. (Y este es el momento en 
que el arte se vuelve, inevitablemen-
te, un asunto tan banal como decidir 
el color de la pared en la que va a ir 
colgado. En efecto: el arte tiene ese 
ladito feo. Pero, créanme, esa no es 
la peor parte: además de la incomo-
didad que podría suponer imaginar 
a ese pavoroso Bacon convertido en 
el decorado de una casa millonaria, 
está la cosa de que solo eso nos que-

D
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dará a los demás: imaginarlo. Y es 
aquí que hace su entrada la envidia. 
Ni hablar.) Lo que es una lástima es 
que la fascinación sea en realidad la 
última de las razones por la que estas 
obras alcanzan precios tan deliran-
tes. Detrás de cada venta –por más 
estúpidamente inflada que esté– hay 
una “buena inversión”. O eso se 
dicen a sí mismos los que compran. 
Ya se escucha aquí y allá que haber 
pagado casi 120 millones por un 
dibujo de Munch no fue la mejor de 
las estrategias, ya que difícilmente 
habrá otro atolondrado coleccionista 
que se apunte a la reventa –y pague 
lo que se necesita para darle sentido 
a la inversión.

Al final, lo que resulta más cho-
cante es que todo sea tan prede-
cible que hasta Roy Lichtenstein 
pueda de pronto llegar a codearse 
con Picasso y Klimt en las alturas  
de las subastas. Es cierto, la pintura de  
Lichtenstein llegó al mundo en el 

momento en que más necesario se 
hacía un cambio de dirección: el 
expresionismo abstracto estaba a 
tal punto desgastado que incluso 
dentro de las filas de la Escuela de 
Nueva York la vuelta a la figuración 
era inminente. Lichtenstein cambió 
el énfasis que este grupo puso siem-
pre en la elocuencia del tempera-
mento –la pincelada única, el trazo 
individual– por un arte mecánico, 
impersonal, inspirado en las tiras 
cómicas de los periódicos. Fue de 
los primeros que se aventuraron a 
mezclarlo todo: texto e imagen, arte 
popular y arte culto; no solo eso: 
pocos antes de él se habían atrevido 
a hacer de la apropiación una prác-
tica abierta y sistemática. Lo curioso 
es que en la búsqueda de un estilo 
anónimo, Lichtenstein llegó, gracias 
al uso inconfundible de la trama de 
puntos, a algo enteramente suyo: 
“anticontemplativo –como dijo 
alguna vez–, antimatices, anti-tra-
tar-de-huir-de-la-tiranía-del-rec-
tángulo, antimovimiento, antiluz, 
antimisterio, anti-calidad-pictórica, 
antizen y anti todas esas ideas bri-
llantes de los movimientos anterio-
res que todos entendemos perfecta-
mente bien”. Sí, todo esto trajo al 
arte una frescura sin precedentes, 
pero el problema es que lo que se 
tiene, a fin de cuentas, es efectiva-
mente un cuerpo de obra antimis-
terio, antimatices, etc. Nos puede 
parecer muy interesante como idea, 
pero me temo que visualmente no 
deja de ser un arte plano, predeci-
ble, aburrido, pues. Y eso es justo 
lo que se llevó el señor –otro anó-
nimo comprador telefónico– que 
pagó hace unos días 44,8 millones 
de dólares por la obra Chica durmien-
do, del 64: una pintura que de lejos 
(digamos, desde el sillón donde él 
va a sentarse a contemplarla) no 
parece otra cosa que un póster –de 
esos que venden en los museos–  
de sí mismo. Ay. ~

119.922.500
  El grito de Edvard Munch

87.000.000

    	Naranja, rojo, amarillo  
	 de Mark Rothko

50.000.000

Figura escribiendo 
reflejada en un espejo  
de Francis Bacon  
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