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n 1995, hace ahora
E exactamente dieci-

siete afos, se publi-

c6 en Francia uno
de los libros mds extraordinarios
que existen sobre un asunto ya con
un eterno retorno, cine y literatura.
Titulado por Christian Janicot —su
compilador y prologuista— Anthologie
du cinéma invisible, consistia en una
seleccion de cien guiones cinema-
tograficos nunca filmados y en su
mayorfa escritos, precisamente, para
no ser llevados a la pantalla. Janicot,
que los rastre6 por todo el mundo,
encontrando no solo a los grandes
nombres sino a artistas también
menos consagrados, logré ademds
que el editor Jean Michel Place

IMPOSIBLE

publicara un volumen de gran for-
mato y casi setecientas paginas de
bellisimo (y nada decorativo) disefio
con la intencién de rendir homena-
je al centenario del nacimiento del
séptimo arte, que se fija, redondean-
do fechas debatidas por algunos his-
toriadores, en 1895.

De los cien poetas, novelistas,
filésofos o artistas pldsticos que
Janicot hall6 y publicé, doy unos
cuantos nombres indicativos, para
sefialar la importancia del libro:
Apollinaire, Savinio, Pirandello,
Céline, Duchamp, Lorca, Pavese,
Sartre, Magritte, Ginsberg, Perec,
Zweig, Mandelstam, Fondane,
Gémez de la Serna, Doblin,
Maiakovski, Klaus Mann, Gertrude

Stein, Soyinka, Artaud. Todos
ellos, y los que no nombro, tuvie-
ron en algin momento de su vida
un suefio filmico, la escritura de
un texto literario pensado para la
cdmara, sin que hubiera detrds de
su suefio un productor, un equipo
técnico ni unos actores, aunque
alguno de los seleccionados (como
Brecht, Brossa o Sartre) si escribie-
ron, por encargo, guiones de cine
—digdmoslo asi— comercial, para
Fritz Lang, Pere Portabella y John
Huston, respectivamente. Pero esos
guiones no los recoge Janicot, quien
propone en su antologia el mapa
fabuloso de un tesoro que nunca se
amasd; las paginas escritas eran las
pistas para llegar a él.




+Panabhi, cineasta perseguido.

Muy distinto es el caso de la
pelicula que, con muy buena acogi-
da periodistico-humanitaria y muy
pocos espectadores, se ha estrenado
recientemente, y que en Espafia lleva
por titulo Esto no es una pelicula (In film
nist es su titulo original). El director
Jafar Panahi no sueiia el film irreali-
zado, sino que lo enuncia y lo relata,
por razones que merecen toda nues-
tra simpatia y solidaridad. Como es
sabido, el régimen teocratico impe-
rante en la antigua Persia persigue
safiudamente no solo a las mujeres y
a los disidentes; el cine, por su reso-
nancia, estd en el punto de mira de
los ayatolas de distinto pelaje que
alli se disputan el poder, habiéndose
producido la triste paradoja de que
en los dltimos veinte afios los festi-
vales internacionales, las semanas
de cine, las cinematecas y las revistas
especializadas del mundo libre pro-
graman reverencialmente, premian y
ponen por las nubes las obras de un
plantel de cineastas iranies, hombres
y mujeres, que en su propio pais care-
cen de publico y no pueden mostrar,
bajo ningin concepto ni formato, sus

realizaciones. Este cine, creado en un
vacuum y dirigido a la galerfa occi-
dental, lo financian en gran medida
productores europeos, en una inicia-
tiva encomiable, aunque yo, a titulo
personal, exprese aqui la opinién
de que los Kiarostami, Makhmalbaf
(padre, hijas y esposa, todos metteurs
en scéne), Neshat, Panahi et alia, estan
sobrevalorados.

Jafar Panahi fue encarcela-
do por el régimen del siniestro
Ahmadineyad y solo por la presién
internacional liberado el 25 de mayo
de 2011, tras llevar a cabo una huelga
de hambre y haber sido detenidas su
mujer y su hija por breve tiempo. Al
salir de la cdrcel, el gobierno le confi-
né en su casa bajo arresto domicilia-
rio, del que Panahi, valerosa e imagi-
nativamente, se quiso fugar grabando
con el mévil y una pequefia cimara
digital, dentro siempre del recinto
del piso, el esqueleto (o escaleta) de
la siguiente pelicula que pensaba
hacer. Como espectador nada entu-
siasta de los anteriores largometrajes
suyos que conozco (El globo blanco y
El espejo), no puedo aventurar si esa

pelicula imposible, de haberla hecho
cumplidamente, me habria gustado.
En cualquier caso, lo visto ahora en
los cines de Europa, con una breve
duracién de 75 minutos, resulta a mi
juicio de escaso interés.

Panahi, que es sin duda un
cineasta avezado, intenta sacar el
mdximo provecho a sus limitacio-
nes, teniendo en la cabeza (tal vez)
el modelo de Hitchcock en dos de
sus mds notorios titulos, Ndufragos
(Lifeboat, 1944), que trascurria toda
en un bote salvavidas donde se api-
flan nueve supervivientes del nau-
fragio de un paquebote, y La soga
(Rope, 1948), filmada integramente
en el decorado interior de un piso
de Manhattan vy, para rizar adn mds
el rizo de lo dificil, en siete planos-
secuencia. Los resultados no pue-
den ser mds distintos. Desoyendo
(en esto) el consejo hitchcockiano,
Panahi da cierta relevancia a un
perro, el de la vecina recalcitrante,
y a una iguana que, por algiin moti-
vo inexplicado, la familia Panahi
alberga en su casa. También se ven
en la televisién, a modo de corre-
lato objetivo, las imdgenes de la
tragedia nuclear de Fukushima, si
bien la mayor parte del metraje se
consume en conversaciones telef6-
nicas explicativas y farragosas, sos-
tenidas por el director con su voz
monocorde y de apagado timbre.
El desenlace del joven estudiante
que recoge piso por piso la basura,
al principio intrigante, se alarga
demasiado, y acaba pesando. Esto
no es una pelicula respira cuando en
sus ultimos planos, tomados desde
el portal del edificio, la camarita de
Panahi enfoca los disturbios y fue-
gos que se estin produciendo, real-
mente, en la calle. La vida exterior,
borrada a la fuerza por la censura,
irrumpe en una pelicula que solo
entonces, durante pocos segundos,
llega a serlo. _
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POR HABER VENIDO —~-

star encima de un
E tejado blanco, deba-
jo de un cielo azul,
muy aburrido, sin
nada que hacer, con un pitillo y un
zumo de naranja en la mano, es estar
llamando a la felicidad, respondié
Pedro Casariego Cérdoba hace vein-
ticuatro afios a una de las preguntas
del cuestionario que le enviaron José
Luis Gallero y José Marfa Parrefio y
que se publicé en la revista Sur Exprés
bajo el titulo, de ecos kafkianos, “Naci
apache”. Jakob von Gunten, el prota-
gonista de la novela homénima de
Robert Walser y en cierto modo alter
ego del autor suizo, al que Casariego
leyé y apreci6, un pobre diablo que
asiste a una escuela para aprender a
servir y convertirse asf en un hermoso
cero a la izquierda, concibe también
el bienestar de una manera sencilla
y sofiadora: Cuando veo arder velas,
me figuro que soy un hombre rico.
Al instante aparece el criado, trayén-
dome el abrigo de pieles... La voz de
Casariego resulta sorprendente en
nuestro pafs. Tal vez porque en ella
se escucha un timbre mds acorde con
el de algunos autores centroeuropeos,
como Kafka o Walser, que con el de
la mayoria de los poetas de por aqui.

El pasado 24 de abril se presenté
en Madrid la nueva edicién del libro
La voz de Mallick, recuperado por
Tansonville, la editorial mds exqui-
sita entre todas las que conozco, y
acompanado de un breve y brillante
prélogo de la hija del autor, Julieta
Casariego. El acto tuvo lugar en un
piso de la calle San Hermenegildo,
una especie de pequefiisimo museo
dedicado al poeta, en el que se han
reunido casi toda su obra pictérica,
numerosos manuscritos y algunos de
sus cuadernos, libros y dtiles de tra-
bajo, como sus pinceles o la Olivetti
roja con la que escribi6 la mayor parte
de sus poemas. La idea es de Pe Cas
Cor Sociedad Imaginada, una socie-
dad fantasma creada por los miem-
bros de su familia y algunos amigos
para ocuparse de su legado. De fun-
cionamiento intermitente, no cuen-
ta con ayudas ni subvenciones y no
tiene estructura legal alguna. Uno de
los siete hermanos del autor, Martin
Casariego, dio la palabra a Eduardo
Fraile, poeta y editor de Tansonville,
y a Luis Alberto de Cuenca. Se hablé
del mejor libro de Casariego, su
hija. Y se habl6 también de su genio
espontdneo, original, dnico. Al final,
Isabel Garcia Mellado ley6 unos ver-

sos de La voz de Mallick. Asi la voz de
su hermano, embargada por la emo-
cién, la de Fraile, enamorada de su
trabajo y de la poesia de Casariego,
la de Luis Alberto de Cuenca, con-
tundente en sus juicios generosos y
llena de afioranza, la de Isabel, casi
inaudible, una voz muy pura que
parecia surgir de una celda, la voz
de Mallick y, por tanto, la de Pedro,
se fueron alternando entre aquellas
cuatro paredes.

Hasta los cuadros hablaban, en
medio de un silencio absoluto por
parte de los asistentes. Un silencio
como el de Mallick, més largo que el
camino de la serpiente, mds profun-
do que el dolor de la hiena. Gracias
por haber venido, decia uno de los
lienzos, tratando de abrazar a un
ser invisible y moviendo las manos
entre naranjas y rosas sobre un fondo
verde y rojo, mientras los de la mesa
6 ayunaban con un hambre disfraza-
da de musica y los de la 10, sin emitir
sonido alguno, abrian sus bocas para
pedir pan, “ooh Sefiooor / no nos
olvides”, como los esclavos negros
de Ookunohari a los que Mallick
escucha desde su celda, azul y sol-
tera como la de Pedro Casariego por
aquel entonces. Los de la 1, celestes

-



+ En un rincén del piso, el cuadro
El baile de los de la mesa 5
(acrilico sobre lienzo, 1991).

+Gracias por haber venido
(acrilico sobre lienzo, 1989).

y amarillos, bailaban encima de su
mesa una danza frenética, quiza lla-
mando también ellos a la felicidad.
Un poco mds all4, los de la 5 jugaban
¢al ajedrez?, guifidndose un ojo. Solo
los de la mesa 2 no llegaron, dejan-
do sus sillas vacias. También Lenz,

poeta alemdn del Sturm und Drang
retratado por Casariego tal y como
lo describié Georg Biichner, senta-
do en una montana bajo el fuego de
una tormenta sin duda interior, y el
lector amarillo, un misterioso perso-
naje, tenfan algo que decir. Como los
monstruos, mitad humanos, mitad
animales. O la bailarina dentro de
su novio, azules y rojos los dos. Sus
VOCes se unieron en un coro irrepeti-
ble, pues no hubo alli ningan sofis-
ticado equipo de grabacién, como el
que inmortalizé la voz de Mallick, el
basurero. Una pérdida. O la belleza
mds pura, teniendo en cuenta que,
segun Kafka, es en el coro donde
puede haber una cierta verdad.

En una de las vitrinas se podian
ver los platos que Casariego
Cérdoba pint6 para su tnica hija.
Y una silueta del autor en madera,
minuscula, de bolsillo. Al fondo,
cerca de la entrada, apoyados unos
sobre otros, descansaban los demds
cuadros. Los custodiaba la figura de
un personaje delgado que parecia
surgido de una de sus obras, vestido
con pantalén y camisa azules, el uni-
forme de dril que Mallick, como el
propio Pedro, invent6 para su alma.
También Kafka, siempre rozando
el silencio, hizo algunos dibujos de
una enorme expresividad, a pesar
de su monocromia. De Walser se
puede decir que convirtié su escritu-
ra, al reducirla hasta el extremo, en
una guirnalda caligréfica casi infi-
nita, en una sucesiéon de pictéricos
microgramas. Pedro Casariego, que
pensaba que el artista debe crear
dentro de s mismo, fue abandonan-
do poco a poco las palabras, tal vez
para no hacer ruido, sustituyéndolas
por imégenes, explosiones del artista
interior, secreto, alejado de la vanay
terrible fiebre de homenajes y adula-
ciones. Valoro en mi cémo abro una
puerta, afirma Jakob von Gunten.
Solo soy un verdadero artista mien-
tras vacio el lavaplatos, escribié
Casariego Cérdoba.

{La vida puede ser una lata?,
preguntaban Gallero y Parrefio en
aquella entrevista de 1983, haciéndo-
se eco del titulo del libro de Pedro

Casariego que entonces se acaba-
ba de publicar. Si, supongo que si,
aunque para mi nunca lo ha sido,
contest6 ¢l y explicé que pensar que
la vida es una lata le parecia algo
muy suave, muy dulce, inofensivo,
algo asi como un grano en la bar-
billa. Si alguien cree que la vida es
una lata tiene grandes posibilidades
de alcanzar la felicidad a través del
aburrimiento, del tedio, del hastfo,
de la benéfica paz terrena, reflexio-
naba. Lo terrible es la obsesién, ser
un simple esclavo de un alma estro-
peada... El 8 de enero de 1993 Pedro
Casariego ponia fin al sufrimiento
de su alma. Como Walser, que pasé
los altimos veintitrés afios de su
vida en el manicomio, doblando y
pegando bolsas de papel y negan-
dose a recibir un trato de favor, nin-
gun privilegio que le distinguiera
de aquellos con los que le toc6 com-
partir encierro, decidié sumirse en
el silencio, convirtiéndose, segtin
sus propias palabras, en un artista
de lo invisible, de lo inaudible, de la
hierba amarilla y la estrella mojada.
Un hombre inteligente no se dedica
a escribir, decfa también Casariego.
Un hombre inteligente se hace prin-
cipe del silencio.

En un rincén del piso de la calle
de San Hermenegildo se encuentra
la maqueta de la casa en la que Pedro
Casariego Cérdoba pasé buena parte
de su vida. La proyect6 su padre,
el arquitecto Pedro Casariego H.
Vaquero, con aquel tejado blanco
desde el que el poeta soniaba des-
pierto y que ahora, revestido de
planchas de cobre, recuerda a los de
ciertos edificios de Suiza o de Praga.
Alguna vez atn puedo verle enca-
ramado all4 arriba, ya sin el zumo
de naranja, apurando el sempiterno
cigarrillo y contemplando el hueco
dejado por su abedul. Y la felici-
dad es un dngel avejentado que a
veces contesta, concluia el poeta en
su respuesta a aquella pregunta en
Sur Exprés. Porque la felicidad tam-
bién es un dngel aburrido... Si. Y tal
vez también la verdad. Un coro de
dngeles avejentados y aburridos que
a veces contestan. —
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DE LAS SUBASTAS

oce minutos le tomé

a la casa de subastas

Sotheby’s vender El

grito de Edvard Munch
al mejor postor de cinco que puja-
ron por él, desde sus teléfonos, hasta
llegar a los 107 millones de délares
(que mds comision por venta die-
ron un total de 119.922.500): la cifra
mds alta que se haya pagado jamds
por una obra de arte en una subas-
ta. Y eso que ni siquiera se trataba
de una pintura sino de un modesto
dibujo al pastel.” Claro que es para

* Entre 1803 y 1910, Munch produjo cinco versiones
de El grito: una litografia, dos pinturas al temple y
dos pasteles.

irse de espaldas, porque ademds hay
que tomar en cuenta que si alguien
puede desprenderse en doce minu-
tos de semejante suma es porque
tiene cien veces mds que eso. El
mundo estd de cabeza, lo sabemos.
Y el hecho de que el arte se haya
vuelto tan espectacularmente caro
de la noche a la mafiana solo puede
producir el mds profundo escepticis-
mo. A pesar de eso, tengo que decir
que no me parece del todo descabe-
llado que alguien decida gastar can-
tidades ciertamente abrumadoras
de dinero en una obra de arte que
—nunca mejor dicho—lo vuelve loco.
Mis bien: si lo vuelve loco.

En una subasta que tuvo lugar
dfas después, el cuadro de Mark
Rothko Naranja, rojo, amarillo, de
1961, rompi6 otro récord —ahora el
de arte contempordneo— al acer-
carse a los 87 millones de délares.
Un Francis Bacon (Figura escribiendo
reflejada en un espejo, del 76), casi a
los 50. De nuevo, no me resulta tan
dificil entender que una persona,
en pocas palabras, muera por tener
un Rothko (aunque ya en esas, yo
preferiria un Pollock). ¢Un Bacon
fuera de serie como ese? Sin lugar
a dudas. (Y este es el momento en
que el arte se vuelve, inevitablemen-
te, un asunto tan banal como decidir
el color de la pared en la que va a ir
colgado. En efecto: el arte tiene ese
ladito feo. Pero, créanme, esa no es
la peor parte: ademds de la incomo-
didad que podria suponer imaginar
a ese pavoroso Bacon convertido en
el decorado de una casa millonaria,
estd la cosa de que solo eso nos que-



dard a los demds: imaginarlo. Y es
aqui que hace su entrada la envidia.
Ni hablar.) Lo que es una ldstima es
que la fascinacion sea en realidad la
tltima de las razones por la que estas
obras alcanzan precios tan deliran-
tes. Detrds de cada venta —por mds
estdpidamente inflada que esté—hay
una “buena inversién”. O eso se
dicen a si mismos los que compran.
Ya se escucha aqui y alld que haber
pagado casi 120 millones por un
dibujo de Munch no fue la mejor de
las estrategias, ya que dificilmente
habrd otro atolondrado coleccionista
que se apunte a la reventa —y pague
lo que se necesita para darle sentido
a la inversion.

Al final, lo que resulta mds cho-
cante es que todo sea tan prede-
cible que hasta Roy Lichtenstein
pueda de pronto llegar a codearse
con Picasso y Klimt en las alturas
delas subastas. Es cierto, la pintura de
Lichtenstein Ilegé al mundo en el
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- Naranja, rojo, amarillo
de Mark Rothko
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Figura escribiendo
reflejada en un espejo
de Francis Bacon

momento en que mds necesario se
hacfa un cambio de direccion: el
expresionismo abstracto estaba a
tal punto desgastado que incluso
dentro de las filas de la Escuela de
Nueva York la vuelta a la figuracién
era inminente. Lichtenstein cambi
el énfasis que este grupo puso siem-
pre en la elocuencia del tempera-
mento —la pincelada dnica, el trazo
individual— por un arte mecdnico,
impersonal, inspirado en las tiras
cémicas de los periédicos. Fue de
los primeros que se aventuraron a
mezclarlo todo: texto e imagen, arte
popular y arte culto; no solo eso:
pocos antes de él se habfan atrevido
a hacer de la apropiacién una préc-
tica abierta y sistemdtica. Lo curioso
es que en la bisqueda de un estilo
anénimo, Lichtenstein llegé, gracias
al uso inconfundible de la trama de
puntos, a algo enteramente suyo:
“anticontemplativo —como dijo
alguna vez—, antimatices, anti-tra-
tar-de-huir-de-la-tiranfa-del-rec-
tangulo, antimovimiento, antiluz,
antimisterio, anti-calidad-pictérica,
antizen y anti todas esas ideas bri-
llantes de los movimientos anterio-
res que todos entendemos perfecta-
mente bien”. Si, todo esto trajo al
arte una frescura sin precedentes,
pero el problema es que lo que se
tiene, a fin de cuentas, es efectiva-
mente un cuerpo de obra antimis-
terio, antimatices, etc. Nos puede
parecer muy interesante como idea,
pero me temo que visualmente no
deja de ser un arte plano, predeci-
ble, aburrido, pues. Y eso es justo
lo que se llevé el sefior —otro ané-
nimo comprador telefénico— que
pagé hace unos dias 44,8 millones
de délares por la obra Chica durmien-
do, del 64: una pintura que de lejos
(digamos, desde el sillén donde ¢l
va a sentarse a contemplarla) no
parece otra cosa que un poster —de
esos que venden en los museos—
de si mismo. Ay. —
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