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2>ARMANDO GONZALEZ TORRES

En América Latina, las revistas cul-
turales han funcionado como una
extension del dgora, un modelo de
vida intelectual y una escuela infor-
mal. A diferencia de una revista
cientifica o institucional, una publi-
cacién cultural no aspira meramente
a difundir o producir conocimiento
sino a crear, pensar y debatir en los
margenes del saber certificado. Vielta
(1976-1998), animada por Octavio Paz
y un amplio abanico de escritores, fue
una revista que cultivé el rigor en la
creacion y la reflexion en espafiol,
estimuld la agenda publica e influyé
en el gusto y los valores de, al menos,
un par de generaciones. Surgida en
1976, tras el golpe a Excélsior, recogié
el espiritu de su antecesora Plural y

durante més de veinte afios funcio-
n6 como un espacio para el didlogo
y la confrontacién intelectual. Las
estampas de Vielta que traza Malva
Flores, si bien tienen un respaldo
documental exhaustivo y un enfoque
panordmico que va desde la tradicién
intelectual que honra la revista hasta
detalles de su administracién, no son
simplemente un recuento académico
neutral, sino que destilan simpatia y
un aire de nostalgia. No es raro: Vielta
fue, de manera oculta o explicita, una
ineludible referencia literaria, politica
y sentimental para quienes accedie-
ron al universo de la lectura y la vida
publica en las décadas de los setenta
a los noventa.

El estudio de Malva Flores cumple
varias funciones: por un lado, recons-
truye la convulsa atmésfera cultural y
politica de las décadas en que circulé
la revista; por otro lado, con la acu-
ciosa enumeracién de autores, temas
y polémicas que aloj6 Vielta, permite
superar algunas simplificaciones que se
acufiaron en medio del fragor ideol6-
gico; finalmente, con un conjunto de
semblanzas y entrevistas a sus princi-
pales animadores, ofrece una visién
intima de la revista, revela afinidades
y diferencias entre sus colaboradores
y, sin dejar de reconocer la invaluable
animacién de Paz, retrata a un elenco
de autores con personalidad, obra y
agenda propias.

En una etapa de ilusion radical y
militante, en la que muchos conside-
raban que el arte y la literatura debfan
tener un propdsito revolucionario, en la
que se desconfiaba de las nociones de
exigencia y de alta culturay en la que
llegaba a profesarse la via de la trans-
formacién violenta, Vielta reivindico,
por un lado, un arte sin fronteras o con-
signas y, por el otro, practicd la critica
como un atributo civil. En esa revista se
formularon una serie de preguntas en
torno a la naturaleza de la cultura y el
arte y la funcién del artista. Igualmente,
se reflexioné sobre la Guerra Fria y
sus secuelas, sobre la oposicién entre
capitalismo y socialismo real, sobre la
opcién de la revolucién violenta, sobre



las dictaduras de izquierda y derecha
y sobre los nuevos fundamentalismos
religiosos. La naturaleza de los regi-
menes totalitarios y la situacién de las
libertades en la entonces Urss, Europa
Oriental o Cuba fueron preocupaciones
constantes, pero, como sefiala Malva
Flores, también las limitaciones y con-
tradicciones del mercado, las politicas
equivocas de Estados Unidos y las
atrocidades de las dictaduras del Cono
Sur, al grado de que la circulacién de
Vielta fue prohibida en Argentina. En
lo que atafie a México, la agenda de
temas fue abundante: una revisién de
las diversas fases de la historia del pas;
una diseccién de los fenémenos del
autoritarismo, clientelismo y expansién
econdmica del Estado; una indagacién
de las relaciones entre intelectuales y
gobierno y una demanda, pionera en:
el mundo intelectual, por la democra-
tizacion politica.

Vuelta también amplié el radio de
la conversacion: la red de afinidades
y contactos que construy6 con artistas
y pensadores de todo el mundo, asi
como la proyeccién que alcanzé, no
tiene paralelo en la historia de las
publicaciones hispanoamericanas
contempordneas. El prestigio y el
abanico de relaciones que Paz habia
construido en su largo periplo euro-
peo y asidtico, asi como los contactos
de otros miembros de la revista, le
brindaron un colorido cosmopolita
e interdisciplinario, pues al coloquio
no solo eran convocados artistas, sino
filésofos, historiadores, antropélogos
y cientificos. En particular, Vuelta
convocé a una pléyade internacio-
nal del liberalismo y el socialismo
democratico.

Vielta fue una revista de ideas que,
sin embargo no desdefié el combate
y su historia polémica (en la que des-
collaron Paz, Zaid y Krauze) muestra
una radiografia de la polarizacién,
pero también una pedagogia de ese
debate extensivo que abarcaba desde
la nocién de la cultura y la literatu-
ra hasta las posturas ante coyuntu-
ras especificas, como los conflictos
centroamericanos. Vielta orienté su

interlocucién polémica a las distintas
izquierdas (a las que a veces simplifi-
c6); por su parte, la revista fue objeto
de reducciones y estereotipos enquis-
tados (“instrumento de la derecha y
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de la televisién”, “ala del neoconser-
vadurismo norteamericano”, “reduc-
to de ultramontanismo moral”). De
cualquier manera, en retrospectiva
y mds alld de las eventuales destem-
planzas, en los fuegos cruzados que
sostuvo con otras publicaciones,
principalmente Nexos, se pueden
encontrar discusiones ejemplares y
es factible reconstruir un mapa y una
cronologia de los principales aconte-
cimientos que marcaron las décadas
recientes. Los pronunciamientos ante
estos dilemas histéricos constituyen
un referente indispensable, pues las
practicas politicas y culturales hoy
legitimadas por el conjunto de la
republica de las letras sufrieron un
tortuoso proceso de definiciones.
Suele decirse que una revista
cultural es un libro escrito a varias
manos, una construccién colectiva
que responde a valores, pasiones y
coyunturas histéricas concretas. Con
Vielta se replanteé el didlogo entre
cultura y politica y, en un momento
en que ya tendian a ser desplazados
de la arena publica por los expertos
en ciencias sociales, los escritores
consolidaron una tribuna periédica
para hacer critica y demostrar que la
especializacion excluyente desarticu-
la la unidad de la cultura, extirpa el
conocimiento del 4dmbito ciudadano,
enrarece el lenguaje comtn y desdefia
la conversacién. Vielta buscé restau-
rar esa conversacién entre diversas
expresiones artisticas, disciplinas del
saber y valores morales y politicos y,
as, devolver al lector la capacidad de
opinién y albedrio en temas funda-
mentales. A la distancia, y gracias a
recuentos como este libro, la calidad
de la conversacion que estimul6 Vielta
es patente en los autores que convocd,
en los entusiasmos, animadversiones,
dudas o vocaciones que despert6, y
en los debates que suscit6, dentro y
fuera de sus paginas. —

NOVELA

La finaresistencia
Alvaro Uribe
MORIR MAS DE UNA
VEZ

»RAFAEL LEMUS

Permiso para una confesién. He
escrito tres veces, tres textos, sobre
la obra de Alvaro Uribe. He elogiado,
una y otra y otra vez, su “sabidurfa
narrativa”, su “limpieza estilistica”, su
“elegancia”, su “rigor”, los repetidos
“fulgores de su prosa”. He visto —o,
mejor, he querido hacer ver— que sus
cuentos y novelas y ensayos destacan
en el interior de la literatura mexica-
na contemporanea y que representan,
alli adentro, un ejemplo de “ética y
compromiso literarios”. He dicho,
para acabar de una vez, que €l “es,
por mucho, nuestro estilista mds fino
y nuestro mejor escritor en activo”.
Ahora: también he cambiado. De
unos afios para acd concibo de otro
modo (digamos: de manera mds poli-
tica, mds socioldgica) la préctica lite-
raria, y aquellas categorias que antes
me parecian mds o menos evidentes
(“elegancia”, “sabiduria narrativa”...)
hoy me resultan vagas, cuando no de
plano irrelevantes. Previsiblemente
también han cambiado mis afinidades
y aversiones y, en el camino, algunas
obras que me eran muy cercanas se
han ido alejando, desdibujando,
perdiendo.

Si advierto todo esto es solo para
decir que lef con no poco temor
Morir mds de una vez y que la novela
me produjo, feliz y extranamente,
la misma fascinacién que los otros
libros de Uribe. En mi descargo no
puedo alegar que la escritura de
Uribe (ciudad de México, 1953) haya
cambiado radicalmente ni menos que
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haya seguido una ruta mds o menos
parecida a la mfa. Casi por el contra-
rio: esta novela es tan literaria como.
las otras, se esmera en el cuidado
de sus aspectos formales y, en vez de
explorar nuevos temas o insistir con
algun episodio de la historia nacional
después de la exitosa Expediente del
atentado (2007), vuelve a los asun-
tos y ambientes de Por su nombre
(2001). Alld el protagonista es un tal
Manuel Artigas y la historia —detrds
de la anécdota erética— es la de un
puiiado de jévenes mexicanos que se
gastan en el Paris de los afos seten-
tay ochenta. Acd el protagonista es,
hasta cierto punto, otra vez Artigas,
quien, luego de saberse enfermo de
cdncer, rememora algunos episodios
de su vida y de la de un puiiado de
jévenes mexicanos que se gastan en
el Paris de los afios setenta y ochen-
ta. Se trata de una vuelta a aquellos
seres y lugares pero no, claro, de un
refrito y menos de una parodia: es
mds moroso el ritmo, son otras las
anécdotas, no tienen comparacion los
formidables, estremecedores, pasajes
sobre el cdncer y la quimioterapia.
(Cosa curiosa: ambas novelas
pueden leerse, provechosamente, al
lado de Los detectives salvajes y Amuleto
de Roberto Bolafio. Higase la prue-
ba: unas y otras —escritas al fin y al
cabo por autores nacidos el mismo
afio y crecidos en la misma ciudad
de México—se ocupan de una misma
generacién de mexicanos y repiten,
a veces, los mismos escenarios; unas
y otras refieren las aventuras de una
pandilla de jévenes que se preten-
den artistas o escritores; unas y otras
siguen sus correrias en el extranjero,
sus reiterados fracasos, sus esporddicas
victorias. Desde luego: los personajes
de Bolafio son poetas y desarrapados
y los de Uribe son menos marginales
y terminan, de pronto, en el servicio
diplomadtico. Es verdad: a las novelas
de Bolano, puro vitalismo, les sobran
algunas paginas mientras que a las de
Uribe, mucho mas contenidas, no les
sobra palabra alguna. Pero también es
cierto que tanto unas obras como otras,

al atender las trayectorias centrifugas
de unos cuantos artistas y escritores,
ofrecen una imagen bastante descen-
trada de la cultura mexicana. Léase si
no el tercero de los cuatro apartados
que componen Morir mds de una vez,
“La ballena azul”, casi una variacion,
seguramente involuntaria, de Amuleto.
Véase en su centro a esa mujer extran-
jera que mima a los jovenes escritores:
ya no Auxilio Lacouture sino Gabrielle
Anghelotti, una francesa, alguna vez
amante de uno de los surrealistas, que
desde su escritorio en la Embajada de
México en Francia mira pasar a Torres
Bodety a Paz y a Fuentes y a un cimu-
lo de jévenes mexicanos mds o menos
deslumbrados por Rayuela.)

Es posible que las obras que mejor.
le vayan a los criticos sean esas que se
frustran poco antes de cumplir lo que
prometen, y que por lo mismo ellos
pueden consumar con su lectura, o
aquellas otras que apelan mds o menos
directamente a la teorfa literaria, y que
por tanto ellos pueden incluir con faci-
lidad dentro de un discurso teérico.
previo. Pues bueno: las novelas de
Uribe no son de uno ni de otro tipo.
Por un lado, son textos que parecen ya
acabados —dispositivos que funcionan:
sin fallas ni anomalfas y antes los cua-
les no queda otra opcién que admirar
y aplaudir su mecanismo. Por el otro,
son obras que, absortas en su propia
forma y hechizadas por su propio
ritmo, dan la impresién de cerrarse
sobre si mismas —dispositivos que, en
vez de tratar los asuntos publicos mds
visibles o de coquetear con las pers-
pectivas académicas al uso, acenttian
tercamente su especificidad, su auto-
nomia. El lector que busque aqui, por
ejemplo, la violencia que encuentra
en otras novelas mexicanas recientes
se llevard un chasco, lo mismo que el
critico que pretenda, digamos, conec-
tar esta trama, a caballo entre Francia y
Meéxico, con cierta agenda poscolonial.
Lo que hay es, sobre todo, lo que se
ve en la superficie: una escritura que,
orgullosa de ser escritura, enfatiza su
propia materialidad.

Para terminar de una vez por todas

con la confesion: sospecho que hace
unos afos yo habria rematado esta nota
afirmando que las obras de Uribe, ver-
tidas sobre si mismas y reacias a ser
integradas en discursos mds amplios,
corroboran la soberania de la litera-
tura, la felicidad de crear arte por el
mero afan de crear arte. Hoy, cuando
me interesa menos lo que sucede den-
tro de una obra que la manera en que
esa obra interviene en el mundo, creo
percibir otra cosa: ya no retraimiento
sino resistencia, una fina resistencia.
En otras palabras: si estos libros se
empecinan en subrayar su autono-
mia—su relativa y siempre amenazada
autonomfa— no es tanto para aislar-
se del mundo como para resistirse a
que este los avasalle, desactive y use
instrumentalmente, ya como meros
enunciados de una doctrina politica,
ya como banales objetos de consumo.
Como tantas veces dijo Adorno: en el
momento en que las obras culturales
ceden y dejan de defender su autono-
mfa se vuelven, simple y llanamente,
mercancias.

Esté claro que Morir mds de una vez,
la extraordinaria Morir mds de una vez,
no cede. —

POESIA
Eloficio )
de traducir poesia
' Tedi Lopez Mills
(comp.)
TRASLACIONES.
[ — POETAS
; TRADUCTORES 1939-
= 1959
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2>DANIEL SALDANA PARIS

Hay un modo directo, sin rodeos, de
tomar una radiografia, o al menos una
instantdnea, de la poesia de un pais:
se escogen dos fechas, mds o menos
distantes, se hace una lista de autores
nacidos entre ambas y se les antologa:
el consabido panorama poético. El edi-



tor no se compromete, o lo hace poco:
incluye a los mds evidentes dejando de
lado, en lo posible, el gusto; se trata,
casi, de un censo, de un instrumento
no exactamente literario, sino mas bien
histérico.

Esa es la via, deciamos, directa,
pero hay otras. La de Traslaciones, por:
ejemplo: asomarse a la poesia de un
pais en el espejo de sus traducciones.
Asi procede: incluyendo a 33 poetas
que son ademds traductores, nacidos
entre 1939 y 1959. Cada uno de los
incluidos hizo la seleccién de sus
propias traducciones, segun criterios
personales. El ejercicio tampoco es
enteramente literario, y quizds eso
lo hace mds interesante. A través de
sus traducciones, la poesfa mexica-
na plasma su superego, su querer
ser: se proyecta. La numeralia sola
ya dice algo sobre las aspiraciones y
los didlogos (unidireccionales, seamos
sinceros) de esta poesfa: los autores
mads traducidos son Eugenio Montale,
Fernando Pessoa y Wallace Stevens
(Tedi Lopez Mills abre el volumen
con una nota aclaratoria en donde
este y otros datos nos dan una idea
bastante util de lo que contiene el
libro; al final del volumen los datos
se amplian en un anexo). El idioma
mds traducido, claro, es el inglés (89
autores), seguido del francés (30) y
el griego antiguo (15).

Este libro continda y homenajea
a otro, de intenciones similares, que
abarcé un periodo distinto aunque
ligeramente traslapado de la historia
literaria de México: El surco y la brasa.
Traductores mexicanos, coordinado por
Marco Antonio Montes de Oca 'y Ana
Luisa Vega, y publicado también por:
el FeE pero en 1974. Tedi Lopez Mills
recupera la intencién de aquella antolo-
gfay compara sus resultados con los de
esta otra, no a manera de competencia
sino documentando, o al menos insi-
nuando, los cambios de sensibilidad
que reflejan las diferencias entre ambas.
Del andlisis exhaustivo de estas cues-
tiones resultarfa un libro de historia
de la literatura, y no de poemas; por
eso, Lopez Mills apenas esboza algu-

nas posibles lineas de investigacion,
correspondencias entre Traslaciones y
El surco y la brasa que algo murmuran:
sobre los vientos poéticos en Méxicoy.
su cambio de rumbo. Eso, por lo que el
libro tiene de radiografia; pero ademds,
y sobre todo, estdn los poemas.

Algunas de las traducciones inclui-
das en Traslaciones son ya obligatorias,
clasicas: T. S. Eliot en versién de José
Emilio Pacheco, el Saint-John Perse
de José Luis Rivas, Szymborska segin:
Gerardo Beltran o Montale traducido
por Fabio Mordbito. Encontrar estas
versiones reunidas en un solo tomo
despierta un justificado entusiasmo
que otras, acaso menos conocidas,
confirman; por ejemplo, una traduc-
cién de John Ashbery al alimén entre
Marcelo Uribe y David Huerta, o la
selecciéon més bien atipica de autores
que presenta Pedro Serrano, o los frag-
mentos de Rimbaud que traduce Jorge
Esquinca.

Por supuesto que, entre los 33
traductores compilados, no todo
es intuicién dichosa y admiracién
sincera. En nuestra repablica de las
letras son varios los que conciben
la traduccién no como un ejercicio
de humildad y admiracién, ni como
una prictica que requiere de oficio
y buenas artes, sino como una de las
multiples tareas que la carrera litera-
ria impone al poeta que quiere “Ile-
gar lejos”. Aqui'y alld se encuentran
versiones de cldsicos por interpdsita
lengua (maniobra no siempre recono-
cida por los traductores) que parecen
estar ahi, mds que como servicio al
lector, para esculpir el busto en bron-
ce que el poeta-traductor cree mere-
cer. Peccata minuta. Los vates de blanca
tanica aprovechan cualquier ocasion:
para hacerle ojitos a la Posteridad,
pero Traslaciones los regresa a la justa
estatura del ridiculo al convocarlos
en el mismo {ndice que a tantos tra-
ductores genuinos y afilados.

El prélogo de Traslaciones no es,
por suerte, la tipica disculpa con que
algunos poetas presentan sus florile-
gios, sino una pieza ensayistica, inte-
ligente y disfrutable, casi dirfase que

independiente del compendio, sobre
la paradoja de las teorfas de la traduc-
cién. Como dice Lépez Mills, sobre
la traduccién de poesia suele pesar
una suerte de “condena conceptual”:
se desconfia de las posibilidades de
traducir poesfa, e incluso se afirma la
imposibilidad de hacerlo. Al mismo
tiempo, por supuesto, hay personas
traduciendo y haciendo de ello un
oficio. Cada traductor se acoge a la
teoria que mejor le acomoda; unos
se imponen rigidas normas para
que su transgresion resulte mds
dulce, otros proceden por tanteo o
se encomiendan a los hallazgos que el
ritmo del original sugiere. Tratdndose
de poetas-traductores, es tentador
pensar cada una de estas decisiones
como el dorso de una poética: trata
al poema de los otros como tratarfas
al propio.

Como retrato de los intereses y las
influencias de un par de generaciones
de poetas mexicanos, como antologfa
poética universal ordenada caprichosa-
mente, por afinidades y azares, y como
catdlogo de précticas y decisiones con-
cernientes a la traduccién poética y sus
meollos teéricos, Traslaciones es un libro
luminoso, un diagndstico de la cabal
salud que goza la traduccién de poesia
entre nosotros. —

NOVELA
Elresto delahistoria
sera asi
. Gisela Leal,
| EERE
dri
o

A

*=GENEY BELTRAN FELIX

El Club de los Abandonados parece haber
sido escrita con un impulso ladico, de
desparpajo. Gisela Leal (1987) debuta
con la historia de dos jévenes de la
élite econémica de Monterrey, pero el
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asunto, que ocupa la mayor parte del
volumen, es de menor peso ante el ele-
mento central: el narrador, Semidiés
Almighty o Semi, se convierte en el
verdadero protagonista de la novela.
Esta hiperactiva figura, que se define
como una entidad suprahumana (“Soy
la vida y la muerte y la inexistencia
del ser”), exhibe una persistente con-
dicién metaliteraria: detiene la accion,
interpela al lector, comenta lo narrado,
desecha las criticas posibles. Descrito
asf, Fl Club pareceria otro posmoderno
heredero de El Quijote o Tristram Shandy.
Pero no.

Roberto y Camilo, hijos de fami-
lias muy ricas de Nuevo Ledn, se ven
dotados de condiciones excepcionales:
son superiores en carisma, inteligencia
o talento —lo que hace pensar en las
cualidades desmedidas de los carac-
teres en una novela pastoril—. Se trata
de dos clichés: uno es el nifo prodigio
de la pintura, maldito e incompren-
dido, iconoclasta y sardénico; otro es
el yanior que, luego de perder a su
novia por enganarla con la cunada,
se entrega a los excesos que la fortuna
familiar le acuerda. Con todo vy sus
crisis, los personajes no conocen sino
una paleta restringida de reacciones,
que predominantemente van del des-
precio al odio; ademds, no dejan ver:
matices contrastantes entre si. Por eso,
se ven reacios a un devenir individua-
lizado que suponga una razén estruc-
tural para que se narren de modo tan
prolijo sus ires y venires. La misma
novela se da un temprano balazo en
el pie, en un anticlimdtico aparte diri-
gido al lector: “(vete acostumbrando a
esto porque créeme que el resto de la
historia serd asi)”. Lo que significa: las
siguientes 560 pdginas serdn iguales
a las 40 anteriores.

Y tal cual: El Club de los Abandonados
tiene un problema de excedentes.
Aunque en varias secciones delega
la voz en sus personajes, Semi no se
esmera en mostrar la menor diferencia
entre sus procedimientos técnicos y
lingiifsticos con los empleados por
Camilo y Roberto. Por ejemplo: en
el libro no se ejerce el privilegio de

la seleccion. Se narra y adjetiva y con-
textualiza hasta el hartazgo. Hay didlo-
gos, escenas y digresiones inacabables
que presumen de erudicién pop, o de
oido para la transcripcién del habla
regiomontana, o de informacién sobre
el decorado en que se mueven los per-
sonajes, pero que no propician la evo-
lucién de su interioridad ni suponen:
una convincente proyecciéon imagina-
tiva ni, en otro sentido, dinamitan los
presupuestos del realismo literario. La
novela detalla situaciones que, por no
contribuir a la trama, podrian haberse
resumido en una linea; cito un caso
de muchos: “Camilo se levanté de
la silla, salié del consultorio, fue a
la recepcidn y le pidié a la nana de
Bebé que se lo prestara por un rato,
Claro que si, sefior, aqui estd el nifio,
Gracias, Olga. Camilo vuelve a entrar:
al consultorio.” Luego, en el mismo
pérrafo, se pasa apresuradamente por
hechos que s exigirfan particulariza-
cién: “Y [el doctor] empez6 el estudio
minucioso de lo que bebé Camilo hacia,
c6émo reaccionaba hacia ciertos impulsos,
el tratar de hacerlo hablar, llamar su
atencién con cosas tipicas que atraerian
aun bebé promedio, hacerlo reir, ana-
lizarlo” Mis cursivas sefialan esas frases
vagas (dcomo es un estudio minucioso?,
dcudles fueron esos ciertos impulsos y.
esas cosas tipicas?) que haraganamente
suponen el (probable) conocimiento
previo del lector y no fomentan el
poder visual necesario para desa-
rrollar la tensién, aqui si pertinente
entre el padre y el médico, a raiz de
la posible enfermedad del nifio. Por
supuesto, el contraproducente manej
del ritmo narrativo, del que el mismo
Semi se dice consciente, podria ser.
de poca importancia si en contraparte
estuviéramos, a lo largo de la fatigosa
travesfa, ante una prosa y un narra-
dor que valieran por si mismos. Pero
tampoco.

Si bien se presenta como un
semidiés libre de cualquier limi-
tacién o rasgo humano, Semi no
se ve exento del habla local de los
sectores acaudalados de Monterrey
—con sus recurrentes anglicismos—y,

paralelamente, de un complejo de
superioridad que se manifiesta con
rasgos cinicos a menudo infantiles
(“durante el desarrollo del escrito, soy
como tu mami”), cuando no abierta-
mente frivolos: “En nombre de todo
el staff quiero dar a convencer que
estamos conscientes de que hemos
pecado en contra de papi Miguel de
Cervantes y mami Sor Juana Inés.
[...] Lo siento, pero no nos vamos
a callar; no porque tengamos algo
que darle a conocer al mundo, sino
porque simplemente no se nos da
la gana.” Se anuncia diciendo: “Sé
todo y de todo”, pero sus referencias,
que suelta con profusién, son de un
rango reducido: mds alld de pocos
y predecibles artistas candnicos, su
enciclopedia es, casi en exclusiva,
contempordnea, pop y de lengua
inglesa, lo que ya de entrada acaso
vuelva El Club una lectura hermética
dentro de quince anos. Al imaginar
a su lector, Semi lanza suposiciones
clasistas (“Lector, me imagino que tu
Internet es lo suficientemente rdpido
como para que ya tengas la cancién
en tu computadora”). Estos atribu-
tos —pensé en un principio— podrfan
convertir a Semi en un personaje sati-
rico, con el que se acusaria el temple
discriminatorio, esnob y despético
de las clases pudientes de la ciudad
nortena. Pero ni eso.

Ocurre que no se ha llegado a la
pagina 80 o 100 cuando ya el meca-
nismo Semi se ha desgastado, bana-
lizdndose, pues sus intervenciones
metaliterarias no conocen variaciones
ni dan pie al contrapunto entre su
decir y su hacer: la posibilidad de
la satira no se actualiza, a diferencia
de lo que sf vemos en los personajes
—tres mujeres de familias opulentas,
también de Monterrey— de la deso-
pilante pieza dramética Barbie Girls,
de Mario Cantt Toscano. El impul-
so ladico que Leal le otorga a Semi
tampoco da para aproximaciones de
interés epifdnico en torno a la ficcién
y sus entresijos, ni entrena audacias
técnicas experimentales que conce-
dan espacio al asombro: antes bien,



se queda en un monocorde abuso de
la ocurrencia y la arbitrariedad, pues
abarata el recurso al buscar sobreseer:
las fallas en el punto de vista o el
ritmo con pretextos caprichosos: “La
tGnica y estapida razén por la cual
Roberto sabe cosas que no es posi-
ble que él sepa [...] es porque yo fui
quien se las conté. Asi de facil.” Esta
limitacién ataca también otro flanco:
Semi utiliza el habla de la joven plu-
tocracia neoleonesa de forma estéril
—por obedientemente mimética—, y
no se arriesga a darle personalidad
en busca de un estilo transgresor
que cuestione la realidad clasista
que pulsa en esos usos dialectales.
Tenemos entonces que lo que en un
primer momento parecia un artefacto
heterodoxo termina siendo, por pue-
ril, un ejercicio conservador: en vez
de hacia un conocimiento critico en
torno de las formas en que nuestra
sociedad y época vinculan ficcion y
realidad, El Club de los Abandonados
lleva la metaliteratura hacia la intras-
cendencia. —
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Elias Canetti alguna vez se pregunté
si aun podriamos tener esperanzas
para el pasado. Vivié mds afios que
los que dan forma al siglo que dio
inicio a mediados de 1914, con el
asesinato en la ciudad de Sarajevo
del archiduque Francisco Fernando
de Austria, y concluy6 también en
Sarajevo al comienzo de los nove-

cientos noventa, “con el derrumbe de
los regimenes socialistas de la Unién
Soviética, y por ende, de la mitad
oriental de Europa”, como apunta
Eric Hobsbawm. En esa mitad nacié
Canetti, y a partir de esa su propia e
ignorada mitad empez6 a dar cuer-
po a su imaginacién histérica. “He
pasado la mayor parte de mi vida
sefialando los ardides del ser humano
tal como aparecen histéricamente a
lo largo de las civilizaciones”, escri-
bi6 en La lengua absuelta. Investigé y
analiz6 despiadadamente el poder.
“Existen pocas cosas negativas que
yo no haya dicho del hombre y de la
humanidad.” En las ilusiones y que-
brantos del siglo xx se formaron las
voces del pufiado de historiadores
que Christopher Dominguez Michael
reunié en Profetas del pasado, y hasta
cuando no lo digan expresamen-
te, sobre ellos, al igual que en la
conciencia de los profesionales del
pasado, pesa la misma interrogante:
{podriamos adn tener esperanzas
para el pasado?

Profetas del pasado al menos ofrece
una respuesta parcial a esta pregun-
ta, la cual traslado amistosamente de
los apuntes de Canetti al trabajo de
Christopher Dominguez Michael, no
obstante el objetivo dividido de sus
entrevistas: por un lado el espacio
que abrid la revista Letras Libres en
torno al siamés aniversario de nues-
tras intransigencias, y por otro los
cuatro capitulos de una serie de Clio
para la televisién sobre la conquis-
ta de México, dirigida por Nicolds
Echevarria. La esperanza aparece
pocas veces en las intervenciones
de los historiadores consultados,
menos incluso que las ocasiones en
las que ellos mismos se permitieron
referirse a la escritura de la historia, y
mucho menos en el sentido oculto en
la pregunta de Canetti. Y sin embar-
go, me temo que la esperanza estd en
el centro de algunas intervenciones.
Pero antes de comentar més deteni-
damente algo de lo mucho que detu-
vo mi lectura de Profetas del pasado,
vale la pena sefalar que el libro no

ofrece una de las constelaciones a las
que el critico como artista nos tiene
acostumbrados, puesto que el hoy
entrevistador se subordiné al man-
dato de dos iniciativas intelectuales
muy diferentes, asf que en ambas
se tratara de trasquilar ovejas, aun-
que por lo demds solo alguien que
ensay6 la integracion de un sistema
solar presidido por una figura como
la de fray Servando podia enfrentar
el desafio de practicar un minucioso
y especializado interrogatorio a una
pequena comunidad convocada, res-
catada e inventada cuyos miembros
solo comparten de cierto una cosa:
su gusto por la historia.

Pero {podriamos aun tener espe-
ranzas para el pasado? Desde luego
que no es lo mismo tener para que
tener en, y si se observa un instante
la disyuntiva que abren estas prepo-
siciones se apreciard la agudeza del
apunte de Canetti. Pocos historia-
dores en su sano juicio arriesgarian
una respuesta ante una pregunta
en esa linea (¢podriamos atn tener
esperanzas para el pasado, profesor
Elliott?), y menos si alguien la sol-
tara en medio de una conversacién
en torno a un tema tan especifico
como el de la conquista de México
y en cuyo desarrollo importaba obte-
ner respuestas en torno a puntos
deseados en un elenco especifico:
Cortés, Moctezuma, la Malinche,
Gerénimo de Aguilar, Gonzalo
Guerrero, los aztecas y su dieta de
sangre. Sin embargo me parece que
la esperanza para el pasado estd en el
centro de un par de intervenciones.
Por ausencia, por ejemplo, cuando
Rodrigo Martinez nos advierte que
“lamentablemente no vamos a poder
saber mucho sobre la vida maya de
Aguilar y Guerrero”, los adelantados
por porfiados que estdn en el centro
de uno de los momentos mds inten-
sos del encuentro en el siglo xv1; “no
van a surgir nuevas fuentes”, afiade
Martinez para concluir el dictamen y
recordarnos que si hay alguna espe-
ranza para la historia tal cosa con
plumas se esconde, aguarda, late en
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las fuentes primarias. Abundan los
documentos para el siglo xvi pero a la
vez se reducen y dispersan tan pronto
alguien solicita informacion precisa,
como bien lo sabe el mismo Martinez,
quien decidié ir por el espectro del
legendario licenciado Suazo y ni par-
pade6 cuando entendi6 que la tarea
le absorberia algunas décadas. No
van a surgir nuevas fuentes. He aqui
un historiador en cardcter: el eterno
aguafiestas, el balde helado sobre la
loca de la casa.

La esperanza para la historia
asoma en un comentario que hace
Christian Duverger en torno a su
idea sobre el primer mestizaje, que
también es uno de sus titulos. La
esperanza para la historia estd en la
ampliacion e integracién permanen-
te de horizontes, etapas o periodos,
asi como en el ajuste inmediato de
nuestras cronologfas. “Con el titulo
de mi tltimo libro, El primer mestizaje”,
explica Duverger, “que describe cémo
se mezclaron los pueblos némadas y
los pueblos sedentarios agricultores
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que dieron inicio a Mesoamérica en
1200 antes de Cristo, quise decir que
el mestizaje con los espafioles seria,
para mfi, no el segundo sino uno
mds de una cadena iniciada inme-
morialmente”. Y afade este apunte,
que en apunte dibuja un principio
de esperanza para la historia: “Es
una manera de reintegrar una gran
parte de la historia del siglo xv1 en
la historia prehispdnica.” éPor qué
hasta ahora?, me pregunto. No o sé.
En cambio, sf entiendo que tal cosa,
como explica Duverger, impactaa la
disciplina “porque normalmente uno
se forma como historiador, o como
antropélogo-arquedlogo, y descubre
gran diferencia académica entre los
dos mundos, entre el mundo de lo
escrito y el de lo que aparentemente
no estd escrito”, y por ende, conclu-
ye Duverger, se estd ante un desafio
intelectual que consiste en la reinte-
gracién de la historia del siglo xvia la
historia anterior a la aparicién de los
espafioles, y para el cual se requiere
el concurso de la historia, la antropo-
logia y la arqueologia junto con sus
fuentes, monumentos y mitos.

La esperanza para la historia me
parece que asoma nuevamente cuan-
do John H. Elliott llama la atencién
sobre la importancia de la Guerra
de los Siete Afos, entre 1756 y 1763,
en la historia de las independencias
americanas. ¢ De verdad?, podria
preguntar el atento espectador de la
serie de Nicolds Echevarria al leer
este parrafo. Aun con torpeza inten-
taré explicar en qué sentido aparece
una esperanza para el estudio de la
historia sobre la piel desgarrada de la
derrota de Espana en la Guerra de los
Siete Afios. En una ocasién mi colega
Esteban Sdnchez de Tagle me [lamé
la atencién sobre las secuelas de esta
guerra. La referencia a las mismas
secuelas la encontré mds adelante,
referidas al quebranto econémico y
la subsiguiente busqueda de recursos
de parte de la Corona esparfiola, en
el estudio introductorio de David
A. Brading a un volumen que edit¢
con Oscar Mazin, El gran Michoacdn

en 1791 (El Colegio de Michoacan/El
Colegio de San Luis, 2009). Y Elliott,
en la entrevista con Christopher
Dominguez Michael, contempla tales
secuelas en el corazén del reformis-
mo espafiol e inglés, como antesala a
las rebeliones en América. Al cierre
de este apunte pregunto: ¢la imagina-
cién histérica no estd ante el corazén
oculto de una nueva perspectiva o en
un punto de inflexién diferente en
los estudios sobre las colonias tran-
socednicas y en lo que podriamos lla-
mar un acercamiento radicalmente
distinto a la civilizacién novohispana,
al Antiguo Régimen? Me refiero aun
Antiguo Régimen menos encerrado
en su singularidad de las sociedades
americanas y mucho mds abierto a los
vientos del Atldntico. La respuesta
a la pregunta anterior tiende a lo
afirmativo, aunque ahora mismo no
encuentre la manera de explicarme
mejor en tan breve espacio. Y eso
es una buena noticia, expresada en
el cuenco de una respuesta répida a
una pregunta en extremo concreta y
pertinente de parte del historiador/
oidor Dominguez.

Esto es algo de lo que hay en las
paginas de Profetas del pasado, un libro
muy siglo Xx, audaz, cosmopolita, pero,
si se me permite decirlo, en el que es
facil que lo primero que salte a la vista
es lo que no estd: mujeres, carros y
rock & roll. Sin embargo, los trabajos
de esta naturaleza, lejos de vivir en
soledad, deambulan en tdindem con
otros —como el muy recomendable de
Verénica Zarate Toscano Una docena
de visiones de la bistoria. Entrevistas con
bistoriadores americanistas (Mora, 2004)—,
y ademds estdn bien en su propia con-
tencién, en las simpatfas y diferencias
con un puiiado de temperamentos,
estilos, gustos, trayectorias. Este trabajo
de Christopher Dominguez Michael
invita a demorarse en la angustiosa
y desesperada construccién de senti-
dos entre un pufiado de profesionales
del pasado a los que agobia, como sin
duda al gremio en su conjunto, la duda
de si ain es posible tener esperanzas
para el pasado. —
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Apropiacioén
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Ollé-Laprune
MEXICO: VISITAR EL
SUENO

#=JOSE MANUEL PRIETO

“Hay una ‘forma de ser’ propia de
la literatura de cada pais —comien-
za diciendo el autor de este libro, el
escritor y ensayista francés-mexicano
Philippe Ollé-Laprune— que deja hue-
lla singular en los textos y los distintos
autores...” (p. 8). Y hay, por consiguien-
te, anade pérrafos después, “una forma
de ser del mexicano que tiene marcada
influencia en la literatura que se hace
en este pais”. A dilucidar este vinculo
existente entre el “ser mexicano” y la
literatura que se produce en México,
el autor dedica su México: visitar el suefio,
que quizd es correcto leer como una
suerte de detallado informe del estado
actual de la literatura mexicana. “He
intentado —avisa— comprender la rela-
cién particular que México mantiene
con la palabra escrita y por lo tanto
con su literatura.”

El autor nos explica qué entiende
por ese “ser” mexicano, qué cuali-
dad suya tiene mayor impacto en la
literatura que produce. Se trata, en
primer lugar, de la proverbial “reser-
va de los mexicanos”. Un “compor-
tamiento —dice— que a veces impacta
al visitante hasta hacerle creer que
estd frente a asidticos”. Y continta
diciendo: “Las convenciones y las
costumbres locales son marcas de
discrecién, de pudor, envueltas en
contencién.” Todo esto impacta la
literatura que se hace en este pafs.
Aventura por dltimo una razén his-
torica: “México mantiene desde hace
alrededor de quinientos afios una
relacién tGnica con la palabra escrita,

debido en gran parte a su nacimien-
to violento y al lugar que ocupa la
escritura en ese contexto.”

$Qué tipo de libro florece, enton-
ces, en un pais en el que enfocar la
realidad de manera frontal es algo
mal visto? En primer lugar la crénica
y el ensayo. “La crénica, que tiene
como objetivo describir y comentar
lo real, y el ensayo, cuya funcién es
analizar esa misma realidad” (p. 16).
Esto es asi, afirma, porque “las pri-
meras palabras escritas en México
estdn destinadas a impresionar, a
instaurar una relacién de fuerza
entre ambos grupos” (p. 20).

Ahora bien, écudnto de este
talante peculiar de la literatura
mexicana tiene que ver no solo con
el cardcter del mexicano, con la his-
toria tnica del pais y, ademds, con la
formidable participacién del Estado
como principal mecenas visible del
entramado cultural mexicano? Ollé-
Laprune seiala los riesgos que trae
aparejado tal mecenazgo interesado.
Muchos de los escritores mexicanos,
en un pafs “en que no se lee”, no
viven de sus lectores, ni su popula-
ridad es el resultado de esa suerte de
votacién democrdtica que es la venta
de libros. “Los mds célebres, mds que
vivir de conferencias o de las regalfas
de sus libros, tienen al Estado como
tnico patrén: Octavio Paz y Carlos
Fuentes son embajadores (antes de
renunciar como sefial de protesta),
Rosario Castellanos o Juan Rulfo tra-
bajan para instituciones del Estado”
(p- 69).

Segutn el autor, y es una con-
clusién con la que no se puede
no estar de acuerdo, lo negativo
de este arreglo es que el Estado
“... refuerza una literatura despro-
vista de furia, dominada por la gra-
vedad y el sentido de la mesura”. Y
anade: “La omnipresencia del poder
en las artes tiene una consecuencia
anestesiante.” Como consecuencia
de esto, la literatura mexicana “esta
desprovista de los malditos y los
furiosos que pueblan las letras de
muchas culturas y de muchos pai-

ses” (p. 39). En México, abunda el
autor, “la confusién es grande entre
la superficie social del escritor y el
valor de su obra” (p. 72). Y en este
libro que es, en realidad, una mina
de observaciones agudas (lo he leido
lépiz en mano, y he puesto muchos
signos de exclamacién al margen)
declara: “En México, la relacién
con la escritura estd impregnada
de religiosidad. Hay una forma
de absoluto que afecta al libro y le da
una resonancia particular. Esto se da
sobre todo entre la gran mayoria de
la poblacién que no lee nada, pero
tiene de manera difusa el respeto
por los doctos, por quienes saben
descifrar” (p. 50).

La literatura mexicana vive, por
consecuencia, una suerte de duali-
dad dolorosa, de “escritores —nos
dice— sometidos en el campo social
y sabios en el campo artistico, son
reveladores de lo que es la literatura
mexicana: un canto que se esfuerza
por disimular su rabia o dominarla”
(p. 61).

Una vez delineada esta maquina-
ria conceptual, Ollé-Laprune la usa
para volver con ojo critico y pene-
trante sobre la obra de muchos auto-
res canonicos de las letras mexicanas.
“Se comprende mejor, por ejemplo,
por qué la obra de un Alfonso Reyes,
en el que la dimensién de docto es
ejemplar, no tiene ninguna presencia
en otras lenguas. El tono apacible
y el aspecto prudente de su estilo
estin mds conformes con la pluma
de un diplomadtico que de un insu-
miso” (p. 95).

La misma anemia, por llamarla
de algin modo, encuentra Ollé-
Laprune en la poesia. Su juicio
no puede ser mds polémico (en
un libro escrito no sin cierta dosis
de provocacién, de sana provoca-
cién intelectual, déjenme afiadir):
“... la poesfa mexicana estd marcada
mds bien por el estetismo que por
la belleza. No tiene el aliento de la
poesia chilena, la sabia construccién
de la poesia argentina o el vigor exal-
tado de la poesia peruana. No, su
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encanto estd en su habilidad para
domar las pasiones mds vivas y los
arrebatos mds intensos” (p. 88).

Mis adelante dedica varias péginas
aanalizar la critica literaria al uso en el
pais, que “es periodistica, anecdética o
centrada en los valores que representa
el autor estudiado”. Los suplementos
literarios y las revistas comentan las
actualidades de las letras, juzgan las
novedades, atacan o defienden mds
bien con el fin de golpear o halagar
a una persona que de proporcionar
claves de lectura. Y aporta un muy
revelador cuadro que cualquiera que
haya vivido en México y participado
en su, por otra parte, muy vibrante
vida cultural ha presenciado en mas
de una ocasién: “La presentacion de
un libro da lugar a una curiosa cere-
monia, organizada por el editor en
que el autor estd rodeado de varios
glosadores. Todos lanzan su ditiram-
bo sin que haya entre ellos el menor
debate. El lector potencial deduce la
importancia del libro presentado (y de
su autor) por el lugar donde se lleva a
cabo, el prestigio de los comentadores
y las personalidades que componen
el ptblico” (p. 72). Otra vez: dquién
que haya vivido en México no halla
esta descripcion exacta?

Llegado a este punto, se hace una
pregunta fascinante: cudl serfa el
resultado si un escritor extranjero,
sin todas esas trabas anteriormente
mencionadas, se aplicara a escribir
la realidad mexicana? El resultado,
dofrecerfa una escritura alternativa de
México? El autor considera que si y
enumera estos “visitadores del suefio”
mexicano, creadores que a lo largo
de los afios se han visto atraidos por
el cardcter enigmdtico del pais, por
su inmensidad y exotismo. Se trata,
entre muchos nombres, de Antonin
Artaud, Malcolm Lowry, Huxley,
Graham Greene, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, el enigmdtico B. Traven,
etcétera. Obras en que aparece un
México distinto al que ven los auto-
res nacionales. Habrfa que bucear
alli para entender otras vias, parece
decirnos Philippe.

Si bien es verdad que esto no
es privativo del caso mexicano,
el autor parece sugerir que esta
inyeccién extranjera ha sido parti-
cularmente notable y saludable en
Meéxico. Un caso reciente, apunta,
podria ser el del chileno-mexicano
Roberto Bolafio. Ahora bien, esta
literatura mexicana “alternativa”
no es privativa de los extranjeros.
Hay escritores mexicanos que por
azares biograficos (largas estadias
en el extranjero, variada extraccién
social, etcétera) logran escapar de la
gravitacion, del “cardcter petrificado
y pesado de las letras mexicanas” (p.
or). Oll¢-Laprune menciona a Sergio
Pitol, escritor de larga vida itineran-
te, y a Jorge Ibargiiengoitia, ambos
saludablemente desprovistos, nos
asegura, “de ese espiritu solemne de
la literatura mexicana”. Yo afiadiria
algunos otros nombres, el del nove-
lista Daniel Sada y el de la escritora
y ensayista Margo Glantz.

No deja de ser sintomético que
esta suerte de auditoria rigurosa de
las letras mexicanas aparezca en un
momento en que la literatura mexi-
cana misma se estd moviendo. En
gran medida gracias a los cambios
tecténicos que experimenta nues-
tra sociedad, entre ellos la fractura
del monolito estatal mexicano cuyo
mecenazgo debe cubrir ahora un
cambiante entorno de mayor plu-
ralidad politica y, por lo tanto, de
“sucesivas y encontradas lealtades”,
para decirlo con las sabias palabras
de Borges.

Desde joven, en Francia, el autor
se ha dedicado a la edicién de libros y.
a la promocién cultural. Quiza atrai-
do él mismo por lo exético mexicano
llegé al pais a mediados de los noventa
como encargado de un programa de
fomento a la traduccién auspiciado
por la embajada francesa. Es director
de la Casa Refugio Citlaltépetl donde
publica la revista Lineas de Fuga, que en
noviembre pasado, cuando el mundo
se enterd del Nobel concedido a Tomas
Transtromer, era una de las pocas
publicaciones en espafiol que habia

dado acogida a las obras del sueco.
Datos estos importantes para sefialar
que estamos ante un participante muy
activo de la vida literaria nacional, un
testigo de excepcién en suma.

A pesar de que muy al comienzo
anuncia que se trata de un libro de
“impresiones personales”, estamos
en realidad ante un libro de talante
casi académico, muy anclado en el
dato, en la referencia histérica y que
pasa revista a los grandes creadores
mexicanos, poetas y narradores. Un
académico, un investigador literario
propiamente dicho, podria encontrar
aqui tesis sumamente interesantes que
desarrollar, entreverar paginas y capi-
tulos con ejemplos y citas. Serfa otro
libro; este fue concebido para ser leido
asf, compactamente. Uno puede, figu-
rativamente hablando, pasearse por las
muchas salas de la literatura mexicana
con este breve libro como guia en que
las mds penetrantes intuiciones salpi-
can cada una de sus paginas.

El libro es, por tltimo, de una
crudeza excepcional. Es justamente
lo contrario de lo que uno esperaria
de un “libro mexicano”. No dudo
de que mucho de lo que leo aqui
haya sido dicho o quizd barruntado
por mds de uno, pero no habia leido
yo nada de igual contundencia ni
en la seriedad con que lo ha dicho.
Atreverse a un libro asi es un acto de
temeridad. Pero como dice el mismo
autor: “Producir una obra literaria
es un método posible para descifrar
los misterios de un pais que se com-
place en el secreto y apropidrselos”
(p. 31). Estamos, entonces, ante un
acto de la mds critica y apasionada
apropiacién. —

www.letraslibres.com
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GARCIA RAMIREZ

Este libro —fallido trabajo periodisti-
co y complejo testimonio humano—
estd compuesto de tres elementos:
una denuncia sobre una supuesta
desviacién de fondos del gobierno.
al PAN, diversos testimonios de mal-
querientes de Felipe Calderén que
critican con dureza al presidente y
su gestién, y un ramillete de notas
personales, entre las que destacan
dos sobre la traicién. Me detendré
un poco en ellas, porque constitu-
yen el corazén del libro. En la pri-
mera retrata Scherer a su madre
gravemente enferma. Esta le pre-
gunta a su hijo: “¢Cudntos amigos
tienes?” Scherer contesta que once y
su madre le responde: “Yo voy a mo-
rir con dos.” Remata asi la anécdota:
“Con el tiempo comprendi a mi ma-
dre: me prevenia contra la traicién.”
La segunda nota cuenta el modo en
que ayudé a un trabajador de Excél-
sior cuando todavia Scherer dirigia
ese diario en los afos setenta. Re-
queria ese trabajador una compli-
cada operacién cardiaca y Scherer
la gestioné con el director del Segu-
ro Social (“nada se me negaba en-
tonces”, dice Scherer refiriéndose a
su posicién de poder como director:
de Excélsior). Afios después, el dfaen
que se celebré la amanada asamblea
que derivé en la salida de Scherer
de ese diario, ese trabajador le vol-
te6 la espalda a Scherer, lo traicioné
al tiempo que le escupia estas pala-
bras ingratas: “Me das asco.”

La traicién, quién lo duda, es
uno de los peores actos humanos.
“La traicién —dice Scherer—, devas-
tadora como un asesinato.” ¢ Por qué
incluy6 Scherer estas dos notas per-
sonales en un libro de periodismo
politico? La mayor parte de este bre-
ve libro la ocupan las conversaciones
que sostuvo Scherer con Manuel Es-
pino, Luis Correa Mena y Alfonso
Durazo. De las tres, destaca la en-
trevista (en realidad, la serie de en-
trevistas) de Scherer con Espino. En
ellas el expresidente del PAN da rien-
da suelta a su rencor contra Calde-
rén, un hombre al que él contribuyé
a llevar a la presidencia de la repad-
blica en 2006. Dice sobre ¢l cosas
terribles, pero sobre todo trata de
demostrar que Calderén es alcohdli-
coy que eso le ha hecho mucho daio
a México. “El gusto —dice Espino—
por labebida es viejo en el presiden-
te. Le ha hecho dafio en lo personal
y al pais.” Scherer comparte esa im-
presion, ve en Calderén “una mirada
vaga”, por lo que deduce que, “por
este problema humano”, tenemos
“un presidente de medio tiempo”.
Dedica no pocas paginas Scherer a
abundar en esta denuncia de Espi-
no. Llama la atencién, sin embargo,
que todas las anécdotas que Espino
cuenta son anteriores a la asuncién
de Calderén como presidente. No
hay una sola que muestre a Calderén
en funciones en estado inconvenien-
te. Me parece una falla periodistica
muy grave de Julio Scherer, ya que el
unico indicio que tiene del supues-
to alcoholismo actual de Calderén es
que detecta en ¢l “una mirada vaga”.
¢Este es el dato duro de Scherer en un
asunto tan delicado? Mds interesan-
te resulta preguntarse por la actitud
de Espino. Al hablar tan despecti-
vamente de Calderén y de la situa-
cién de su partido, des un traidor?
¢Es un traidor Correa Mena por re-
latar a Scherer las anécdotas en las
que Calderén maltrata a su men-
tor, Carlos Castillo Peraza? ¢Es un
traidor Alfonso Durazo, que fue se-
cretario de Fox y que ahora viste la

casaca obradorista, al contar la me-
diocridad de los quehaceres de Cal-
derén como secretario de Energia y
antes como director de Banobras?
No, ni Espino, ni Correa, ni Dura-
zo traicionaron a Calderén porque
no eran sus amigos ni sus colabora-
dores. Entonces, {a qué vienen esas
anécdotas de Scherer sobre la trai-
cién? A lo siguiente: Scherer piensa
que Felipe Calderén es un traidor,
que primero traicioné a su padre
(hombre de principios, que renun-
ci6 al PAN) y mds tarde traicioné a su
amigo y mentor Carlos Castillo Pe-
raza (hombre también de principios,
y que también renuncié6 al PAN). Para
Julio Scherer, Calderén es “un hom-
bre de pasiones oscuras”, un traidor.
En ese juicio (o prejuicio) moral basa
Scherer su denuncia politica sobre
Calderén y su gestion.

Julio Scherer es un hombre que
sabe gozar y honrar la amistad. La
amistad, por ejemplo, de Carlos Cas-
tillo Peraza, que fue su colaborador
en Proceso y amigo cercano. Peli-
pe Calderén traicioné (y recorde-
mos que la traicién para Scherer es
equiparable a un asesinato) a Casti-
1lo Peraza. Lo cuenta detenidamen-
te Scherer en Secuestrados (Grijalbo,
2000). Para Castillo Peraza, el alti-
mo intelectual del PaN, Felipe Calde-
rén era “inescrupuloso, mezquino,
desleal a principios y a personas”.
No siempre tuvo esa opinién de él.
De hecho fueron grandes amigos vy,
gracias a Castillo Peraza, Calderén
pudo escalar altos puestos dentro
de Accién Nacional. Ya en la cum-
bre del partido, Calder6n maltraté
y humillé a Castillo Peraza. Quince
dias después de que el AN postulara
a Castillo Peraza como su candidato
al gobierno del Distrito Federal (lo
cuenta Correa Mena), Calderén pu-
blicamente declard que el partido se
habia equivocado al elegir a su can-
didato. Luego de esa declaracién la
campana de Castillo Peraza fue de
tumbo en tumbo hasta el fracaso fi-
nal. Dolido por el trato que recibid,
Castillo Peraza renuncié al pAN, se
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entregé a las ideas y a la escritura,
como articulista en Proceso, Nexos y
ocasionalmente en Vielta. Sabemos
cémo termind esa historia: Castillo
Peraza muri6 poco después en Ale-
mania, fuera del partido que habfa
sido su vida (“en la orfandad”, le con-
fes6 a Scherer) y sin haberse reconci-
liado con Calderén. Esta traicién de
Calderén no la perdonaria el perio-
dista. Reunidos por Josefina Vazquez
Mota, Calderén y Scherer desayu-
naron a principios del 2006, siendo
ya Calderén candidato del pan a la
presidencia. No conversaron: Sche-
rer monologd, se quejé del olvido en
que tenfa el pAN a sus fundadores y
la forma en que habian hecho a un
lado los principios que habfan ins-
pirado al partido. Pero sobre todo,
Scherer se quejé con Calderén del
trato a su amigo. “De Carlos Castillo
Peraza—cuenta Scherer— hablé larga-
mente y con dolor” (Historias de muer-
te y corrupcién, Grijalbo, 2011).

Esa traicién, ese asesinato moral
de un amigo suyo, es el motor que
movi6 a Julio Scherer a publicar este
libro, deshilvanado y mal hecho. Co-
mete en él errores garrafales. Espino
le cuenta que en mayo del 2006 Cal-
derén promovié entre los senadores
del PAN (sin la anuencia de Espino, se-
gun ¢l) la aprobacién de la llamada
“ley Televisa”, para congraciarse con
las televisoras, que en ese momento
estaban “ostensiblemente distantes
de Calderén”. Tres detalles [laman la
atencién de esa denuncia: primero,
dcémo podia promover Calderén en
mayo del 2006 la aprobacién de esa
ley si esta fue aprobada en el Congre-
so en marzo y publicada en abril de
ese afo en el Diario Oficial? Segun-
do, ¢no nos ha vendido durante afios
Proceso laidea de que en el 2006 las te-
levisoras apoyaron a Calderén? Aho-
ra nos enteramos de que, hasta mayo
del 2006, las televisoras estaban “os-
tensiblemente distantes de Calderén”,
es decir, que estaban cercanas a Lépez
Obrador. Y tercero, Jestard enterado
Scherer de que también la bancada
perredista vot6 a favor de esa ley?

¢Cémo es posible que un periodis-
ta de la talla de Julio Scherer avale,
transcribiéndolos, los dichos errati-
cos de Manuel Espino en relacién al
alcoholismo de Calderén y a la “ley
Televisa”? ¢{No es obligacién del pe-
riodista cotejar con otras fuentes la
informacién que recibe? No es algo
menor ya que la entrevista de Espino
es la columna vertebral de este libro.
Espino es un personaje muy turbio,
contradictorio. Dice que “el resenti-
miento no va conmigo en la vida”, y
cuando Scherer le pregunta si le tie-
ne rencor a Calderén, afirma: “mi re-
sentimiento es muy fuerte”. El libro
abre con documentos (que a todas lu-
ces le filtr6 Espino a Scherer, aunque
este dice que alguien se los desliz6
bajo la puerta de su casa) que supues-
tamente demuestran la transferencia
de fondos en 2008 del gobierno ha-
cia el PAN y el pago dilegal? del pan
en 2006 a la compaiifa de Hildebran-
do Zavala por once millones de pe-
sos. Afirma Espino: exactamente eso
es lo que denuncié Lépez Obrador en
2006. Sin embargo, Lépez Obrador
habl6 (eso ocurri6 durante el primer
debate; al segundo, por soberbio no
quiso acudir) de que le habian hecho
pagos a Hildebrando por 2,500 millo-
nes de pesos. Scherer exhibe una fac-
tura por once millones (dy los 2,489
millones restantes?) sin mostrar evi-
dencia alguna de que ese dinero haya
sido para capturar informacién de los
beneficiarios de Sedesol, como se afir-
ma en el libro.

Mis que a Calderén, este libro
exhibe a Julio Scherer de cuerpo
entero. Apasionado hasta la equivo-
cacién. Periodista errdtico en sus l-
timos libros. Noble y vehemente en
la defensa de sus amigos que sufrie-
ron traicién. —
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