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ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

En América Latina, las revistas cul-
turales han funcionado como una 
extensión del ágora, un modelo de 
vida intelectual y una escuela infor-
mal. A diferencia de una revista 
científi ca o institucional, una publi-
cación cultural no aspira meramente 
a difundir o producir conocimiento 
sino a crear, pensar y debatir en los 
márgenes del saber certifi cado. Vuelta 
(1976-1998), animada por Octavio Paz 
y un amplio abanico de escritores, fue 
una revista que cultivó el rigor en la 
creación y la refl exión en español, 
estimuló la agenda pública e infl uyó 
en el gusto y los valores de, al menos, 
un par de generaciones. Surgida en 
1976, tras el golpe a Excélsior, recogió 
el espíritu de su antecesora Plural y 

durante más de veinte años funcio-
nó como un espacio para el diálogo 
y la confrontación intelectual. Las 
estampas de Vuelta que traza Malva 
Flores, si bien tienen un respaldo 
documental exhaustivo y un enfoque 
panorámico que va desde la tradición 
intelectual que honra la revista hasta 
detalles de su administración, no son 
simplemente un recuento académico 
neutral, sino que destilan simpatía y 
un aire de nostalgia. No es raro: Vuelta 
fue, de manera oculta o explícita, una 
ineludible referencia literaria, política 
y sentimental para quienes accedie-
ron al universo de la lectura y la vida 
pública en las décadas de los setenta 
a los noventa.

El estudio de Malva Flores cumple 
varias funciones: por un lado, recons-
truye la convulsa atmósfera cultural y 
política de las décadas en que circuló 
la revista; por otro lado, con la acu-
ciosa enumeración de autores, temas 
y polémicas que alojó Vuelta, permite 
superar algunas simplifi caciones que se 
acuñaron en medio del fragor ideoló-
gico; fi nalmente, con un conjunto de 
semblanzas y entrevistas a sus princi-
pales animadores, ofrece una visión 
íntima de la revista, revela afi nidades 
y diferencias entre sus colaboradores 
y, sin dejar de reconocer la invaluable 
animación de Paz, retrata a un elenco 
de autores con personalidad, obra y 
agenda propias.

En una etapa de ilusión radical y 
militante, en la que muchos conside-
raban que el arte y la literatura debían 
tener un propósito revolucionario, en la 
que se desconfi aba de las nociones de 
exigencia y de alta cultura y en la que 
llegaba a profesarse la vía de la trans-
formación violenta, Vuelta reivindicó, 
por un lado, un arte sin fronteras o con-
signas y, por el otro, practicó la crítica 
como un atributo civil. En esa revista se 
formularon una serie de preguntas en 
torno a la naturaleza de la cultura y el 
arte y la función del artista. Igualmente, 
se refl exionó sobre la Guerra Fría y 
sus secuelas, sobre la oposición entre 
capitalismo y socialismo real, sobre la 
opción de la revolución violenta, sobre 
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las dictaduras de izquierda y derecha 
y sobre los nuevos fundamentalismos 
religiosos. La naturaleza de los regí-
menes totalitarios y la situación de las 
libertades en la entonces URSS, Europa 
Oriental o Cuba fueron preocupaciones 
constantes, pero, como señala Malva 
Flores, también las limitaciones y con-
tradicciones del mercado, las políticas 
equívocas de Estados Unidos y las 
atrocidades de las dictaduras del Cono 
Sur, al grado de que la circulación de 
Vuelta fue prohibida en Argentina. En 
lo que atañe a México, la agenda de 
temas fue abundante: una revisión de 
las diversas fases de la historia del país; 
una disección de los fenómenos del 
autoritarismo, clientelismo y expansión 
económica del Estado; una indagación 
de las relaciones entre intelectuales y 
gobierno y una demanda, pionera en 
el mundo intelectual, por la democra-
tización política.

Vuelta también amplió el radio de 
la conversación: la red de afi nidades 
y contactos que construyó con artistas 
y pensadores de todo el mundo, así 
como la proyección que alcanzó, no 
tiene paralelo en la historia de las 
publicaciones hispanoamericanas 
contemporáneas. El prestigio y el 
abanico de relaciones que Paz había 
construido en su largo periplo euro-
peo y asiático, así como los contactos 
de otros miembros de la revista, le 
brindaron un colorido cosmopolita 
e interdisciplinario, pues al coloquio 
no solo eran convocados artistas, sino 
fi lósofos, historiadores, antropólogos 
y científicos. En particular, Vuelta 
convocó a una pléyade internacio-
nal del liberalismo y el socialismo 
democrático.

Vuelta fue una revista de ideas que, 
sin embargo no desdeñó el combate 
y su historia polémica (en la que des-
collaron Paz, Zaid y Krauze) muestra 
una radiografía de la polarización, 
pero también una pedagogía de ese 
debate extensivo que abarcaba desde 
la noción de la cultura y la literatu-
ra hasta las posturas ante coyuntu-
ras específi cas, como los confl ictos 
centroamericanos. Vuelta orientó su 

interlocución polémica a las distintas 
izquierdas (a las que a veces simplifi -
có); por su parte, la revista fue objeto 
de reducciones y estereotipos enquis-
tados (“instrumento de la derecha y 
de la televisión”, “ala del neoconser-
vadurismo norteamericano”, “reduc-
to de ultramontanismo moral”). De 
cualquier manera, en retrospectiva 
y más allá de las eventuales destem-
planzas, en los fuegos cruzados que 
sostuvo con otras publicaciones, 
principalmente Nexos, se pueden 
encontrar discusiones ejemplares y 
es factible reconstruir un mapa y una 
cronología de los principales aconte-
cimientos que marcaron las décadas 
recientes. Los pronunciamientos ante 
estos dilemas históricos constituyen 
un referente indispensable, pues las 
prácticas políticas y culturales hoy 
legitimadas por el conjunto de la 
república de las letras sufrieron un 
tortuoso proceso de defi niciones.

Suele decirse que una revista 
cultural es un libro escrito a varias 
manos, una construcción colectiva 
que responde a valores, pasiones y 
coyunturas históricas concretas. Con 
Vuelta se replanteó el diálogo entre 
cultura y política y, en un momento 
en que ya tendían a ser desplazados 
de la arena pública por los expertos 
en ciencias sociales, los escritores 
consolidaron una tribuna periódica 
para hacer crítica y demostrar que la 
especialización excluyente desarticu-
la la unidad de la cultura, extirpa el 
conocimiento del ámbito ciudadano, 
enrarece el lenguaje común y desdeña 
la conversación. Vuelta buscó restau-
rar esa conversación entre diversas 
expresiones artísticas, disciplinas del 
saber y valores morales y políticos y, 
así, devolver al lector la capacidad de 
opinión y albedrío en temas funda-
mentales. A la distancia, y gracias a 
recuentos como este libro, la calidad 
de la conversación que estimuló Vuelta 
es patente en los autores que convocó, 
en los entusiasmos, animadversiones, 
dudas o vocaciones que despertó, y 
en los debates que suscitó, dentro y 
fuera de sus páginas. ~

RAFAEL LEMUS

Permiso para una confesión. He 
escrito tres veces, tres textos, sobre 
la obra de Álvaro Uribe. He elogiado, 
una y otra y otra vez, su “sabiduría 
narrativa”, su “limpieza estilística”, su 
“elegancia”, su “rigor”, los repetidos 
“fulgores de su prosa”. He visto –o, 
mejor, he querido hacer ver– que sus 
cuentos y novelas y ensayos destacan 
en el interior de la literatura mexica-
na contemporánea y que representan, 
allí adentro, un ejemplo de “ética y 
compromiso literarios”. He dicho, 
para acabar de una vez, que él “es, 
por mucho, nuestro estilista más fi no 
y nuestro mejor escritor en activo”. 
Ahora: también he cambiado. De 
unos años para acá concibo de otro 
modo (digamos: de manera más polí-
tica, más sociológica) la práctica lite-
raria, y aquellas categorías que antes 
me parecían más o menos evidentes 
(“elegancia”, “sabiduría narrativa”...) 
hoy me resultan vagas, cuando no de 
plano irrelevantes. Previsiblemente 
también han cambiado mis afi nidades 
y aversiones y, en el camino, algunas 
obras que me eran muy cercanas se 
han ido alejando, desdibujando, 
perdiendo.

Si advierto todo esto es solo para 
decir que leí con no poco temor 
Morir más de una vez y que la novela 
me produjo, feliz y extrañamente, 
la misma fascinación que los otros 
libros de Uribe. En mi descargo no 
puedo alegar que la escritura de 
Uribe (ciudad de México, 1953) haya 
cambiado radicalmente ni menos que 

NOVELA

La fi na resistencia
Álvaro Uribe
MORIR MÁS DE UNA 
VEZ
México, Tusquets, 
2011, 230 pp.

070-080-Libros.indd   71 23/4/12   14:14:33



72

Letras Libres 
mayo 2012

LIBROS

con la confesión: sospecho que hace 
unos años yo habría rematado esta nota 
afi rmando que las obras de Uribe, ver-
tidas sobre sí mismas y reacias a ser 
integradas en discursos más amplios, 
corroboran la soberanía de la litera-
tura, la felicidad de crear arte por el 
mero afán de crear arte. Hoy, cuando 
me interesa menos lo que sucede den-
tro de una obra que la manera en que 
esa obra interviene en el mundo, creo 
percibir otra cosa: ya no retraimiento 
sino resistencia, una fi na resistencia. 
En otras palabras: si estos libros se 
empecinan en subrayar su autono-
mía –su relativa y siempre amenazada 
autonomía– no es tanto para aislar-
se del mundo como para resistirse a 
que este los avasalle, desactive y use 
instrumentalmente, ya como meros 
enunciados de una doctrina política, 
ya como banales objetos de consumo. 
Como tantas veces dijo Adorno: en el 
momento en que las obras culturales 
ceden y dejan de defender su autono-
mía se vuelven, simple y llanamente, 
mercancías.

Está claro que Morir más de una vez, 
la extraordinaria Morir más de una vez, 
no cede. ~

al atender las trayectorias centrífugas 
de unos cuantos artistas y escritores, 
ofrecen una imagen bastante descen-
trada de la cultura mexicana. Léase si 
no el tercero de los cuatro apartados 
que componen Morir más de una vez, 
“La ballena azul”, casi una variación, 
seguramente involuntaria, de Amuleto. 
Véase en su centro a esa mujer extran-
jera que mima a los jóvenes escritores: 
ya no Auxilio Lacouture sino Gabrielle 
Anghelotti, una francesa, alguna vez 
amante de uno de los surrealistas, que 
desde su escritorio en la Embajada de 
México en Francia mira pasar a Torres 
Bodet y a Paz y a Fuentes y a un cúmu-
lo de jóvenes mexicanos más o menos 
deslumbrados por Rayuela.)

Es posible que las obras que mejor 
le vayan a los críticos sean esas que se 
frustran poco antes de cumplir lo que 
prometen, y que por lo mismo ellos 
pueden consumar con su lectura, o 
aquellas otras que apelan más o menos 
directamente a la teoría literaria, y que 
por tanto ellos pueden incluir con faci-
lidad dentro de un discurso teórico 
previo. Pues bueno: las novelas de 
Uribe no son de uno ni de otro tipo. 
Por un lado, son textos que parecen ya 
acabados –dispositivos que funcionan 
sin fallas ni anomalías y antes los cua-
les no queda otra opción que admirar 
y aplaudir su mecanismo. Por el otro, 
son obras que, absortas en su propia 
forma y hechizadas por su propio 
ritmo, dan la impresión de cerrarse 
sobre sí mismas –dispositivos que, en 
vez de tratar los asuntos públicos más 
visibles o de coquetear con las pers-
pectivas académicas al uso, acentúan 
tercamente su especifi cidad, su auto-
nomía. El lector que busque aquí, por 
ejemplo, la violencia que encuentra 
en otras novelas mexicanas recientes 
se llevará un chasco, lo mismo que el 
crítico que pretenda, digamos, conec-
tar esta trama, a caballo entre Francia y 
México, con cierta agenda poscolonial. 
Lo que hay es, sobre todo, lo que se 
ve en la superfi cie: una escritura que, 
orgullosa de ser escritura, enfatiza su 
propia materialidad.

Para terminar de una vez por todas 

haya seguido una ruta más o menos 
parecida a la mía. Casi por el contra-
rio: esta novela es tan literaria como 
las otras, se esmera en el cuidado 
de sus aspectos formales y, en vez de 
explorar nuevos temas o insistir con 
algún episodio de la historia nacional 
después de la exitosa Expediente del 
atentado (2007), vuelve a los asun-
tos y ambientes de Por su nombre 
(2001). Allá el protagonista es un tal 
Manuel Artigas y la historia –detrás 
de la anécdota erótica– es la de un 
puñado de jóvenes mexicanos que se 
gastan en el París de los años seten-
ta y ochenta. Acá el protagonista es, 
hasta cierto punto, otra vez Artigas, 
quien, luego de saberse enfermo de 
cáncer, rememora algunos episodios 
de su vida y de la de un puñado de 
jóvenes mexicanos que se gastan en 
el París de los años setenta y ochen-
ta. Se trata de una vuelta a aquellos 
seres y lugares pero no, claro, de un 
refrito y menos de una parodia: es 
más moroso el ritmo, son otras las 
anécdotas, no tienen comparación los 
formidables, estremecedores, pasajes 
sobre el cáncer y la quimioterapia.

(Cosa curiosa: ambas novelas 
pueden leerse, provechosamente, al 
lado de Los detectives salvajes y Amuleto 
de Roberto Bolaño. Hágase la prue-
ba: unas y otras –escritas al fi n y al 
cabo por autores nacidos el mismo 
año y crecidos en la misma ciudad 
de México– se ocupan de una misma 
generación de mexicanos y repiten, 
a veces, los mismos escenarios; unas 
y otras refi eren las aventuras de una 
pandilla de jóvenes que se preten-
den artistas o escritores; unas y otras 
siguen sus correrías en el extranjero, 
sus reiterados fracasos, sus esporádicas 
victorias. Desde luego: los personajes 
de Bolaño son poetas y desarrapados 
y los de Uribe son menos marginales 
y terminan, de pronto, en el servicio 
diplomático. Es verdad: a las novelas 
de Bolaño, puro vitalismo, les sobran 
algunas páginas mientras que a las de 
Uribe, mucho más contenidas, no les 
sobra palabra alguna. Pero también es 
cierto que tanto unas obras como otras, 

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Hay un modo directo, sin rodeos, de 
tomar una radiografía, o al menos una 
instantánea, de la poesía de un país: 
se escogen dos fechas, más o menos 
distantes, se hace una lista de autores 
nacidos entre ambas y se les antologa: 
el consabido panorama poético. El edi-

POESÍA

El ofi cio 
de traducir poesía

Tedi López Mills 
(comp.)
TRASLACIONES. 
POETAS 
TRADUCTORES 1939-
1959
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2011, 876 pp.
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tor no se compromete, o lo hace poco: 
incluye a los más evidentes dejando de 
lado, en lo posible, el gusto; se trata, 
casi, de un censo, de un instrumento 
no exactamente literario, sino más bien 
histórico.

Esa es la vía, decíamos, directa, 
pero hay otras. La de Traslaciones, por 
ejemplo: asomarse a la poesía de un 
país en el espejo de sus traducciones. 
Así procede: incluyendo a 33 poetas 
que son además traductores, nacidos 
entre 1939 y 1959. Cada uno de los 
incluidos hizo la selección de sus 
propias traducciones, según criterios 
personales. El ejercicio tampoco es 
enteramente literario, y quizás eso 
lo hace más interesante. A través de 
sus traducciones, la poesía mexica-
na plasma su superego, su querer 
ser: se proyecta. La numeralia sola 
ya dice algo sobre las aspiraciones y 
los diálogos (unidireccionales, seamos 
sinceros) de esta poesía: los autores 
más traducidos son Eugenio Montale, 
Fernando Pessoa y Wallace Stevens 
(Tedi López Mills abre el volumen 
con una nota aclaratoria en donde 
este y otros datos nos dan una idea 
bastante útil de lo que contiene el 
libro; al fi nal del volumen los datos 
se amplían en un anexo). El idioma 
más traducido, claro, es el inglés (89 
autores), seguido del francés (30) y 
el griego antiguo (15).

Este libro continúa y homenajea 
a otro, de intenciones similares, que 
abarcó un periodo distinto aunque 
ligeramente traslapado de la historia 
literaria de México: El surco y la brasa. 
Traductores mexicanos, coordinado por 
Marco Antonio Montes de Oca y Ana 
Luisa Vega, y publicado también por 
el FCE pero en 1974. Tedi López Mills 
recupera la intención de aquella antolo-
gía y compara sus resultados con los de 
esta otra, no a manera de competencia 
sino documentando, o al menos insi-
nuando, los cambios de sensibilidad 
que refl ejan las diferencias entre ambas. 
Del análisis exhaustivo de estas cues-
tiones resultaría un libro de historia 
de la literatura, y no de poemas; por 
eso, López Mills apenas esboza algu-

nas posibles líneas de investigación, 
correspondencias entre Traslaciones y 
El surco y la brasa que algo murmuran 
sobre los vientos poéticos en México y 
su cambio de rumbo. Eso, por lo que el 
libro tiene de radiografía; pero además, 
y sobre todo, están los poemas.

Algunas de las traducciones inclui-
das en Traslaciones son ya obligatorias, 
clásicas: T. S. Eliot en versión de José 
Emilio Pacheco, el Saint-John Perse 
de José Luis Rivas, Szymborska según 
Gerardo Beltrán o Montale traducido 
por Fabio Morábito. Encontrar estas 
versiones reunidas en un solo tomo 
despierta un justifi cado entusiasmo 
que otras, acaso menos conocidas, 
confi rman; por ejemplo, una traduc-
ción de John Ashbery al alimón entre 
Marcelo Uribe y David Huerta, o la 
selección más bien atípica de autores 
que presenta Pedro Serrano, o los frag-
mentos de Rimbaud que traduce Jorge 
Esquinca.

Por supuesto que, entre los 33 
traductores compilados, no todo 
es intuición dichosa y admiración 
sincera. En nuestra república de las 
letras son varios los que conciben 
la traducción no como un ejercicio 
de humildad y admiración, ni como 
una práctica que requiere de ofi cio 
y buenas artes, sino como una de las 
múltiples tareas que la carrera litera-
ria impone al poeta que quiere “lle-
gar lejos”. Aquí y allá se encuentran 
versiones de clásicos por interpósita 
lengua (maniobra no siempre recono-
cida por los traductores) que parecen 
estar ahí, más que como servicio al 
lector, para esculpir el busto en bron-
ce que el poeta-traductor cree mere-
cer. Peccata minuta. Los vates de blanca 
túnica aprovechan cualquier ocasión 
para hacerle ojitos a la Posteridad, 
pero Traslaciones los regresa a la justa 
estatura del ridículo al convocarlos 
en el mismo índice que a tantos tra-
ductores genuinos y afi lados.

El prólogo de Traslaciones no es, 
por suerte, la típica disculpa con que 
algunos poetas presentan sus fl orile-
gios, sino una pieza ensayística, inte-
ligente y disfrutable, casi diríase que 

independiente del compendio, sobre 
la paradoja de las teorías de la traduc-
ción. Como dice López Mills, sobre 
la traducción de poesía suele pesar 
una suerte de “condena conceptual”: 
se desconfía de las posibilidades de 
traducir poesía, e incluso se afi rma la 
imposibilidad de hacerlo. Al mismo 
tiempo, por supuesto, hay personas 
traduciendo y haciendo de ello un 
ofi cio. Cada traductor se acoge a la 
teoría que mejor le acomoda; unos 
se imponen rígidas normas para 
que su transgresión resulte más 
dulce, otros proceden por tanteo o 
se encomiendan a los hallazgos que el 
ritmo del original sugiere. Tratándose 
de poetas-traductores, es tentador 
pensar cada una de estas decisiones 
como el dorso de una poética: trata 
al poema de los otros como tratarías 
al propio.

Como retrato de los intereses y las 
infl uencias de un par de generaciones 
de poetas mexicanos, como antología 
poética universal ordenada caprichosa-
mente, por afi nidades y azares, y como 
catálogo de prácticas y decisiones con-
cernientes a la traducción poética y sus 
meollos teóricos, Traslaciones es un libro 
luminoso, un diagnóstico de la cabal 
salud que goza la traducción de poesía 
entre nosotros. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

El Club de los Abandonados parece haber 
sido escrita con un impulso lúdico, de 
desparpajo. Gisela Leal (1987) debuta 
con la historia de dos jóvenes de la 
élite económica de Monterrey, pero el 

NOVELA

El resto de la historia 
será así

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Gisela Leal,  
EL CLUB DE LOS 
ABANDONADOS
México, Alfaguara, 
2011, 603 pp.

070-080-Libros.indd   73 23/4/12   14:14:35



74

Letras Libres 
mayo 2012

LIBROS

la selección. Se narra y adjetiva y con-
textualiza hasta el hartazgo. Hay diálo-
gos, escenas y digresiones inacabables 
que presumen de erudición pop, o de 
oído para la transcripción del habla 
regiomontana, o de información sobre 
el decorado en que se mueven los per-
sonajes, pero que no propician la evo-
lución de su interioridad ni suponen 
una convincente proyección imagina-
tiva ni, en otro sentido, dinamitan los 
presupuestos del realismo literario. La 
novela detalla situaciones que, por no 
contribuir a la trama, podrían haberse 
resumido en una línea; cito un caso 
de muchos: “Camilo se levantó de 
la silla, salió del consultorio, fue a 
la recepción y le pidió a la nana de 
Bebé que se lo prestara por un rato, 
Claro que sí, señor, aquí está el niño, 
Gracias, Olga. Camilo vuelve a entrar 
al consultorio.” Luego, en el mismo 
párrafo, se pasa apresuradamente por 
hechos que sí exigirían particulariza-
ción: “Y [el doctor] empezó el estudio 
minucioso de lo que bebé Camilo hacía, 
cómo reaccionaba hacia ciertos impulsos, 
el tratar de hacerlo hablar, llamar su 
atención con cosas típicas que atraerían 
a un bebé promedio, hacerlo reír, ana-
lizarlo.” Mis cursivas señalan esas frases 
vagas (¿cómo es un estudio minucioso?, 
¿cuáles fueron esos ciertos impulsos y 
esas cosas típicas?) que haraganamente 
suponen el (probable) conocimiento 
previo del lector y no fomentan el 
poder visual necesario para desa-
rrollar la tensión, aquí sí pertinente, 
entre el padre y el médico, a raíz de 
la posible enfermedad del niño. Por 
supuesto, el contraproducente manejo 
del ritmo narrativo, del que el mismo 
Semi se dice consciente, podría ser 
de poca importancia si en contraparte 
estuviéramos, a lo largo de la fatigosa 
travesía, ante una prosa y un narra-
dor que valieran por sí mismos. Pero 
tampoco.

Si bien se presenta como un 
semidiós libre de cualquier limi-
tación o rasgo humano, Semi no 
se ve exento del habla local de los 
sectores acaudalados de Monterrey 
–con sus recurrentes anglicismos– y, 

asunto, que ocupa la mayor parte del 
volumen, es de menor peso ante el ele-
mento central: el narrador, Semidiós 
Almighty o Semi, se convierte en el 
verdadero protagonista de la novela. 
Esta hiperactiva figura, que se define 
como una entidad suprahumana (“Soy 
la vida y la muerte y la inexistencia 
del ser”), exhibe una persistente con-
dición metaliteraria: detiene la acción, 
interpela al lector, comenta lo narrado, 
desecha las críticas posibles. Descrito 
así, El Club parecería otro posmoderno 
heredero de El Quijote o Tristram Shandy. 
Pero no.

Roberto y Camilo, hijos de fami-
lias muy ricas de Nuevo León, se ven 
dotados de condiciones excepcionales: 
son superiores en carisma, inteligencia 
o talento –lo que hace pensar en las 
cualidades desmedidas de los carac-
teres en una novela pastoril–. Se trata 
de dos clichés: uno es el niño prodigio 
de la pintura, maldito e incompren-
dido, iconoclasta y sardónico; otro es 
el yúnior que, luego de perder a su 
novia por engañarla con la cuñada, 
se entrega a los excesos que la fortuna 
familiar le acuerda. Con todo y sus 
crisis, los personajes no conocen sino 
una paleta restringida de reacciones, 
que predominantemente van del des-
precio al odio; además, no dejan ver 
matices contrastantes entre sí. Por eso, 
se ven reacios a un devenir individua-
lizado que suponga una razón estruc-
tural para que se narren de modo tan 
prolijo sus ires y venires. La misma 
novela se da un temprano balazo en 
el pie, en un anticlimático aparte diri-
gido al lector: “(vete acostumbrando a 
esto porque créeme que el resto de la 
historia será así)”. Lo que significa: las 
siguientes 560 páginas serán iguales 
a las 40 anteriores.

Y tal cual: El Club de los Abandonados 
tiene un problema de excedentes. 
Aunque en varias secciones delega 
la voz en sus personajes, Semi no se 
esmera en mostrar la menor diferencia 
entre sus procedimientos técnicos y 
lingüísticos con los empleados por 
Camilo y Roberto. Por ejemplo: en 
el libro no se ejerce el privilegio de 

paralelamente, de un complejo de 
superioridad que se manifiesta con 
rasgos cínicos a menudo infantiles 
(“durante el desarrollo del escrito, soy 
como tu mami”), cuando no abierta-
mente frívolos: “En nombre de todo 
el staff quiero dar a convencer que 
estamos conscientes de que hemos 
pecado en contra de papi Miguel de 
Cervantes y mami Sor Juana Inés. 
[...] Lo siento, pero no nos vamos 
a callar; no porque tengamos algo 
que darle a conocer al mundo, sino 
porque simplemente no se nos da 
la gana.” Se anuncia diciendo: “Sé 
todo y de todo”, pero sus referencias, 
que suelta con profusión, son de un 
rango reducido: más allá de pocos 
y predecibles artistas canónicos, su 
enciclopedia es, casi en exclusiva, 
contemporánea, pop y de lengua 
inglesa, lo que ya de entrada acaso 
vuelva El Club una lectura hermética 
dentro de quince años. Al imaginar 
a su lector, Semi lanza suposiciones 
clasistas (“Lector, me imagino que tu 
Internet es lo suficientemente rápido 
como para que ya tengas la canción 
en tu computadora”). Estos atribu-
tos –pensé en un principio– podrían 
convertir a Semi en un personaje satí-
rico, con el que se acusaría el temple 
discriminatorio, esnob y despótico 
de las clases pudientes de la ciudad 
norteña. Pero ni eso.

Ocurre que no se ha llegado a la 
página 80 o 100 cuando ya el meca-
nismo Semi se ha desgastado, bana-
lizándose, pues sus intervenciones 
metaliterarias no conocen variaciones 
ni dan pie al contrapunto entre su 
decir y su hacer: la posibilidad de 
la sátira no se actualiza, a diferencia 
de lo que sí vemos en los personajes 
–tres mujeres de familias opulentas, 
también de Monterrey– de la deso-
pilante pieza dramática Barbie Girls, 
de Mario Cantú Toscano. El impul-
so lúdico que Leal le otorga a Semi 
tampoco da para aproximaciones de 
interés epifánico en torno a la ficción 
y sus entresijos, ni entrena audacias 
técnicas experimentales que conce-
dan espacio al asombro: antes bien, 
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se queda en un monocorde abuso de 
la ocurrencia y la arbitrariedad, pues 
abarata el recurso al buscar sobreseer 
las fallas en el punto de vista o el 
ritmo con pretextos caprichosos: “La 
única y estúpida razón por la cual 
Roberto sabe cosas que no es posi-
ble que él sepa [...] es porque yo fui 
quien se las contó. Así de fácil.” Esta 
limitación ataca también otro fl anco: 
Semi utiliza el habla de la joven plu-
tocracia neoleonesa de forma estéril 
–por obedientemente mimética–, y 
no se arriesga a darle personalidad 
en busca de un estilo transgresor 
que cuestione la realidad clasista 
que pulsa en esos usos dialectales. 
Tenemos entonces que lo que en un 
primer momento parecía un artefacto 
heterodoxo termina siendo, por pue-
ril, un ejercicio conservador: en vez 
de hacia un conocimiento crítico en 
torno de las formas en que nuestra 
sociedad y época vinculan fi cción y 
realidad, El Club de los Abandonados 
lleva la metaliteratura hacia la intras-
cendencia. ~

cientos noventa, “con el derrumbe de 
los regímenes socialistas de la Unión 
Soviética, y por ende, de la mitad 
oriental de Europa”, como apunta 
Eric Hobsbawm. En esa mitad nació 
Canetti, y a partir de esa su propia e 
ignorada mitad empezó a dar cuer-
po a su imaginación histórica. “He 
pasado la mayor parte de mi vida 
señalando los ardides del ser humano 
tal como aparecen históricamente a 
lo largo de las civilizaciones”, escri-
bió en La lengua absuelta. Investigó y 
analizó despiadadamente el poder. 
“Existen pocas cosas negativas que 
yo no haya dicho del hombre y de la 
humanidad.” En las ilusiones y que-
brantos del siglo xx se formaron las 
voces del puñado de historiadores 
que Christopher Domínguez Michael 
reunió en Profetas del pasado, y hasta 
cuando no lo digan expresamen-
te, sobre ellos, al igual que en la 
conciencia de los profesionales del 
pasado, pesa la misma interrogante: 
¿podríamos aún tener esperanzas 
para el pasado?

Profetas del pasado al menos ofrece 
una respuesta parcial a esta pregun-
ta, la cual traslado amistosamente de 
los apuntes de Canetti al trabajo de 
Christopher Domínguez Michael, no 
obstante el objetivo dividido de sus 
entrevistas: por un lado el espacio 
que abrió la revista Letras Libres en 
torno al siamés aniversario de nues-
tras intransigencias, y por otro los 
cuatro capítulos de una serie de Clío 
para la televisión sobre la conquis-
ta de México, dirigida por Nicolás 
Echevarría. La esperanza aparece 
pocas veces en las intervenciones 
de los historiadores consultados, 
menos incluso que las ocasiones en 
las que ellos mismos se permitieron 
referirse a la escritura de la historia, y 
mucho menos en el sentido oculto en 
la pregunta de Canetti. Y sin embar-
go, me temo que la esperanza está en 
el centro de algunas intervenciones. 
Pero antes de comentar más deteni-
damente algo de lo mucho que detu-
vo mi lectura de Profetas del pasado, 
vale la pena señalar que el libro no 

ofrece una de las constelaciones a las 
que el crítico como artista nos tiene 
acostumbrados, puesto que el hoy 
entrevistador se subordinó al man-
dato de dos iniciativas intelectuales 
muy diferentes, así que en ambas 
se tratara de trasquilar ovejas, aun-
que por lo demás solo alguien que 
ensayó la integración de un sistema 
solar presidido por una fi gura como 
la de fray Servando podía enfrentar 
el desafío de practicar un minucioso 
y especializado interrogatorio a una 
pequeña comunidad convocada, res-
catada e inventada cuyos miembros 
solo comparten de cierto una cosa: 
su gusto por la historia.

Pero ¿podríamos aún tener espe-
ranzas para el pasado? Desde luego 
que no es lo mismo tener para que 
tener en, y si se observa un instante 
la disyuntiva que abren estas prepo-
siciones se apreciará la agudeza del 
apunte de Canetti. Pocos historia-
dores en su sano juicio arriesgarían 
una respuesta ante una pregunta 
en esa línea (¿podríamos aún tener 
esperanzas para el pasado, profesor 
Elliott?), y menos si alguien la sol-
tara en medio de una conversación 
en torno a un tema tan específico 
como el de la conquista de México 
y en cuyo desarrollo importaba obte-
ner respuestas en torno a puntos 
deseados en un elenco específi co: 
Cortés, Moctezuma, la Malinche, 
Gerónimo de Aguilar, Gonzalo 
Guerrero, los aztecas y su dieta de 
sangre. Sin embargo me parece que 
la esperanza para el pasado está en el 
centro de un par de intervenciones. 
Por ausencia, por ejemplo, cuando 
Rodrigo Martínez nos advierte que 
“lamentablemente no vamos a poder 
saber mucho sobre la vida maya de 
Aguilar y Guerrero”, los adelantados 
por porfi ados que están en el centro 
de uno de los momentos más inten-
sos del encuentro en el siglo xvi; “no 
van a surgir nuevas fuentes”, añade 
Martínez para concluir el dictamen y 
recordarnos que si hay alguna espe-
ranza para la historia tal cosa con 
plumas se esconde, aguarda, late en 

ANTONIO SABORIT

Elias Canetti alguna vez se preguntó 
si aún podríamos tener esperanzas 
para el pasado. Vivió más años que 
los que dan forma al siglo que dio 
inicio a mediados de 1914, con el 
asesinato en la ciudad de Sarajevo 
del archiduque Francisco Fernando 
de Austria, y concluyó también en 
Sarajevo al comienzo de los nove-

CONVERSACIONES

Esperanzas 
para el pasado

Christopher 
Domínguez 
Michael
PROFETAS DEL 
PASADO. QUINCE 
VOCES DE LA 
HISTORIOGRAFÍA 
SOBRE MÉXICO
México, Era, 2011, 
442 pp.
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que dieron inicio a Mesoamérica en 
1200 antes de Cristo, quise decir que 
el mestizaje con los españoles sería, 
para mí, no el segundo sino uno 
más de una cadena iniciada inme-
morialmente”. Y añade este apunte, 
que en apunte dibuja un principio 
de esperanza para la historia: “Es 
una manera de reintegrar una gran 
parte de la historia del siglo xvi en 
la historia prehispánica.” ¿Por qué 
hasta ahora?, me pregunto. No lo sé. 
En cambio, sí entiendo que tal cosa, 
como explica Duverger, impacta a la 
disciplina “porque normalmente uno 
se forma como historiador, o como 
antropólogo-arqueólogo, y descubre 
gran diferencia académica entre los 
dos mundos, entre el mundo de lo 
escrito y el de lo que aparentemente 
no está escrito”, y por ende, conclu-
ye Duverger, se está ante un desafío 
intelectual que consiste en la reinte-
gración de la historia del siglo xvi a la 
historia anterior a la aparición de los 
españoles, y para el cual se requiere 
el concurso de la historia, la antropo-
logía y la arqueología junto con sus 
fuentes, monumentos y mitos.

La esperanza para la historia me 
parece que asoma nuevamente cuan-
do John H. Elliott llama la atención 
sobre la importancia de la Guerra 
de los Siete Años, entre 1756 y 1763, 
en la historia de las independencias 
americanas. ¿De verdad?, podría 
preguntar el atento espectador de la 
serie de Nicolás Echevarría al leer 
este párrafo. Aun con torpeza inten-
taré explicar en qué sentido aparece 
una esperanza para el estudio de la 
historia sobre la piel desgarrada de la 
derrota de España en la Guerra de los 
Siete Años. En una ocasión mi colega 
Esteban Sánchez de Tagle me llamó 
la atención sobre las secuelas de esta 
guerra. La referencia a las mismas 
secuelas la encontré más adelante, 
referidas al quebranto económico y 
la subsiguiente búsqueda de recursos 
de parte de la Corona española, en 
el estudio introductorio de David 
A. Brading a un volumen que editó 
con Oscar Mazín, El gran Michoacán 

las fuentes primarias. Abundan los 
documentos para el siglo xvi pero a la 
vez se reducen y dispersan tan pronto 
alguien solicita información precisa, 
como bien lo sabe el mismo Martínez, 
quien decidió ir por el espectro del 
legendario licenciado Suazo y ni par-
padeó cuando entendió que la tarea 
le absorbería algunas décadas. No 
van a surgir nuevas fuentes. He aquí 
un historiador en carácter: el eterno 
aguafiestas, el balde helado sobre la 
loca de la casa.

La esperanza para la historia 
asoma en un comentario que hace 
Christian Duverger en torno a su 
idea sobre el primer mestizaje, que 
también es uno de sus títulos. La 
esperanza para la historia está en la 
ampliación e integración permanen-
te de horizontes, etapas o periodos, 
así como en el ajuste inmediato de 
nuestras cronologías. “Con el título 
de mi último libro, El primer mestizaje”, 
explica Duverger, “que describe cómo 
se mezclaron los pueblos nómadas y 
los pueblos sedentarios agricultores 

en 1791 (El Colegio de Michoacán/El 
Colegio de San Luis, 2009). Y Elliott, 
en la entrevista con Christopher 
Domínguez Michael, contempla tales 
secuelas en el corazón del reformis-
mo español e inglés, como antesala a 
las rebeliones en América. Al cierre 
de este apunte pregunto: ¿la imagina-
ción histórica no está ante el corazón 
oculto de una nueva perspectiva o en 
un punto de inflexión diferente en 
los estudios sobre las colonias tran-
soceánicas y en lo que podríamos lla-
mar un acercamiento radicalmente 
distinto a la civilización novohispana, 
al Antiguo Régimen? Me refiero a un 
Antiguo Régimen menos encerrado 
en su singularidad de las sociedades 
americanas y mucho más abierto a los 
vientos del Atlántico. La respuesta 
a la pregunta anterior tiende a lo 
afirmativo, aunque ahora mismo no 
encuentre la manera de explicarme 
mejor en tan breve espacio. Y eso 
es una buena noticia, expresada en 
el cuenco de una respuesta rápida a 
una pregunta en extremo concreta y 
pertinente de parte del historiador/
oidor Domínguez.

Esto es algo de lo que hay en las 
páginas de Profetas del pasado, un libro 
muy siglo xx, audaz, cosmopolita, pero, 
si se me permite decirlo, en el que es 
fácil que lo primero que salte a la vista 
es lo que no está: mujeres, carros y 
rock & roll. Sin embargo, los trabajos 
de esta naturaleza, lejos de vivir en 
soledad, deambulan en tándem con 
otros –como el muy recomendable de 
Verónica Zárate Toscano Una docena 
de visiones de la historia. Entrevistas con 
historiadores americanistas (Mora, 2004)–, 
y además están bien en su propia con-
tención, en las simpatías y diferencias 
con un puñado de temperamentos, 
estilos, gustos, trayectorias. Este trabajo 
de Christopher Domínguez Michael 
invita a demorarse en la angustiosa 
y desesperada construcción de senti-
dos entre un puñado de profesionales 
del pasado a los que agobia, como sin 
duda al gremio en su conjunto, la duda 
de si aún es posible tener esperanzas 
para el pasado. ~
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“Hay una ‘forma de ser’ propia de 
la literatura de cada país –comien-
za diciendo el autor de este libro, el 
escritor y ensayista francés-mexicano 
Philippe Ollé-Laprune– que deja hue-
lla singular en los textos y los distintos 
autores...” (p. 8). Y hay, por consiguien-
te, añade párrafos después, “una forma 
de ser del mexicano que tiene marcada 
infl uencia en la literatura que se hace 
en este país”. A dilucidar este vínculo 
existente entre el “ser mexicano” y la 
literatura que se produce en México, 
el autor dedica su México: visitar el sueño, 
que quizá es correcto leer como una 
suerte de detallado informe del estado 
actual de la literatura mexicana. “He 
intentado –avisa– comprender la rela-
ción particular que México mantiene 
con la palabra escrita y por lo tanto 
con su literatura.”

El autor nos explica qué entiende 
por ese “ser” mexicano, qué cuali-
dad suya tiene mayor impacto en la 
literatura que produce. Se trata, en 
primer lugar, de la proverbial “reser-
va de los mexicanos”. Un “compor-
tamiento –dice– que a veces impacta 
al visitante hasta hacerle creer que 
está frente a asiáticos”. Y continúa 
diciendo: “Las convenciones y las 
costumbres locales son marcas de 
discreción, de pudor, envueltas en 
contención.” Todo esto impacta la 
literatura que se hace en este país. 
Aventura por último una razón his-
tórica: “México mantiene desde hace 
alrededor de quinientos años una 
relación única con la palabra escrita, 

ENSAYO

Apropiación
Philippe 
Ollé-Laprune
MÉXICO: VISITAR EL 
SUEÑO
trad. Mónica Mansour, 
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2011, 134 pp.

debido en gran parte a su nacimien-
to violento y al lugar que ocupa la 
escritura en ese contexto.”

¿Qué tipo de libro fl orece, enton-
ces, en un país en el que enfocar la 
realidad de manera frontal es algo 
mal visto? En primer lugar la crónica 
y el ensayo. “La crónica, que tiene 
como objetivo describir y comentar 
lo real, y el ensayo, cuya función es 
analizar esa misma realidad” (p. 16). 
Esto es así, afi rma, porque “las pri-
meras palabras escritas en México 
están destinadas a impresionar, a 
instaurar una relación de fuerza 
entre ambos grupos” (p. 20).

Ahora bien, ¿cuánto de este 
talante peculiar de la literatura 
mexicana tiene que ver no solo con 
el carácter del mexicano, con la his-
toria única del país y, además, con la 
formidable participación del Estado 
como principal mecenas visible del 
entramado cultural mexicano? Ollé-
Laprune señala los riesgos que trae 
aparejado tal mecenazgo interesado. 
Muchos de los escritores mexicanos, 
en un país “en que no se lee”, no 
viven de sus lectores, ni su popula-
ridad es el resultado de esa suerte de 
votación democrática que es la venta 
de libros. “Los más célebres, más que 
vivir de conferencias o de las regalías 
de sus libros, tienen al Estado como 
único patrón: Octavio Paz y Carlos 
Fuentes son embajadores (antes de 
renunciar como señal de protesta), 
Rosario Castellanos o Juan Rulfo tra-
bajan para instituciones del Estado” 
(p. 69).

Según el autor, y es una con-
clusión con la que no se puede 
no estar de acuerdo, lo negativo 
de este arreglo es que el Estado 
“... refuerza una literatura despro-
vista de furia, dominada por la gra-
vedad y el sentido de la mesura”. Y 
añade: “La omnipresencia del poder 
en las artes tiene una consecuencia 
anestesiante.” Como consecuencia 
de esto, la literatura mexicana “está 
desprovista de los malditos y los 
furiosos que pueblan las letras de 
muchas culturas y de muchos paí-

ses” (p. 39). En México, abunda el 
autor, “la confusión es grande entre 
la superfi cie social del escritor y el 
valor de su obra” (p. 72). Y en este 
libro que es, en realidad, una mina 
de observaciones agudas (lo he leído 
lápiz en mano, y he puesto muchos 
signos de exclamación al margen) 
declara: “En México, la relación 
con la escritura está impregnada 
de religiosidad. Hay una forma 
de absoluto que afecta al libro y le da 
una resonancia particular. Esto se da 
sobre todo entre la gran mayoría de 
la población que no lee nada, pero 
tiene de manera difusa el respeto 
por los doctos, por quienes saben 
descifrar” (p. 50).

La literatura mexicana vive, por 
consecuencia, una suerte de duali-
dad dolorosa, de “escritores –nos 
dice– sometidos en el campo social 
y sabios en el campo artístico, son 
reveladores de lo que es la literatura 
mexicana: un canto que se esfuerza 
por disimular su rabia o dominarla” 
(p. 61).

Una vez delineada esta maquina-
ria conceptual, Ollé-Laprune la usa 
para volver con ojo crítico y pene-
trante sobre la obra de muchos auto-
res canónicos de las letras mexicanas. 
“Se comprende mejor, por ejemplo, 
por qué la obra de un Alfonso Reyes, 
en el que la dimensión de docto es 
ejemplar, no tiene ninguna presencia 
en otras lenguas. El tono apacible 
y el aspecto prudente de su estilo 
están más conformes con la pluma 
de un diplomático que de un insu-
miso” (p. 95).

La misma anemia, por llamarla 
de algún modo, encuentra Ollé-
Laprune en la poesía. Su juicio 
no puede ser más polémico (en 
un libro escrito no sin cierta dosis 
de provocación, de sana provoca-
ción intelectual, déjenme añadir): 
“... la poesía mexicana está marcada 
más bien por el estetismo que por 
la belleza. No tiene el aliento de la 
poesía chilena, la sabia construcción 
de la poesía argentina o el vigor exal-
tado de la poesía peruana. No, su 
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Si bien es verdad que esto no 
es privativo del caso mexicano, 
el autor parece sugerir que esta 
inyección extranjera ha sido parti-
cularmente notable y saludable en 
México. Un caso reciente, apunta, 
podría ser el del chileno-mexicano 
Roberto Bolaño. Ahora bien, esta 
literatura mexicana “alternativa” 
no es privativa de los extranjeros. 
Hay escritores mexicanos que por 
azares biográficos (largas estadías 
en el extranjero, variada extracción 
social, etcétera) logran escapar de la 
gravitación, del “carácter petrificado 
y pesado de las letras mexicanas” (p. 
91). Ollé-Laprune menciona a Sergio 
Pitol, escritor de larga vida itineran-
te, y a Jorge Ibargüengoitia, ambos 
saludablemente desprovistos, nos 
asegura, “de ese espíritu solemne de 
la literatura mexicana”. Yo añadiría 
algunos otros nombres, el del nove-
lista Daniel Sada y el de la escritora 
y ensayista Margo Glantz.

No deja de ser sintomático que 
esta suerte de auditoría rigurosa de 
las letras mexicanas aparezca en un 
momento en que la literatura mexi-
cana misma se está moviendo. En 
gran medida gracias a los cambios 
tectónicos que experimenta nues-
tra sociedad, entre ellos la fractura 
del monolito estatal mexicano cuyo 
mecenazgo debe cubrir ahora un 
cambiante entorno de mayor plu-
ralidad política y, por lo tanto, de 
“sucesivas y encontradas lealtades”, 
para decirlo con las sabias palabras 
de Borges.

Desde joven, en Francia, el autor 
se ha dedicado a la edición de libros y 
a la promoción cultural. Quizá atraí-
do él mismo por lo exótico mexicano 
llegó al país a mediados de los noventa 
como encargado de un programa de 
fomento a la traducción auspiciado 
por la embajada francesa. Es director 
de la Casa Refugio Citlaltépetl donde 
publica la revista Líneas de Fuga, que en 
noviembre pasado, cuando el mundo 
se enteró del Nobel concedido a Tomas 
Tranströmer, era una de las pocas 
publicaciones en español que había 

encanto está en su habilidad para 
domar las pasiones más vivas y los 
arrebatos más intensos” (p. 88).

Más adelante dedica varias páginas 
a analizar la crítica literaria al uso en el 
país, que “es periodística, anecdótica o 
centrada en los valores que representa 
el autor estudiado”. Los suplementos 
literarios y las revistas comentan las 
actualidades de las letras, juzgan las 
novedades, atacan o defienden más 
bien con el fin de golpear o halagar 
a una persona que de proporcionar 
claves de lectura. Y aporta un muy 
revelador cuadro que cualquiera que 
haya vivido en México y participado 
en su, por otra parte, muy vibrante 
vida cultural ha presenciado en más 
de una ocasión: “La presentación de 
un libro da lugar a una curiosa cere-
monia, organizada por el editor en 
que el autor está rodeado de varios 
glosadores. Todos lanzan su ditiram-
bo sin que haya entre ellos el menor 
debate. El lector potencial deduce la 
importancia del libro presentado (y de 
su autor) por el lugar donde se lleva a 
cabo, el prestigio de los comentadores 
y las personalidades que componen 
el público” (p. 72). Otra vez: ¿quién 
que haya vivido en México no halla 
esta descripción exacta?

Llegado a este punto, se hace una 
pregunta fascinante: ¿cuál sería el 
resultado si un escritor extranjero, 
sin todas esas trabas anteriormente 
mencionadas, se aplicara a escribir 
la realidad mexicana? El resultado, 
¿ofrecería una escritura alternativa de 
México? El autor considera que sí y 
enumera estos “visitadores del sueño” 
mexicano, creadores que a lo largo 
de los años se han visto atraídos por 
el carácter enigmático del país, por 
su inmensidad y exotismo. Se trata, 
entre muchos nombres, de Antonin 
Artaud, Malcolm Lowry, Huxley, 
Graham Greene, Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, el enigmático B. Traven, 
etcétera. Obras en que aparece un 
México distinto al que ven los auto-
res nacionales. Habría que bucear 
allí para entender otras vías, parece 
decirnos Philippe.

dado acogida a las obras del sueco. 
Datos estos importantes para señalar 
que estamos ante un participante muy 
activo de la vida literaria nacional, un 
testigo de excepción en suma.

A pesar de que muy al comienzo 
anuncia que se trata de un libro de 
“impresiones personales”, estamos 
en realidad ante un libro de talante 
casi académico, muy anclado en el 
dato, en la referencia histórica y que 
pasa revista a los grandes creadores 
mexicanos, poetas y narradores. Un 
académico, un investigador literario 
propiamente dicho, podría encontrar 
aquí tesis sumamente interesantes que 
desarrollar, entreverar páginas y capí-
tulos con ejemplos y citas. Sería otro 
libro; este fue concebido para ser leído 
así, compactamente. Uno puede, figu-
rativamente hablando, pasearse por las 
muchas salas de la literatura mexicana 
con este breve libro como guía en que 
las más penetrantes intuiciones salpi-
can cada una de sus páginas.

El libro es, por último, de una 
crudeza excepcional. Es justamente 
lo contrario de lo que uno esperaría 
de un “libro mexicano”. No dudo 
de que mucho de lo que leo aquí 
haya sido dicho o quizá barruntado 
por más de uno, pero no había leído 
yo nada de igual contundencia ni 
en la seriedad con que lo ha dicho. 
Atreverse a un libro así es un acto de 
temeridad. Pero como dice el mismo 
autor: “Producir una obra literaria 
es un método posible para descifrar 
los misterios de un país que se com-
place en el secreto y apropiárselos”  
(p. 31). Estamos, entonces, ante un 
acto de la más crítica y apasionada 
apropiación. ~
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Este libro –fallido trabajo periodísti-
co y complejo testimonio humano– 
está compuesto de tres elementos: 
una denuncia sobre una supuesta 
desviación de fondos del gobierno 
al PAN, diversos testimonios de mal-
querientes de Felipe Calderón que 
critican con dureza al presidente y 
su gestión, y un ramillete de notas 
personales, entre las que destacan 
dos sobre la traición. Me detendré 
un poco en ellas, porque constitu-
yen el corazón del libro. En la pri-
mera retrata Scherer a su madre 
gravemente enferma. Esta le pre-
gunta a su hijo: “¿Cuántos amigos 
tienes?” Scherer contesta que once y 
su madre le responde: “Yo voy a mo-
rir con dos.” Remata así la anécdota: 
“Con el tiempo comprendí a mi ma-
dre: me prevenía contra la traición.” 
La segunda nota cuenta el modo en 
que ayudó a un trabajador de Excél-
sior cuando todavía Scherer dirigía 
ese diario en los años setenta. Re-
quería ese trabajador una compli-
cada operación cardiaca y Scherer 
la gestionó con el director del Segu-
ro Social (“nada se me negaba en-
tonces”, dice Scherer refi riéndose a 
su posición de poder como director 
de Excélsior). Años después, el día en 
que se celebró la amañada asamblea 
que derivó en la salida de Scherer 
de ese diario, ese trabajador le vol-
teó la espalda a Scherer, lo traicionó 
al tiempo que le escupía estas pala-
bras ingratas: “Me das asco.”

ENSAYO

La traición
Julio Scherer 
García
CALDERÓN DE 
CUERPO ENTERO
México, Grijalbo, 2012, 
127 pp.

La traición, quién lo duda, es 
uno de los peores actos humanos. 
“La traición –dice Scherer–, devas-
tadora como un asesinato.” ¿Por qué 
incluyó Scherer estas dos notas per-
sonales en un libro de periodismo 
político? La mayor parte de este bre-
ve libro la ocupan las conversaciones 
que sostuvo Scherer con Manuel Es-
pino, Luis Correa Mena y Alfonso 
Durazo. De las tres, destaca la en-
trevista (en realidad, la serie de en-
trevistas) de Scherer con Espino. En 
ellas el expresidente del PAN da rien-
da suelta a su rencor contra Calde-
rón, un hombre al que él contribuyó 
a llevar a la presidencia de la repú-
blica en 2006. Dice sobre él cosas 
terribles, pero sobre todo trata de 
demostrar que Calderón es alcohóli-
co y que eso le ha hecho mucho daño 
a México. “El gusto –dice Espino– 
por la bebida es viejo en el presiden-
te. Le ha hecho daño en lo personal 
y al país.” Scherer comparte esa im-
presión, ve en Calderón “una mirada 
vaga”, por lo que deduce que, “por 
este problema humano”, tenemos 
“un presidente de medio tiempo”. 
Dedica no pocas páginas Scherer a 
abundar en esta denuncia de Espi-
no. Llama la atención, sin embargo, 
que todas las anécdotas que Espino 
cuenta son anteriores a la asunción 
de Calderón como presidente. No 
hay una sola que muestre a Calderón 
en funciones en estado inconvenien-
te. Me parece una falla periodística 
muy grave de Julio Scherer, ya que el 
único indicio que tiene del supues-
to alcoholismo actual de Calderón es 
que detecta en él “una mirada vaga”. 
¿Este es el dato duro de Scherer en un 
asunto tan delicado? Más interesan-
te resulta preguntarse por la actitud 
de Espino. Al hablar tan despecti-
vamente de Calderón y de la situa-
ción de su partido, ¿es un traidor? 
¿Es un traidor Correa Mena por re-
latar a Scherer las anécdotas en las 
que Calderón maltrata a su men-
tor, Carlos Castillo Peraza? ¿Es un 
traidor Alfonso Durazo, que fue se-
cretario de Fox y que ahora viste la 

casaca obradorista, al contar la me-
diocridad de los quehaceres de Cal-
derón como secretario de Energía y 
antes como director de Banobras? 
No, ni Espino, ni Correa, ni Dura-
zo traicionaron a Calderón porque 
no eran sus amigos ni sus colabora-
dores. Entonces, ¿a qué vienen esas 
anécdotas de Scherer sobre la trai-
ción? A lo siguiente: Scherer piensa 
que Felipe Calderón es un traidor, 
que primero traicionó a su padre 
(hombre de principios, que renun-
ció al PAN) y más tarde traicionó a su 
amigo y mentor Carlos Castillo Pe-
raza (hombre también de principios, 
y que también renunció al PAN). Para 
Julio Scherer, Calderón es “un hom-
bre de pasiones oscuras”, un traidor. 
En ese juicio (o prejuicio) moral basa 
Scherer su denuncia política sobre 
Calderón y su gestión.

Julio Scherer es un hombre que 
sabe gozar y honrar la amistad. La 
amistad, por ejemplo, de Carlos Cas-
tillo Peraza, que fue su colaborador 
en Proceso y amigo cercano. Feli-
pe Calderón traicionó (y recorde-
mos que la traición para Scherer es 
equiparable a un asesinato) a Casti-
llo Peraza. Lo cuenta detenidamen-
te Scherer en Secuestrados (Grijalbo, 
2009). Para Castillo Peraza, el últi-
mo intelectual del PAN, Felipe Calde-
rón era “inescrupuloso, mezquino, 
desleal a principios y a personas”. 
No siempre tuvo esa opinión de él. 
De hecho fueron grandes amigos y, 
gracias a Castillo Peraza, Calderón 
pudo escalar altos puestos dentro 
de Acción Nacional. Ya en la cum-
bre del partido, Calderón maltrató 
y humilló a Castillo Peraza. Quince 
días después de que el PAN postulara 
a Castillo Peraza como su candidato 
al gobierno del Distrito Federal (lo 
cuenta Correa Mena), Calderón pú-
blicamente declaró que el partido se 
había equivocado al elegir a su can-
didato. Luego de esa declaración la 
campaña de Castillo Peraza fue de 
tumbo en tumbo hasta el fracaso fi -
nal. Dolido por el trato que recibió, 
Castillo Peraza renunció al PAN, se 
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¿Cómo es posible que un periodis-
ta de la talla de Julio Scherer avale, 
transcribiéndolos, los dichos erráti-
cos de Manuel Espino en relación al 
alcoholismo de Calderón y a la “ley 
Televisa”? ¿No es obligación del pe-
riodista cotejar con otras fuentes la 
información que recibe? No es algo 
menor ya que la entrevista de Espino 
es la columna vertebral de este libro. 
Espino es un personaje muy turbio, 
contradictorio. Dice que “el resenti-
miento no va conmigo en la vida”, y 
cuando Scherer le pregunta si le tie-
ne rencor a Calderón, afi rma: “mi re-
sentimiento es muy fuerte”. El libro 
abre con documentos (que a todas lu-
ces le fi ltró Espino a Scherer, aunque 
este dice que alguien se los deslizó 
bajo la puerta de su casa) que supues-
tamente demuestran la transferencia 
de fondos en 2008 del gobierno ha-
cia el PAN y el pago ¿ilegal? del PAN 
en 2006 a la compañía de Hildebran-
do Zavala por once millones de pe-
sos. Afi rma Espino: exactamente eso 
es lo que denunció López Obrador en 
2006. Sin embargo, López Obrador 
habló (eso ocurrió durante el primer 
debate; al segundo, por soberbio no 
quiso acudir) de que le habían hecho 
pagos a Hildebrando por 2,500 millo-
nes de pesos. Scherer exhibe una fac-
tura por once millones (¿y los 2,489 
millones restantes?) sin mostrar evi-
dencia alguna de que ese dinero haya 
sido para capturar información de los 
benefi ciarios de Sedesol, como se afi r-
ma en el libro.

Más que a Calderón, este libro 
exhibe a Julio Scherer de cuerpo 
entero. Apasionado hasta la equivo-
cación. Periodista errático en sus úl-
timos libros. Noble y vehemente en 
la defensa de sus amigos que sufrie-
ron traición. ~

entregó a las ideas y a la escritura, 
como articulista en Proceso, Nexos y 
ocasionalmente en Vuelta. Sabemos 
cómo terminó esa historia: Castillo 
Peraza murió poco después en Ale-
mania, fuera del partido que había 
sido su vida (“en la orfandad”, le con-
fesó a Scherer) y sin haberse reconci-
liado con Calderón. Esta traición de 
Calderón no la perdonaría el perio-
dista. Reunidos por Josefi na Vázquez 
Mota, Calderón y Scherer desayu-
naron a principios del 2006, siendo 
ya Calderón candidato del PAN a la 
presidencia. No conversaron: Sche-
rer monologó, se quejó del olvido en 
que tenía el PAN a sus fundadores y 
la forma en que habían hecho a un 
lado los principios que habían ins-
pirado al partido. Pero sobre todo, 
Scherer se quejó con Calderón del 
trato a su amigo. “De Carlos Castillo 
Peraza –cuenta Scherer– hablé larga-
mente y con dolor” (Historias de muer-
te y corrupción, Grijalbo, 2011).

Esa traición, ese asesinato moral 
de un amigo suyo, es el motor que 
movió a Julio Scherer a publicar este 
libro, deshilvanado y mal hecho. Co-
mete en él errores garrafales. Espino 
le cuenta que en mayo del 2006 Cal-
derón promovió entre los senadores 
del PAN (sin la anuencia de Espino, se-
gún él) la aprobación de la llamada 
“ley Televisa”, para congraciarse con 
las televisoras, que en ese momento 
estaban “ostensiblemente distantes 
de Calderón”. Tres detalles llaman la 
atención de esa denuncia: primero, 
¿cómo podía promover Calderón en 
mayo del 2006 la aprobación de esa 
ley si esta fue aprobada en el Congre-
so en marzo y publicada en abril de 
ese año en el Diario Ofi cial? Segun-
do, ¿no nos ha vendido durante años 
Proceso la idea de que en el 2006 las te-
levisoras apoyaron a Calderón? Aho-
ra nos enteramos de que, hasta mayo 
del 2006, las televisoras estaban “os-
tensiblemente distantes de Calderón”, 
es decir, que estaban cercanas a López 
Obrador. Y tercero, ¿estará enterado 
Scherer de que también la bancada 
perredista votó a favor de esa ley?

twitter.com/
letras_libres
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