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RICARDO CAYUELA GALLY

Noche de los enamorados es un libro 
de difícil clasifi cación. Lo fácil en 
esos casos es meterlo en el cajón de 
sastre de la novela, pero en realidad 
se trata de algo distinto: la historia 
real de un exorcismo privado.

Félix Romeo pasó año y medio 
en la cárcel de Torrero en Zaragoza 
cumpliendo la pena que se le impu-
so por negarse a hacer el servicio 
militar. Joven escritor premiado 
por su primera novela, Dibujos ani-
mados, no entró a una cárcel. Entró 
a un agujero pestilente y negro, 
con inocentes con largas condenas 
y con culpables a punto de salir. El 
primer día en su celda fue el 14 de 
febrero de 1995, el día de los ena-
morados. Y en esa misma celda, ese 

mismo día, por la noche, conoció a 
Santiago Dulong, quien le confesó 
que había estrangulado a su mujer, 
María Isabel Montesinos Torroba. 
Este hecho se le quedó enquistado 
en la cabeza hasta este libro. En 
1998, trabajando como conductor 
del audaz programa de televisión 
La Mandrágora, se topó en Zaragoza 
a Dulong ya libre y este le dirigió 
un amago de saludo, un guiño de 
viejos camaradas. Tengo para mí que 
este segundo encuentro con el ase-
sino confeso volvió a poner a Félix 
Romeo en la urgencia de investigar 
la historia para poder narrarla. Noche 
de los enamorados es la historia de esa 
investigación y la narración de los 
hechos descubiertos. Y también, en 
clave autobiográfi ca, la relación entre 
esa investigación y esos hechos y la 
vida y la obra de quien los investiga 
y narra, el propio Félix Romeo.

En el libro demuestra que Dulong 
maltrataba a su segunda mujer y 
que la estranguló hasta matarla tras 
dejarla inconsciente, y además, sin 
necesidad de decirlo explícitamente, 
que también había matado a su ante-
rior mujer, hecho por el que nunca 
se le condenó. Pero, sobre todo, 
narra por qué esto no se refl ejó ni 
en la prensa que informó del crimen, 
ni en el juicio que culminó con una 
condena ridícula: un año de prisión 
por imprudencia temeraria. ¿Por 
qué? Porque Isabel era una mujer 
sin protección ni familia, sin dinero 
ni suerte, alcohólica, exprostituta, 
criada en los confi nes africanos de 
España, que había conocido a su ase-
sino y marido en el bar de alterne 
en el que trabajaba. Ningún familiar 
fue para identifi car su cuerpo y a 
nadie le importó su destino ni su 
fi nal. Los policías del barrio estaban 
hartos de acudir al domicilio con-
yugal, en la calle de Barcelona, ante 
las denuncias de gritos y malos tra-
tos, y ya habían advertido que solo 
irían si había sangre, y el fi scal no 
investigó los miles de hilos sueltos 
que el crimen dejó y que habrían 
conducido a una condena diferente. 
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Para el juez era otro día más de tra-
bajo. Lo mismo que para el forense, 
que advirtió que la rápida muerte 
de María Isabel se pudo haber 
debido al reducido tamaño de su 
glotis, problema común en personas  
con problemas de alcohol durante 
años, y no a la mano que la estran-
guló. La prensa de nota roja, como 
buena ave carroñera, pronto se 
desentendió del caso ante el poco 
atractivo de una historia de mar-
ginales. Y máxime si coincidió en 
el tiempo con un joven iracundo 
que decapitó a otro en la calle de 
copas de Zaragoza con una espada 
de samurái. De hecho, el juicio y la 
sentencia consistieron básicamente 
en convertir a la víctima en culpa-
ble: por puta, por alcohólica, por 
problemática. Y no de una manera 
voluntaria: pura inercia burocrática, 
pura indeferencia de los profesio-
nales en lidiar con el dolor ante el 
dolor humano. Pura negligencia sin 
consecuencias para los infractores. 
Todos menos el asesino, que en su 
celda de Torrero, con sus gafas y sus 
manías de enfermo de la próstata, no 
tiene reparos en decir la verdad al 
joven insumiso Félix Romeo.

Limpia de toda grasa, Noche de los 
enamorados es literatura magra. Una 
historia pata negra. No hay nada 
que no tenga una relación direc-
ta con lo que se cuenta, incluidas 
las referencias a cómo esta historia 
ya había asomado sus pestilentes 
patas, transformada en ficción, en 
su segunda novela, Discothèque, y 
cómo, en cierto sentido, era una 
historia encriptada semejante a la 
de Amarillo, en donde Romeo narra 
el suicido de su amigo, Chusé Izuel, 
en Barcelona, cuando compartían 
el piso y el sueño de ser escrito-
res en la Ciudad Condal. Noche de 
los enamorados es también un libro 
sobre sus libros anteriores. No por 
ego de artista, sino por necesidad 
narrativa. Y porque es consciente 
de las consecuencias de los libros 
cuando tratan de la cruda realidad y 
las personas se ofenden o reclaman. 

Cuenta que cuando publicó Amarillo: 
“habían transcurrido dieciséis años 
desde el momento de los hechos, 
el suicido de Chusé Izuel, e hizo 
que eclosionaran miles de moscas. 
Todavía las estoy espantando. Sin 
mucho éxito.”

Noche de los enamorados narra 
también una parte desconocida de 
la historia de Zaragoza: Santiago 
Dulong, el asesino, era bisnieto del 
primer alcalde republicano (de la I 
República) de la ciudad. Y esta histo-
ria, también triste y decadente, acaba 
mal: nunca lograron hacerle una vin-
dicación justa durante la II República 
y sus deudos vivieron y murieron en 
la pobreza. Además, Dulong fue toda 
su vida falangista y miembro de una 
cofradía católica desde su fundación 
en 1947. El documento cobarde, puro 
eufemismo, con el que la cofradía 
informa de la muerte de la esposa de 
su vicepresidente, Santiago Dulong, 
es otra de las gotas de horror helado 
del libro:

No queremos remover este hecho; 
simplemente queremos recordarte, 
porque eras asidua a los actos de la 
cofradía y siempre con tu marido, 
ahora después de esta separación 
terrena sabemos que te encuen-
tras al lado del Padre Eterno 
disfrutando de la plenitud de su 
Compañía.

Y, sobre todo, Noche de los enamorados 
es una investigación sobre el sin-
sentido de las jergas y la inutilidad 
de las palabras policiales, jurídicas, 
históricas, periodísticas y literarias 
para perfilar la verdad: las mismas 
palabras que fueron incapaces de 
contar correctamente la historia  
de la muerte de María Isabel.

La tensión narrativa del libro 
nace de los sucesivos regresos que 
hace Romeo, en espiral, a la escena 
del crimen para ir ilustrando en la 
mente de los lectores los nuevos 
indicios que recoge tortuosamente, 
contra la voluntad de las partes y el 
olvido, contra la carencia de archivos 

y leyes que permitan acceder a la 
información. Y en cada regreso, un 
elemento más del horror que vivó 
María Isabel el día que fue asesi-
nada. Todo en un tono sincopado, 
de frases cortas y puntos y aparte. 
Por momentos, mezcla con maestría 
cómo se movía el Dulong preso, o 
lo que le dijo del asesinato, con la 
descripción más veraz a su alcance 
de la tarde del crimen:

Tras un tiempo indeterminado, 
aunque a mí Santiago Dulong me 
dijo en la celda que habían pasa-
do diez minutos, quizá para seguir 
imponiéndose en su fanfarronería 
penitenciaria, se da cuenta de que 
María Isabel ya no se mueve.

Aterrador.
Félix Romeo fue un defensor 

incansable de la libertad en sus 
textos de prensa. Un humanista 
disfrazado de ogro que creía en la 
dignidad de las personas. Con Noche 
de los enamorados, lanzó su último 
alarido contra el abuso, la infelici-
dad y la miseria moral. Un alegato 
ético contra la España negra. Una 
venganza contra el cobarde compa-
ñero de celda que una noche de los 
enamorados le contó sin remordi-
miento que había estrangulado a su 
mujer.

coda

Félix Romeo me escribió el 9 de 
marzo de 2010 para pedirme que 
buscara un corrido mexicano en el 
que se hablara de la muerte como 
“la pelona”. Nunca supe para qué lo 
quería, pese a que nos vimos varias 
veces más en viajes míos a España 
e intercambiamos cientos de e-mails. 
Cuando me tropecé con el corrido 
en la novela, sutilmente hilado con 
la trama, como las escasas citas lite-
rarias y artísticas siempre de mujeres 
en situación de abuso o indefensión, 
toda la contención que había logra-
do tener para leer su libro póstumo 
se desquebrajó. Pero esto, ¿a quién 
carajos le importa? ~
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LIBROS XAVIER PERICAY

Ignoro si Pepitas de Calabaza ha 
logrado ya encontrar a los herederos de 
Julio Camba o, lo que es lo mismo, si 
esos supuestos herederos, siguiendo el 
requerimiento editorial, se han puesto 
ya en contacto con la gente de Pepitas 
para formalizar la cesión de derechos, 
pero a mí ese paréntesis que acompaña 
el copyright de la reciente reedición de 
Mis páginas mejores se me antoja de lo 
más signifi cativo, en la medida en que 
presenta al autor del libro como lo 
que realmente es hoy en día: una 
rara avis, alguien sin un antes ni 
un después, un verdadero eslabón 
perdido en las letras hispánicas. 
Tan perdido, que ni siquiera la 
conmemoración de los cincuenta años 
de su muerte ha traído ni va a traer, 
que yo sepa, los frutos más o menos 
enjundiosos que suelen conllevar, en 
otros casos, semejantes efemérides. 
No habrá, pues, seminarios, jornadas 
o congresos, ni exégesis, ensayos o 
compilaciones. A lo más, alguna 
reedición de un libro suyo, como el 
que hace al caso, o algún que otro 
artículo esforzado y medianamente 
certero, entre los que aspira a 
inscribirse la presente reseña.

Puestos a recordar a Julio Camba 
mediante la exhumación de alguno de 
sus libros, no hay duda que la elec-
ción de Mis páginas mejores constituye 
un acierto. Por su carácter antológico, 
lo que permite acercarse a su obra a 
través de un amplio muestrario –115 
artículos representativos de casi todas 
las épocas de su producción periodís-

ANTOLOGÍA

El eslabón perdido
Julio Camba
MIS PÁGINAS 
MEJORES
Prólogo de Manuel 
Jabois
Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2012, 
304 pp.

tica–, y porque la selección, tal y como 
reza el posesivo del título, está hecha 
por el propio autor, lo que no había 
sido siempre el caso en volúmenes 
anteriores. Sí lo fue, en cambio, en 
1956, que es cuando se publicó por 
primera vez el libro, en la colección 
“Antología Hispánica” de Gredos. Por 
entonces, Camba cargaba ya con 72 
años y más de medio siglo de periodis-
mo. O sea, con razones bastantes para 
hacer de esa antología un destilado de 
su modo de ver el mundo y de ejercer 
el ofi cio. De ahí que tanto la selección 
en sí como el texto con que decidió 
introducirla y justifi carla merezcan ser 
tenidas muy en cuenta.

La selección, ya se ha dicho, 
abarca un periodo amplísimo –de 
1907 al mismo año de aparición del 
volumen–. Y responde, en palabras 
del propio Camba, a la voluntad 
de establecer “una cierta relación 
orgánica” entre los artículos, a fi n de 
que el lector pueda hacerse “una idea 
exacta de cómo ha ido formándose, 
a través del tiempo y sus vicisitudes, 
la mentalidad y el estilo con que 
hoy anda uno por el mundo”. Por 
supuesto, semejante propósito puede 
considerarse inherente al género 
y aplicable, por consiguiente, a 
todo escritor puesto en el trance de 
seleccionar, en el ocaso de su vida, 
los fragmentos más signifi cativos de 
su producción. ¿Qué es, pues, lo que 
caracteriza a Mis páginas mejores, lo 
que distingue esa antología de 
las demás y convierte a su autor y 
antólogo en uno de los más grandes 
escritores españoles del siglo XX? Unas 
cuantas cosas, a mi juicio.

Por un lado, el que esa mentalidad 
se haya ido formando a ras de suelo. 
O sea, a través del periodismo, lo que 
equivale a decir que ha obedecido a 
la intención primera de contar lo que 
ocurre en un tiempo y lugar deter-
minados. Luego, el que ese tiempo 
haya sido tan asombroso y desquicia-
do como lo fue, para un europeo, la 
primera mitad de la pasada centuria. 
Luego, aún, el que ese lugar haya sido 
el mundo, lo mismo el viejo que el 

nuevo, y muy particularmente, dentro 
del primero, España. Pero no España 
como espacio, que también, sino 
sobre todo como referencia constan-
te –moral, incluso–. Uno no puede 
hablar, en puridad, de las grandezas 
y miserias de lo propio si no dispone 
de un término de comparación más 
o menos homologado, y Camba lo 
tenía. Es más, a lo largo del primer 
tercio de siglo XX –en realidad, hasta 
la misma Guerra Civil, cuyo comien-
zo lo pilló en Lisboa procedente de 
Londres, a donde lo había enviado 
Manuel Chaves Nogales meses antes 
para que narrase en las páginas de 
Ahora las vicisitudes de la política 
británica–, pasó mucho más tiempo 
fuera de España que dentro. Estuvo 
en Constantinopla, Londres, París, 
Berlín, Portugal, Italia, Suiza y Estados 
Unidos, y en algunas de estas ciudades 
y países, en más de una ocasión. Por 
eso, en justa correspondencia, dos ter-
cios de la presente antología retratan a 
ingleses, franceses, alemanes, suizos, 
yanquis, italianos o portugueses. A sus 
tipos, a sus costumbres, a sus creen-
cias. Y por eso también esos retratos 
aparecen casi siempre encajados en 
una especie de passe-partout de ribe-
tes hispánicos, como si esa peseta que 
iba por el mundo en busca de aven-
turas no pudiera olvidar en ningún 
momento su triste condición ni su 
miserable valor.

Lo cual no excluye que la España 
de entonces tenga a su vez su crónica 
en el libro. La tiene la Galicia natal de 
comienzos de siglo, evocada en tono 
agridulce, en consonancia quizá con 
la naturaleza misma del sujeto. Y la 
tiene la España de la Restauración 
y la dictadura primorriverista, tan 
proclive a la farsa, así como la de la 
Segunda República, donde la crónica 
alcanza, sin duda alguna, los tintes 
más dolientes y corrosivos. Pero todo 
ello no bastaría para hacer de Camba 
un enorme escritor si no llevase 
asociado un estilo único, excepcional. 
Un estilo que es, en gran parte, el 
resultado de un método, perceptible 
ya en los escritos más tempraneros del 
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periodista. Consiste, esencialmente, 
en proyectar un análisis frío, científi co, 
racional sobre la realidad observada. 
Y en reproducir luego paso a paso, 
en el artículo mismo, el razonamiento 
a que el análisis precedente ha 
dado lugar, de modo que el lector 
pueda recorrerlo por su cuenta y, en 
defi nitiva, compartirlo. Por supuesto, 
en la medida en que la realidad 
observada es la que es –a saber, algo 
magmático, inaprensible, incompleto, 
contradictorio, empezando por el 
propio ser humano–, los frutos de 
ese razonamiento serán a menudo 
sorprendentes y paradójicos, cuando 
no absurdos –como la vida misma, al 
cabo–. De ahí el humor de Camba, que 
tantos malentendidos ha provocado, 
aunque solo sea porque ha velado lo 
que de serio y trascendente tienen casi 
todos sus artículos.

Hace cosa de una década, Arcadi 
Espada se preguntaba a qué obedecía 
la singularidad de los artículos de 
Camba. Y, tras darle algunas vueltas, 
aventuraba la hipótesis de que 
saliera, principalmente, de la prensa 
extranjera, del trato continuado con 
la prensa extranjera. Es muy posible. 
Ningún español de su tiempo habrá 
gozado de ese privilegio tanto 
como él. Con todo –y sin que ello 
deba entrar en contradicción con la 
hipótesis anterior–, yo creo que esa 
excepcionalidad de Camba guarda 
relación con su individualismo feroz, 
con ese anarquismo de su juventud 
que fue matizando con el tiempo 
y que, aun así, nunca abandonó. O 
sea, con su autodidactismo, que le 
llevó a desconfi ar, por principio, de 
toda forma de cultura heredada. Acaso 
porque lo que le ofrecía la suya dejaba 
mucho que desear. O acaso porque, 
tal y como afi rmaba él mismo en esa 
arte poética particular que es “Sobre 
el arte rupestre” –incluido en Sobre 
casi todo y también en la presente 
antología–, cuando uno “se coloca 
hoy ante un peral” lo más que ve es 
“un peral deformado por la cultura”. 
Es decir, “una sombra, un monstruo 
de peral”. ~

JULIO CRESPO MACLENNAN

El auge de China como gran potencia 
con aspiraciones a la supremacía 
económica mundial quizás nunca 
habría tenido lugar sin la histórica 
visita de Nixon a Mao Tse Tung, en 
1972, con la que este país comenzó 
a abrirse al mundo. Por esta razón 
un libro sobre China, escrito por 
uno de los principales responsables 
de este encuentro, que además ha 
viajado cincuenta veces al país en 
las últimas décadas y ha seguido 
su evolución muy de cerca, merece 
especial atención.

Este es un libro sobre la historia 
contemporánea de China y sus 
relaciones con Estados Unidos, y está 
escrito para el público estadounidense, 
pero por razones obvias tiene mucho 
interés para el lector de cualquier otra 
parte del mundo, muy especialmente 
el europeo, que tiene preocupaciones 
muy similares a las del norteamericano 
ante el auge de China. El libro se 
centra en los últimos sesenta años, 
pero, como historiador que fue antes 
de entrar en política, Kissinger 
remonta su análisis a la antigüedad, 
y explica la difícil relación que 
mantuvo la antigua civilización, tan 
orgullosa de sí misma, con Occidente. 
Desde la llegada de Mao Tse Tung al 
poder, este se propuso que China 
alcanzara la supremacía mundial 
y dejara definitivamente atrás la 
época en que había sido víctima de 
la expansión occidental por el mundo. 
Unas décadas después, iba a comenzar 
a recoger el fruto de su empeño.

ENSAYO

Diplomacia e historia
Henry Kissinger
CHINA
Traducción de Carme 
Geronès  y Carles 
Urritz, Barcelona, 
Debate, 624 pp.

Kissinger ya ha descrito y 
examinado pormenorizadamente el 
desarrollo de la cumbre entre China 
y Estados Unidos que tuvo lugar en 
1972. Lo novedoso de este libro es que 
lo hace desde el lado chino, y con la 
perspectiva histórica que aportan las 
cuatro décadas que han transcurrido 
desde entonces. A pesar de que no 
puede ocultar el orgullo de haber 
contribuido a que se hiciera realidad, 
Kissinger también argumenta que 
el acercamiento entre China y 
Estados Unidos habría tenido lugar 
tarde o temprano y bajo cualquier 
liderazgo, pues, según el autor, 
tanto por razones internas como 
por sus intereses geoestratégicos, 
a los dos países les venía bien una 
alianza frente a la Unión Soviética. 
No entra a considerar la posibilidad 
de que este encuentro fuera un gran 
error estratégico, como argumentan 
algunos historiadores, y que si China 
y Estados Unidos no hubieran 
forjado una alianza, quizás el país 
asiático habría acabado enfrentado 
contra la Unión Soviética, lo cual 
podría haber benefi ciado la posición 
de Estados Unidos y sus aliados, y 
probablemente China no sería ahora 
un rival económico tan poderoso. El 
antiguo secretario de Estado insiste 
en que su gobierno hizo lo mejor 
para los intereses norteamericanos 
y los del resto de Occidente, y no 
cabe duda de que la política de 
Estados Unidos hacia China ha 
estado condicionada por las pautas 
marcadas durante la administración 
del presidente Nixon.

Con respecto a la preocupación 
que provoca en Occidente que una 
dictadura totalitaria se convierta 
en la primera potencia económica, 
Kissinger no parece compartirla. 
En primer lugar insiste en que, a 
pesar de que China pueda llegar 
a convertirse en la economía más 
grande del mundo, su nivel de 
vida está muy lejos del de los 
países desarrollados, y además se 
va a enfrentar a un grave problema 
demográfico en las próximas 
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JAVIER APARICIO MAYDEU

Poco antes de que emprendiera su 
último viaje, el de la laguna Estigia, 
Antonio Tabucchi (1943-2012) 
publicó su último libro, que no por 
casualidad se titula Viajes y otros viajes. 
El libro recopila textos nacidos de 
sus múltiples travesías por el mundo, 
del Mediterráneo y la vieja Europa 
–con Portugal, sabido es, como lugar 
privilegiado– a la India exótica, la 
remota Australia, la Kioto caligráfi ca 
o El Cairo de los humeantes cafés con 
Naguib Mahfuz. Con sobrada razón 
se acostumbra decir que Tabucchi es 

NARRATIVA

Último trayecto del 
viajero metafísico

Antonio Tabucchi
VIAJES Y OTROS VIAJES
Traducción de Carlos 
Gumpert, Barcelona, 
Anagrama, 2012, 272 pp.

avancen sus relaciones con China, 
el resultado inevitable será que estas 
se tensarán y los intereses estadouni-
denses se verán seriamente perju-
dicados. Esta refl exión no solo está 
motivada por su larga experiencia 
diplomática como defensor de la 
realpolitik sino también por sus cono-
cimientos como historiador. China 
es una antiquísima civilización que 
durante siglos se consideró el centro 
del mundo, y por ello siempre se 
ha resistido a cualquier intento de 
Occidente de propagar sus intere-
ses o sus principios en su territorio. 
Además –añade el antiguo secre-
tario de Estado–, en Asia, mucho 
más que en Europa, actualmente 
la soberanía nacional se considera 
sagrada, por lo tanto toda estrategia 
que pueda interpretarse desde China 
como una imposición occidental 
o una injerencia será rechazada 
con contundencia y podría tener 
graves consecuencias.

Por todas estas razones, Kissinger 
aboga por una estrategia ante China 
que se base en mantener una buena 
relación por encima de diferencias 
ideológicas. Con el fi n de que prime 
la estabilidad política, propone 
crear una nueva Comunidad del 
Pacífi co, en la que participen una 
amplia coalición de países, con 
objeto de velar por la seguridad y la 
estabilidad. Kissinger también está 
convencido de que una Comunidad 
del Pacífico liderada por China 
y Estados Unidos sería la mejor 
forma de proteger los intereses 
mutuos de estas dos potencias. 
Sin embargo, el gran problema es 
que una Comunidad del Pacífico 
sería muy distinta a la Comunidad 
del Atlántico, tan benefi ciosa para 
Estados Unidos, pues a diferencia 
de esta los países que podrían 
formar parte de ella no comparten 
ni una cultura ni una ideología, y 
persiguen objetivos muy distintos 
que no siempre son compatibles. 
Sin embargo, el viejo secretario de 
Estado se deja llevar por la nostalgia 
de los momentos en que China y 

décadas: una población cada vez 
más envejecida que ralentizará su 
crecimiento económico a largo plazo. 
Tampoco espera la liberalización 
ni grandes cambios políticos en 
el país, aunque en este aspecto el 
análisis del autor es menos fi able: 
lleva varias décadas relacionándose 
directamente con los líderes chinos y 
su elite política, pero no ha prestado 
ninguna atención a la oposición al 
régimen y a sus disidentes. Kissinger 
tiene mucha autoridad para hablar 
sobre la política exterior china y las 
aspiraciones de su elite política, pero 
no tanto para interpretar los anhelos 
del pueblo chino en su conjunto.

Frente a las aspiraciones de hege-
monía mundial de China, Kissinger 
recomienda aplicar la misma teoría 
realista de las relaciones internacio-
nales que inspiró su etapa al frente 
de la diplomacia estadounidense, 
que se basa en defender el equilibrio 
de poder por encima de cualquier 
otra consideración y en no dejarse 
llevar por cuestiones ideológicas. La 
ideología y los principios siempre 
han ocupado un lugar secundario 
en la diplomacia kissingeriana, pues 
por encima de todo deben estar los 
intereses geoestratégicos. Por esta 
razón Kissinger considera acertada 
la política estadounidense de las últi-
mas décadas con respecto a China, 
que ha mantenido una relación cor-
dial con sus mandatarios sin poner 
mucho énfasis en la denuncia de los 
derechos humanos, o en presionar 
excesivamente a sus líderes para 
que liberalicen su sistema. Ante las 
matanzas de Tiananmen, considera 
que la actitud del presidente George 
Bush fue muy acertada, castigando a 
China con sanciones por su represión 
a nivel ofi cial, pero a la vez enviando 
cartas privadas a su líder, pidiendo 
disculpas por la dureza y utilizando a 
emisarios para limar asperezas entre 
los dos países.

Kissinger advierte que si el 
gobierno de Estados Unidos insis-
te en hacer de la democratización 
la condición sine qua non para que 

Estados Unidos, en un contexto 
internacional muy adverso, lograron 
superar las muchas diferencias que 
les enfrentaban y forjaron una gran 
alianza estratégica. Por todo ello 
insiste en que, de la misma forma 
en que China y Estados Unidos 
hicieron temblar al mundo con su 
alianza en 1972, pueden contribuir 
ahora a levantarlo.

Al lector europeo este libro lo 
dejará algo preocupado. Mucho 
me temo que, si esta Comunidad 
del Pacífi co liderada por China y 
Estados Unidos se hace realidad, 
el mundo que estas dos potencias 
pretenderán levantar no va a tener 
muy presentes los intereses de la 
vieja Europa; pero, en cualquier 
caso, el libro de Henry Kissinger 
constituye una notable aportación 
al entendimiento sobre el gigante 
chino, que debe ser tenida muy en 
cuenta. ~
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en realidad un viajero de los paisajes 
del alma, y que los territorios que 
recorre no son en realidad los de 
la geografía física, sino los de la 
geografía humana, los del azar de 
la existencia abstrusa de unos 
hombres que caminan con tiento por 
la cuerda fl oja del equilibrista, entre 
el abismo del fracaso y el abismo de 
una suerte de victoria desvaída.

Los cuentos fi losófi cos de Pequeños 
equívocos sin importancia (1985) nos 
condujeron a la Toscana, a la Riviera 
y a Bombay y Lisboa, dos lugares 
esenciales en la obra del autor 
italiano que más hizo por la obra 
de Pessoa, que tradujo con devoción 
y a cuyo entorno cultural dedicó su 
obra más celebrada y más traducida, 
Sostiene Pereira (1994) –el drama del 
hombre libre contra el totalitarismo 
en una Europa de 1938 fatalmente 
amenazada, de algún modo un nuevo 
Libro del desasosiego–. En Nocturno hindú 
(1984), quiso convertir la India en 
el apacible locus amoenus en el que el 
ser humano observa, desde ventanas 
de hotel, la encrucijada en la que 
convergen el mito y la supervivencia 
del espíritu entre gnósticos, jesuitas, 
profetas y hommes d’affaire.

A esa India le dedica por entero 
la tercera parte de Viajes y otros viajes. 
Escarba en su pasado portugués 
paseando por Goa –la ciudad del 
abate Faria, el amigo revolucionario 
de Chateaubriand–, en la que su 
admirado barroco colonial yace 
enterrado en la gran urbe oriental. 
Visita con el lector Bombay y sus 
alrededores con las páginas del 
clásico del navegante Pierre Loti 
y de Pasaje a la India de Forster en 
sus manos –textos fundamentales 
para entender el funcionamiento 
de los vasos comunicantes que 
relacionan la idiosincrasia del 
imperio colonizado con la naturaleza 
un tanto enceguecida de los imperios 
colonizadores.

Sus viajes siempre son una 
lección de humanidad o un ejemplo 
de exploración ilustrada. Mira con 
los ojos de la literatura o del arte 

los paisajes que recorre, que muchas 
veces evocan la desaparición o la 
muerte, como sucede sobre todo 
en Réquiem (1991) –su desfile de 
ausencias por la ciudad de Lisboa– o 
en Tristano muere (2004) –su agorera 
poción de memoria, sueño y delirio–. 
Esa querencia por el lado oculto de 
las cosas, por el reverso del mundo y 
por su pasado, lo ha hermanado con 
la pintura metafísica de De Chirico 
y con los textos de Gadda.

Tabucchi indaga qué historia se 
oculta detrás de un monumento, 
cómo fue la vida del autor, quién 
y por qué pasó por ahí, el rol de un 
cardo en una naturaleza muerta o 
de la ballena en Conrad y Melville, 
las razones por las que las ciudades 
literarias –de Madaragal a Sète 
y Cambrai– se convierten en las 
ciudades invisibles calvinianas, el 
amor funesto como leyenda en La 
dama de Porto Pim (1983) o para qué 
sirve un arpa con una sola cuerda 
en Se está haciendo cada vez más tarde 
(2001) –su tratado de amor, soledad 
y crepúsculo–. Finalmente, en los 
textos publicados en diarios que se 
recogen en su último libro, establece 
genealogías impensables: los axolotls 
de Final del juego de Cortázar con un 
jardín barroco de París o el canto de 
los grillos verdes y el Vía Crucis del 
escultor leproso en Congonhas do 
Campo, Brasil.

En “Atlas” se aviene a confesar 
que su pasión por la literatura nació 
de su lectura de La isla del tesoro, 
por lo que el lector comprende 
que no resulte del todo insólito que 
Tabucchi convierta sus viajes en 
literatura misma y guste más de la 
llegada que del trayecto, pese a que 
en Conversaciones con Antonio Tabucchi, 
de su traductor Carlos Gumpert 
(Anagrama, 1995), asegura que 
jamás ha

realizado un viaje para escribir 
sobre el mismo. Siempre los he 
hecho para vivirlos, nunca para 
escribir sobre ellos. Jamás tomo 
notas cuando estoy de viaje. Me 

fío tan solo de lo que permanece 
en la memoria.

De ahí que Tabucchi se asocie al 
viaje de un modo distinto a como 
relacionamos con el mapamundi a 
autores como Paul Theroux, Claudio 
Magris o W. G. Sebald. Un título 
como ¿Qué hago yo aquí?, del mítico 
Bruce Chatwin, nunca podría 
bautizar una obra del autor de La 
cabeza perdida de Damasceno Monteiro 
(1997). Los viajes de estos autores 
tienen un origen y alcanzan un fi nal 
al que llega el lector; los de Tabucchi, 
en cambio, parten de un lugar pero 
se pierden para siempre jamás por 
el laberinto del conocimiento. Sus 
lectores saben que no hay antídoto 
para el veneno que inoculan, que 
no es otro que el bendito síndrome 
de Stendhal, que en su caso afecta 
por igual a quienes disfrutan de los 
chiles de México o de los versos de 
Machado.

Como sostuvo Pereira, es probable 
–porque el tiempo envejece deprisa– 
que don Antonio Tabucchi sintiera 
al dejarnos “una gran nostalgia 
de una vida pasada y de una vida 
futura”, pero “después se puso la 
chaqueta y pensó que era la hora 
de regresar a su casa”. No volverá, 
pero le echaremos en falta. ~

DANIEL CAPÓ

Convertido, gracias a su columna 
de The New York Times, en uno de 
los analistas más destacados de la 

DIVULGACIÓN

Entre la Ilustración 
francesa y la 
Ilustración británica

David Brooks
EL ANIMAL SOCIAL. 
LAS FUENTES 
SECRETAS DEL AMOR, 
LA PERSONALIDAD Y 
LOS LOGROS
Traducción de Joan Soler, 
Barcelona, Ediciones B, 
2012, 512 pp.
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un estatismo a ultranza, sino por el 
refuerzo del sentido de comunidad 
y por un modelo educativo que 
enfatiza habilidades no cognitivas 
como el autocontrol, la disciplina o la 
capacidad de interacción personal.

El animal social, sin embargo, ado-
lece de una estructura poco consis-
tente. No sabemos, de entrada, si 
hablamos de una novela de tesis o 
de un ensayo con recursos narra-
tivos de ficción. Los protagonistas 
son una pareja, Harold y Erica, a los 
que seguimos desde su nacimiento 
hasta su muerte. Ambos responden 
a evidentes prototipos. Hijo de una 
familia de clase media-alta, Harold 
ha sido educado en la zona cero del 
privilegio: padres modélicos, cole-
gios de elite, vacaciones en Europa... 
Tras los previsibles titubeos de la 
adolescencia, Harold llegará a ser, 
en su vida adulta, una especie de 
alter ego del propio Brooks: un ana-
lista político culto y sofisticado que 
trabaja para think tanks y que escribe 
ensayos morales sobre la Ilustración 
británica. Erica –con quien Harold 
se casará más adelante– procede 
de un entorno mucho más difí-
cil: una familia desestructurada 
–medio china, medio mexicana–, 
que sobrevive a duras penas en un 
barrio marginal. Con gran esfuerzo 
por su parte –y también gracias al 
proyecto piloto de un colegio con-
certado que apuesta por la disciplina 
y el rigor–, Erica logrará convertirse 
en una exitosa mujer de negocios e 
incluso en secretaria de Comercio 
de la administración norteamerica-
na. A través de las vicisitudes de 
ambos personajes, David Brooks 
reflexiona en forma de ensayo 
sobre la educación, el matrimonio, 
la ambición, el carácter o el Estado 
del bienestar, siempre desde la pers-
pectiva de la literatura científica más 
actual. Como opción literaria, sin 
embargo, el éxito del experimento 
es dudoso, el autor carece de pericia 
narrativa. Harold y Erica son figu-
rantes de cartón piedra que caen 
con frecuencia en el estereotipo. 

actualidad, el periodista David 
Brooks ha coqueteado con el ensayo 
sociológico desde que publicó hace 
una década su aclamado Bobos en el 
paraíso (Mondadori, 2001), donde 
acuñó el concepto de “bourgeois 
bohemians” (burgueses bohemios) 
para definir el modo de vida de 
las elites urbanas de los Estados 
Unidos. Representante del más 
puro moderantismo conservador 
–una actitud política en la que no 
cabe ningún exceso partisano–, el 
interés de Brooks por la educación 
y la ciencia como resortes morales 
del progreso viene de antiguo. En 
El animal social. Las fuentes secretas del 
amor, la personalidad y los logros, el autor 
rastrea los avances más recientes 
en campos como la neurociencia, 
la economía conductista o la 
psicología evolutiva, buscando 
extraer las implicaciones sociales 
y políticas de lo que él denomina 
nuevo humanismo:

Los estudios científicos más 
recientes [se lee en la introducción 
del libro] revelan la preponderancia 
de las emociones sobre la razón 
pura, de las conexiones sociales 
sobre la elección individual, 
del carácter sobre el coeficiente 
intelectual,  de los sistemas 
emergentes sobre los mecánicos 
y lineales [...] Dicho en términos 
filosóficos, la Ilustración francesa, 
que enfatiza la razón, pierde; 
la británica, que ensalza los 
sentimientos, gana.

Capítulo tras capítulo, El animal social 
pretende demostrar que el fiasco de 
la agenda política actual se relaciona 
con una falsa percepción de la 
naturaleza humana. ¿A qué se debe 
el fracaso o el éxito de determinados 
grupos sociales?, inquiere el autor. 
¿Cuáles son las claves que facilitan 
la adaptación al mundo moderno? 
¿Qué papel deben jugar los poderes 
públicos? En respuesta a estas 
preguntas, David Brooks no aboga ni 
por el individualismo salvaje ni por 

Dicho esto, el esfuerzo ensayísti-
co y divulgativo de El animal social 
no es desdeñable y haríamos mal 
si obviáramos su importancia para 
el hombre de hoy.

La idea nuclear de David Brooks 
reside en la primacía de lo no cog-
nitivo sobre lo meramente racional. 
No, no se trata de una lectura à la 
Freud de la realidad contemporá-
nea. Como el Nobel de Economía 
Daniel Kahneman ha demostra-
do en su fascinante Pensar rápido, 
pensar despacio (próximamente en 
Debate), el peso de nuestras deci-
siones depende básicamente de un 
conjunto de impulsos intuitivos, de 
la carga genética, hábitos, prejuicios 
y normas sociales que a menudo 
no sabemos, ni podemos, controlar. 
Otro premio Nobel, el economista 
James Heckman, ha estudiado la 
trascendencia de los primeros cinco 
o seis años de vida en la posterior 
habilitación académica y social de 
los ciudadanos. No se trata, por 
tanto, de una serie de conocimien-
tos adquiridos a edades tempranas 
–la lectoescritura, por ejemplo–, 
sino de otro tipo de competencias 
como la seguridad en uno mismo, 
la persistencia o la capacidad de 
diferir en el tiempo la gratificación. 
En ese sentido, Brooks recomienda 
transformar los valores culturales  
de los sectores más desarticulados de  
la sociedad con políticas precisas  
de apoyo a la familia y a la comuni-
dad. La cultura cuenta, como diría 
Roger Scruton, pero sobre todo la 
grupal, la comunitaria, la que se 
despliega en libertad y en colabo-
ración con los demás.

“Muchos de nuestros problemas 
–declaraba recientemente David 
Brooks– son consecuencia de un 
capital social insuficiente [...] Para 
solucionarlos, es necesario cons-
truir densas redes sociales que 
no traten a los ciudadanos como 
meras máquinas racionales que 
responden en exclusiva a incen-
tivos económicos.” El animal social 
se lee, de hecho, como una gran 
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Mª ÁNGELES CABRÉ

Antón Chéjov mantuvo una abun-
dante correspondencia con sus 
amigos y con unos cuantos escrito-
res de su tiempo, como es el caso de 
Gorki (jugoso epistolario que ha 
sido recientemente publicado por 
Editorial Funambulista). Más de 
cuatro mil cartas se le atribuyen y 
abarcan doce de los treinta tomos 
que componen la edición rusa de 
sus obras completas. De mismo 
modo, Amélie Nothomb algún día 
podría compendiar su obra episto-
lar en gruesos volúmenes que 
embelesarían a sus más encendidos 
fans. Pero los destinatarios de sus 
misivas no serán ni escritores ni 

NOVELA

Epístolas tramposas
Amélie Nothomb
UNA FORMA DE VIDA
Traducción de Sergi 
Pàmies, Barcelona, 
Anagrama, 146 pp.

amigos –ni siquiera amigos escrito-
res–, sino lectores, simples lectores 
que alguna vez cayeron en la tenta-
ción de escribirle una carta a esa gra-
fómana llamada Amélie Nothomb 
(que en la actualidad está escri-
biendo su septuagésimo cuarto 
manuscrito –aunque solo ha publi-
cado poco más de una veintena–), 
renuente a la informática y para 
quien el e-mail no es más que un 
invento del diablo.

Cuando en 1992 publicó la 
pequeña obra maestra que fue su 
primer artefacto narrativo, Higiene 
del asesino, Nothomb se ocupó de 
hacer saber que contestaba todas 
las cartas que recibía. La corres-
pondencia empezó, pues, a lloverle 
torrencialmente a la sede de Albin 
Michel, su editorial para el mundo 
francófono. No quiero ni imaginar 
esos montones de sobres manosea-
dos por los carteros de medio 
mundo, que al parecer a raíz de la 
publicación de Una forma de vida 
–ahora explicaré por qué– se multi-
plicaron, cuando la intención de la 
novela era precisamente la contra-
ria: que dejaran de llegar.

Todos esos sobres tienen una 
cosa en común: van dirigidos a 
Mlle. Nothomb (desde ahora Mme. 
Nothomb, el mademoiselle ha sido 
erradicado por sexista, y con toda la 
razón), 22 rue Huyghens, 75014 
París, cerca del bulevar Raspail, en 
pleno Montparnasse; doy el dato 
por si alguien se anima a engordar 
aún más la saca en cuestión, aunque 
imagino a Nothomb torciendo el 
gesto y acordándose de cada uno de 
mis antepasados. “No sé por qué 
razón contesto las cartas que recibo. 
No estoy buscando nada ni a nadie. 
Aunque pueda llegar a apreciar que 
me hablen de mis libros, está lejos 
de ser el único tema que alimenta 
esas misivas”, admite. ¿Nos halla-
mos ante una variante algo patoló-
gica de la epistolografía, destinada 
a suplir horas de trato personal, a 
todas luces más invasivo? “Raros 
son los seres cuya compañía me 

resulta más agradable de lo que 
sería una carta –suponiendo, claro 
está, que poseyeran un mínimo de 
talento epistolar.”

Interés epistolar que sí le despier-
tan las cartas que según nos cuenta 
en Una forma de vida comienzan a lle-
garle el 18 de diciembre de 2008 y 
que remite desde un Bagdad en gue-
rra el soldado norteamericano Mel-
vin Mapple, quien lejos de solicitar 
una dedicatoria o algo similar pide 
“comprensión”. Al escepticismo ini-
cial, respuesta cordial incluida, sigue 
un largo epistolario que es muestra 
evidente de una confi anza casi ciega, 
que recuerda a aquella Mme. No-
thomb que a la primera carta de un 
lector, en sus albores como novelista, 
respondió añadiendo su dirección y 
teléfono personales. Confi anza que 
se revelará a lo largo del libro no solo 
excesiva, sino clave en el misterio 
que encierra el intercambio epistolar 
(toda pieza de Amélie Nothomb re-
vela al cabo un secreto, pues sus li-
bros están escritos con la progresión 
diacrónica propia de la intriga).

Es sabido que los personajes de 
Nothomb no suelen ser unos ado-
nis: desde el gordo seboso protago-
nista de su primera novela hasta 
la fl aca, fl aquísima de Diccionario 
de nombres propios, el muestrario de 
físicos extremos haría las delicias 
de cualquier museo de la fealdad. 
Melvin Mapple viene a engrosar 
esa lista: “Cuando reúno el coraje 
sufi ciente para mirarme al espejo, 
me obligo a superar el horror 
que me inspira ese refl ejo [...].” A 
riesgo de destripar la trama, no 
diré a qué modalidad extrema per-
tenece el tal Melvin, aunque sí 
revelaré que ese trastorno está ínti-
mamente relacionado con otros 
títulos de la autora.

Dicho esto, a medida que avance 
la correspondencia, iremos cono-
ciendo a qué obedece su desorden e 
iremos viendo igualmente en qué 
medida Nothomb lo reconforta en 
su rareza, hasta que la solicitud de 
una fotografía precipita el desenla-

apuesta por la tradición moderada 
del conservadurismo. Se puede pen-
sar que el hombre es un ser aislado 
e individual, pero no es cierto. Se 
puede creer que la historia, las ins-
tituciones o la esfera moral en la 
que nos movemos no cuentan, pero 
eso tampoco es cierto. Al contrario: 
la confi anza mutua, los proyectos 
compartidos y el escepticismo hacia 
las promesas utópicas del Estado y 
de sus demagogos son indicadores 
mucho más fi ables de la buena salud 
de una sociedad. Esa especie de teo-
ría de la cordura –en que consistiría 
el ideal ilustrado de un Burke o de 
un Hume– es la lección última que 
nos ofrece David Brooks, en una 
obra cuyas manifi estas imperfeccio-
nes formales no le restan ni un ápice 
de actualidad. ~
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ce. ¡Cuán lejos estamos de imagi-
nar lo que es capaz de hacer esta 
madrina de guerra por su soldado! 
Pero no, no se imaginen a una 
nueva Marilyn Monroe confrater-
nizando con las tropas. De hecho, 
las cartas enviadas por el soldado 
Melvin Mapple jamás existieron 
en la realidad, aunque posean la 
cualidad cautivadora de parecer 
reales, y tampoco es ahí donde resi-
de el quid que solo al fi nal se nos 
revela.

A riesgo de rebatir a buena 
parte de la crítica francesa, que ha 
querido ver en Una forma de vida 
uno de los grandes títulos de 
Nothomb, diré que no lo es ni por 
asomo, aunque resulte una lectura, 
como todas las suyas, altamente 
estimulante. O dichos sabiondillos 
han pecado por exceso en el ensal-
zamiento de los valores patrios 
(y una belga afi ncada en Francia es 
una francesa, sobre todo si se llama 
Amélie Nothomb) o se han tomado 
en serio esa chorrada de que la crí-
tica literaria no es una ciencia exac-
ta (no lo es, pero debiera aspirar a 
serlo).

Modestamente diré que quien 
esto fi rma le sigue los pasos a 
Nothomb desde sus inicios como 
un piel roja a un bisonte, por lo que 
puedo afi rmar que lo que sí supone 
Una forma de vida es un signifi cativo 
paso adelante en su trayectoria: 
mientras que antes la autora se nos 
había presentado en sus primeros 
años de existencia (Metafísica de los 
tubos), como niña y tierna jovencita 
(Biografía del hambre) o como recién 
entrada en el mundo laboral (Estu-
por y temblores), aquí la autora se 
retrata ya adulta, sumergida com-
pletamente en el ofi cio de la lite-
ratura. Hallarla ahora en plena 
madurez, yendo casi a diario a 
recoger el correo que le llega a su 
editorial parisina, es claramente un 
sustancioso paso adelante en esta 
“autobiografía fi cticia” (la defi ni-
ción es suya) que constituye buena 
parte de su obra. ~

ENSAYO

Nietzsche contra 
Freud

Michel Onfray
FREUD. EL CREPÚSCULO 
DE UN ÍDOLO
Traducción de Horacio 
Pons, Madrid, Taurus, 
2011, 504 pp.

ENRIQUE LYNCH

La diatriba o la invectiva, como se 
prefi era llamar al escrito que se dirige 
como ataque indiscriminado contra 
una persona, contra un ideario o una 
doctrina o contra una institución, es 
un género difícil y sobre todo resbala-
dizo porque, por bien intencionados 
que sean sus propósitos, corre el peli-
gro de desautorizarse por efecto de 
su propia beligerancia, que pone en 
guardia al lector –sobre todo si uno 
ya es un individuo mayor de edad y 
medianamente cultivado–. Guardo 
el recuerdo de algunas invectivas 
célebres: una biografía de Julio César 
escrita por Lamartine –que irritó mi 
conciencia de adolescente fascinado 
por el prócer romano–, el Antidühring 
de Friedrich Engels –que también 
fue una lectura adolescente– o el 
Facundo de Sarmiento que hoy, sin 
embargo, tan lejos como estoy de los 
caudillos argentinos decimonónicos, 
puedo apreciar por su extraordinaria 
factura literaria. Todas ellas estaban 
escritas con pasión y desenfado, en 
abierta hostilidad hacia los perso-
najes que retrataban y con el ánimo 
manifiesto de hacer cuanto más 
daño fuera posible a su tradición y 
su memoria.

La invectiva tiene mandatos de 
estilo muy precisos. Se requiere que 
el autor se exprese con una prosa 
ágil y diáfana –cuando se trata de 
insultar y descalifi car no ha lugar a 
los equívocos y las oscuridades sin-
tácticas– para que el texto convenza 

al lector sin exasperarlo o ponerlo 
en contra. Hay que saber citar a la 
víctima y atraparla cuando incurre 
en contradicciones o incongruencias 
si se trata de un escritor, o cuando se 
traiciona a sí mismo o a sus partida-
rios e incondicionales si se trata de un 
hombre o una mujer de acción; hay 
que detectar sus fl aquezas morales y, 
si es posible, de forma intachable, cui-
dando de hacerlo con la ayuda de sus 
propias obras y la de sus apologetas 
y hagiógrafos. Y hay que mantener 
el tono reprobatorio a lo largo de 
muchas páginas para no caer en el 
denuesto o en lo panfl etario.

Desde este punto de vista está 
claro que Michel Onfray ha escrito 
una diatriba perfecta contra Freud y el 
freudismo, y, por añadidura, esplén-
didamente traducida. Lo ha hecho 
bajo la advocación de Nietzsche, 
cuyo estilo pendenciero emula a lo 
largo de quinientas páginas sin que 
el registro tonitruante de sus denun-
cias y descalifi caciones del psicoaná-
lisis y de su padre fundador decaiga 
en un solo momento. Sus argumentos 
están ordenados con cuidado para 
desmontar la totalidad de una empre-
sa teórica, psiquiátrica o asistencial 
–o como quiera llamársela– que ha 
ocupado a miles de individuos más o 
menos inteligentes durante más de un 
siglo en nuestras culturas modernas; 
ha generado una bibliografía inmensa 
y ha renovado la representación que 
los individuos de nuestra época tie-
nen de sí mismos hasta el punto de 
cambiar el vocabulario.

Onfray es enormemente efi caz en 
la cita, la referencia y en el diseño 
cartesiano de sus denuncias –y no 
solamente: luce fotografi ado como 
Descartes en la solapa del libro–, para 
lo cual se ha servido de una lectura 
implacable de los numerosos vestigios 
documentales y testimoniales dejados 
por Freud y sus colegas freudianos 
acerca del modo como pergeñaron 
sus conceptos más conocidos, la 
manera en que interpretaron sus 
casos clínicos, sus rencillas internas 
en el movimiento psicoanalítico y sus 
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relaciones personales e íntimas. Una 
característica notable de los psicoa-
nalistas originarios es el celo con que 
guardaron las actas de sus congresos 
y sus correspondencias que, como 
es previsible, los revelan como seres 
plagados de defectos y miserias espi-
rituales, personalidades que pueden 
llegar a incurrir en delirio. Onfray 
se queja una y otra vez de la forma 
en que esa documentación ha sido 
manipulada, expurgada y censurada 
por el freudismo, pero lo cierto es 
que, pese a ello, él ha podido servirse 
de ella para destruir sin paliativos a 
Freud y sus acólitos sin más difi cultad 
que tomarse el trabajo de leerla.

Uno se pregunta qué prócer inte-
lectual se salvaría de una investiga-
ción semejante si estuvieran al alcance 
de antibiógrafos como Onfray los 
papeles íntimos de, pongamos 
por caso, Frege u Oppenheimer o 
Nabokov o de algún Nobel con-
temporáneo. Todavía me estremece 
recordar el efecto que me produjo 
leer la escatológica correspondencia 
entre James Joyce y Nora Barnacle. 
Sin embargo, ¿cuánto debe el Ulises a 
la fl atulencia erotizada de Joyce?

Freud aparece retratado como un 
médico pequeñoburgués incestuoso, 
cargado de prejuicios homofóbicos 
y misogínicos, judío vergonzante y 
claudicante con el fascismo, aman-
te de su cuñada, antifilósofo y no 
obstante guiado por una vocación 
fi losófi ca frustrada. Un pseudocien-
tífi co fraudulento abrumado por los 
mismos síntomas que diagnosticaba 
en sus enfermos, dado a la nume-
rología y al ocultismo, adicto a la 
cocaína y manipulador por igual de 
sus acólitos y sus pacientes. Y, por 

añadidura, obsesionado por el dinero 
y el poder.

Onfray no perdona una sola falta, 
pero en los momentos en que la dia-
triba se ensaña con el personaje, el 
libro decae en interés. No obstante, 
no sería hacer justicia a su trabajo 
cuestionarlo o rechazarlo por su 
manifi esta animadversión y porque 
se vale de centenares de referencias 
íntimas descontextualizadas o porque 
trata como verdades de a puño lo que, 
en la obra de Freud, a menudo son 
conceptos en formación, conjeturas 
teóricas aplicadas a fenómenos que 
nunca antes habían sido abordados 
y meras fantasías que asaltan a quien 
incursiona por ese territorio desco-
nocido que es la sexualidad humana. 
Onfray ataca con saña al personaje 
pero también la emprende contra 
todos y cada uno de los pivotes de 
la teoría psicoanalítica. Solo se sal-
van de su furor los Tres ensayos sobre 
la teoría sexual.

Es cierto que el psicoanálisis no se 
sostiene delante de su propia preten-
sión de cientifi cidad y es bueno que 
alguien se tome el trabajo de advertir-
lo; pero la promiscuidad de Ferenczi, 
los devaneos místicos de Jung, la 
peligrosa proximidad de Adler con 
el nazismo o el sectarismo de Freud 
no pueden invalidar su infl uencia. 
Aunque Onfray logra su cometido al 
desacreditarlos, es su mito poderoso 
lo que permanece incólume tras la 
diatriba, lo mismo que el idealismo 
trascendental de Kant sobrevive a las 
tonterías que el fi lósofo de Königsberg 
escribió acerca de las mujeres en su 
ensayo sobre lo bello y lo sublime; y 
Schopenhauer sigue siendo grande 
pese a su antisemitismo.

Aunque el libro se prodiga en 
el típico chismorreo de todas las 
antibiografías, Onfray no solo se 
detiene en ellas: también recorre 
con cuidado el conjunto de la obra 
de Freud, contrasta con efi cacia la 
aspiración científi ca con los resulta-
dos obtenidos, desarbola su método 
terapéutico, denuncia su conserva-
durismo encubierto y desmantela la 
taumaturgia freudiana. En la con-
clusión –demostrando que Onfray 
no es tonto–, él mismo se plantea la 
pregunta que asalta al lector varios 
centenares de páginas incendiarias: 
cómo ha podido semejante patraña 
ganar la conciencia colectiva duran-
te más de un siglo. Da cinco razones 
a modo de respuesta: la tematización 
de la sexualidad en la antropología, 
el diseño del movimiento psicoaná-
litico como empresa de dominación 
cultural, la conformación del psi-
coanálisis como un remedo de la 
iglesia cristiana –con su Cristo, sus 
apóstoles, sus concilios y sus here-
jías–, su oportunidad histórica en 
la crisis de la sociedad occidental 
y el aura libertaria que obtuvo el 
freudismo tras su asociación con 
el marxismo en los años sesenta –por 
cierto, debida a uno de los maestros 
de Onfray, Louis Althusser, cons-
picuo psicópata.

Por desgracia, ninguna de estas 
razones está tratada en profundidad 
en el libro, que se dedica demasiado 
a la descalifi cación ad hominem. Si 
acaso Onfray apenas sugiere que 
esta es una tarea crítica pendiente y 
necesaria. Pero esto no alcanza para 
desmerecer en nada su brulote anti-
freudiano como un espléndido ejer-
cicio de hermenéutica crítica. ~
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