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#RICARDO CAYUELA GALLY
Noche de los enamorados es un libro
de dificil clasificacién. Lo facil en
esos casos es meterlo en el cajon de
sastre de la novela, pero en realidad
se trata de algo distinto: la historia
real de un exorcismo privado.
Félix Romeo pasé afio y medio
en la carcel de Torrero en Zaragoza
cumpliendo la pena que se le impu-
so por negarse a hacer el servicio
militar. Joven escritor premiado
por su primera novela, Dibujos ani-
mados, no entré a una carcel. Entré
a un agujero pestilente y negro,
con inocentes con largas condenas
y con culpables a punto de salir. El
primer dia en su celda fue el 14 de
febrero de 1993, el dia de los ena-
morados. Y en esa misma celda, ese

mismo dia, por la noche, conocié a
Santiago Dulong, quien le confes6
que habia estrangulado a su mujer,
Maria Isabel Montesinos Torroba.
Este hecho se le quedé enquistado
en la cabeza hasta este libro. En
1998, trabajando como conductor
del audaz programa de televisién
La Mandrdgora, se top6 en Zaragoza
a Dulong ya libre y este le dirigié
un amago de saludo, un guifo de
viejos camaradas. Tengo para mi que
este segundo encuentro con el ase-
sino confeso volvié a poner a Félix
Romeo en la urgencia de investigar
la historia para poder narrarla. Noche
de los enamorados es la historia de esa
investigacion y la narracién de los
hechos descubiertos. Y también, en
clave autobiogriéfica, la relacién entre
esa investigacion y esos hechos y la
viday la obra de quien los investiga
y narra, el propio Félix Romeo.
En el libro demuestra que Dulong
maltrataba a su segunda mujer y
que la estrangul6 hasta matarla tras
dejarla inconsciente, y ademads, sin
necesidad de decirlo explicitamente,
que también habfa matado a su ante-
rior mujer, hecho por el que nunca
se le condend. Pero, sobre todo,
narra por qué esto no se reflejé ni
en la prensa que informé del crimen,
ni en el juicio que culminé con una
condena ridicula: un afio de prisién
por imprudencia temeraria. éPor
qué? Porque Isabel era una mujer
sin proteccién ni familia, sin dinero
ni suerte, alcohdlica, exprostituta,
criada en los confines africanos de
Esparia, que habia conocido a su ase-
sino y marido en el bar de alterne
en el que trabajaba. Ningun familiar
fue para identificar su cuerpo y a
nadie le import6 su destino ni su
final. Los policias del barrio estaban
hartos de acudir al domicilio con-
yugal, en la calle de Barcelona, ante
las denuncias de gritos y malos tra-
tos, y ya habfan advertido que solo
irfan si habia sangre, y el fiscal no
investigé los miles de hilos sueltos
que el crimen dejé y que habrian
conducido a una condena diferente.



Para el juez era otro dia mds de tra-
bajo. Lo mismo que para el forense,
que advirtié que la rdpida muerte
de Maria Isabel se pudo haber
debido al reducido tamario de su
glotis, problema comdn en personas
con problemas de alcohol durante
afios, y no a la mano que la estran-
gulé. La prensa de nota roja, como
buena ave carrofiera, pronto se
desentendi6 del caso ante el poco
atractivo de una historia de mar-
ginales. Y méxime si coincidié en
el tiempo con un joven iracundo
que decapité a otro en la calle de
copas de Zaragoza con una espada
de samurdi. De hecho, el juicio y la
sentencia consistieron bdsicamente
en convertir a la victima en culpa-
ble: por puta, por alcohdlica, por
problemdtica. Y no de una manera
voluntaria: pura inercia burocratica,
pura indeferencia de los profesio-
nales en lidiar con el dolor ante el
dolor humano. Pura negligencia sin
consecuencias para los infractores.
Todos menos el asesino, que en su
celda de Torrero, con sus gafas y sus
manias de enfermo de la préstata, no
tiene reparos en decir la verdad al
joven insumiso Félix Romeo.
Limpia de toda grasa, Noche de los
enamorados es literatura magra. Una
historia pata negra. No hay nada
que no tenga una relacién direc-
ta con lo que se cuenta, incluidas
las referencias a como esta historia
ya habfa asomado sus pestilentes
patas, transformada en ficcién, en
su segunda novela, Discothéque, y
cémo, en cierto sentido, era una
historia encriptada semejante a la
de Amarillo, en donde Romeo narra
el suicido de su amigo, Chusé Izuel,
en Barcelona, cuando compartian
el piso y el suefio de ser escrito-
res en la Ciudad Condal. Noche de
los enamorados es también un libro
sobre sus libros anteriores. No por
ego de artista, sino por necesidad
narrativa. Y porque es consciente
de las consecuencias de los libros
cuando tratan de la cruda realidad y
las personas se ofenden o reclaman.

Cuenta que cuando public6 Amarillo:
“habfan transcurrido dieciséis afios
desde el momento de los hechos,
el suicido de Chusé Izuel, e hizo
que eclosionaran miles de moscas.
Todavia las estoy espantando. Sin
mucho éxito.”

Noche de los enamorados narra
también una parte desconocida de
la historia de Zaragoza: Santiago
Dulong, el asesino, era bisnieto del
primer alcalde republicano (de la I
Republica) de la ciudad. Y esta histo-
ria, también triste y decadente, acaba
mal: nunca lograron hacerle una vin-
dicacién justa durante la I Reptblica
y sus deudos vivieron y murieron en:
la pobreza. Ademds, Dulong fue toda
su vida falangista y miembro de una
cofradia catélica desde su fundacion:
en 1947. El documento cobarde, puro.
eufemismo, con el que la cofradia
informa de la muerte de la esposa de
su vicepresidente, Santiago Dulong,
es otra de las gotas de horror helado

del libro:

No queremos remover este hecho;
simplemente queremos recordarte,
porque eras asidua a los actos de la
cofradia y siempre con tu marido,
ahora después de esta separacion
terrena sabemos que te encuen-
tras al lado del Padre Eterno
disfrutando de la plenitud de su
Compania.

Y, sobre todo, Noche de los enamorados
es una investigacién sobre el sin-
sentido de las jergas y la inutilidad
de las palabras policiales, juridicas,
histéricas, periodisticas y literarias
para perfilar la verdad: las mismas
palabras que fueron incapaces de
contar correctamente la historia
de la muerte de Maria Isabel.

La tensién narrativa del libro
nace de los sucesivos regresos que
hace Romeo, en espiral, a la escena
del crimen para ir ilustrando en la
mente de los lectores los nuevos
indicios que recoge tortuosamente,
contra la voluntad de las partes y el
olvido, contra la carencia de archivos

y leyes que permitan acceder a la
informacién. Y en cada regreso, un
elemento mds del horror que vivé
Maria Isabel el dia que fue asesi-
nada. Todo en un tono sincopado,
de frases cortas y puntos y aparte.
Por momentos, mezcla con maestria
cémo se movia el Dulong preso, o
lo que le dijo del asesinato, con la
descripcién més veraz a su alcance
de la tarde del crimen:

Tras un tiempo indeterminado,
aunque a mi Santiago Dulong me
dijo en la celda que habfan pasa-
do diez minutos, quiza para seguir
imponiéndose en su fanfarronerfa
penitenciaria, se da cuenta de que
Marfa Isabel ya no se mueve.

Aterrador.

Félix Romeo fue un defensor
incansable de la libertad en sus
textos de prensa. Un humanista
disfrazado de ogro que crefa en la
dignidad de las personas. Con Noche
de los enamorados, lanzé su ultimo
alarido contra el abuso, la infelici-
dad y la miseria moral. Un alegato
ético contra la Espana negra. Una
venganza contra el cobarde compa-
fiero de celda que una noche de los
enamorados le conté sin remordi-
miento que habia estrangulado a su
mujer.

CODA

Félix Romeo me escribié el 9 de
marzo de 2010 para pedirme que
buscara un corrido mexicano en el
que se hablara de la muerte como
“la pelona”. Nunca supe para qué lo
queria, pese a que nos vimos varias
veces mds en viajes mios a Espana
e intercambiamos cientos de e-mails.
Cuando me tropecé con el corrido
en la novela, sutilmente hilado con
la trama, como las escasas citas lite-
rarias y artisticas siempre de mujeres
en situacién de abuso o indefensién,
toda la contencién que habia logra-
do tener para leer su libro péstumo
se desquebrajé. Pero esto, {a quién
carajos le importa? —
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ANTOLOGIA

Eleslab6n perdido

Julio Camba
MIS PAGINAS
MEJORES

2>XAVIER PERICAY
Ignoro si Pepitas de Calabaza ha
logrado ya encontrar a los herederos de
Julio Camba o, lo que es lo mismo, si
esos supuestos herederos, siguiendo el
requerimiento editorial, se han puesto
ya en contacto con la gente de Pepitas
para formalizar la cesién de derechos,
pero a mf ese paréntesis que acompaia
el copyright de la reciente reedicién de
Mis pdginas mejores se me antoja de lo
mds significativo, en la medida en que
presenta al autor del libro como lo
que realmente es hoy en dfa: una
rara avis, alguien sin un antes ni
un después, un verdadero eslabén
perdido en las letras hispdnicas.
Tan perdido, que ni siquiera la
conmemoracién de los cincuenta afios
de su muerte ha traido ni va a traer,
que yo sepa, los frutos mds o menos
enjundiosos que suelen conllevar, en
otros casos, semejantes efemérides.
No habrd, pues, seminarios, jornadas
0 congresos, ni exégesis, €nsayos o
compilaciones. A lo mds, alguna
reedicién de un libro suyo, como el
que hace al caso, o algiin que otro
articulo esforzado y medianamente
certero, entre los que aspira a
inscribirse la presente resefia.
Puestos a recordar a Julio Camba:
mediante la exhumacién de alguno de
sus libros, no hay duda que la elec-
cién de Mis pdginas mejores constituye
un acierto. Por su cardcter antolégico,
lo que permite acercarse a su obra a
través de un amplio muestrario —115
articulos representativos de casi todas
las épocas de su produccién periodis-

tica—, y porque la seleccion, tal y como
reza el posesivo del titulo, estd hecha
por el propio autor, lo que no habia
sido siempre el caso en volumenes
anteriores. Si lo fue, en cambio, en
1956, que es cuando se publicé por
primera vez el libro, en la coleccién
“Antologfa Hispanica” de Gredos. Por
entonces, Camba cargaba ya con 72
afios y més de medio siglo de periodis-
mo. O sea, con razones bastantes para
hacer de esa antologfa un destilado de
su modo de ver el mundo y de ejercer
el oficio. De ahi que tanto la seleccién
en si como el texto con que decidié
introducirla y justificarla merezcan ser
tenidas muy en cuenta.

La seleccién, ya se ha dicho,
abarca un periodo amplisimo —de
1907 al mismo afio de aparicién del
volumen—. Y responde, en palabras
del propio Camba, a la voluntad
de establecer “una cierta relacion
orgdnica” entre los articulos, a fin de
que el lector pueda hacerse “una idea
exacta de cémo ha ido formandose,
a través del tiempo y sus vicisitudes,
la mentalidad y el estilo con que
hoy anda uno por el mundo”. Por
supuesto, semejante proposito puede
considerarse inherente al género
y aplicable, por consiguiente, a
todo escritor puesto en el trance de
seleccionar, en el ocaso de su vida,
los fragmentos mds significativos de
su produccién. {Qué es, pues, lo que
caracteriza a Mis pdginas mejores, 1o
que distingue esa antologia de
las demds y convierte a su autor y
antélogo en uno de los mds grandes
escritores esparioles del siglo xx? Unas
cuantas cosas, a mi juicio.

Por un lado, el que esa mentalidad
se haya ido formando a ras de suelo.
O sea, a través del periodismo, lo que
equivale a decir que ha obedecido a
la intencién primera de contar lo que
ocurre en un tiempo y lugar deter-
minados. Luego, el que ese tiempo
haya sido tan asombroso y desquicia-
do como lo fue, para un europeo, la
primera mitad de la pasada centuria.
Luego, aun, el que ese lugar haya sido
el mundo, lo mismo el viejo que el

nuevo, y muy particularmente, dentro
del primero, Espana. Pero no Esparia
como espacio, que también, sino
sobre todo como referencia constan-
te —moral, incluso—. Uno no puede
hablar, en puridad, de las grandezas
y miserias de lo propio si no dispone
de un término de comparacién mds
o menos homologado, y Camba lo
tenfa. Es mas, a lo largo del primer
tercio de siglo xx —en realidad, hasta
la misma Guerra Civil, cuyo comien-
zo lo pillé en Lisboa procedente de
Londres, a donde lo habia enviado
Manuel Chaves Nogales meses antes
para que narrase en las pdginas de
Abora las vicisitudes de la politica
britdnica—, pasé mucho mds tiempo
fuera de Espafia que dentro. Estuvo
en Constantinopla, Londres, Parfs,
Berlin, Portugal, Italia, Suiza y Estados
Unidos, y en algunas de estas ciudades
y paises, en mas de una ocasién. Por
eso, en justa correspondencia, dos ter-
cios de la presente antologfa retratan a
ingleses, franceses, alemanes, suizos,
yanquis, italianos o portugueses. A sus
tipos, a sus costumbres, a sus creen-
cias. Y por eso también esos retratos
aparecen casi siempre encajados en
una especie de passe-partout de ribe-
tes hispdnicos, como si esa peseta que
iba por el mundo en busca de aven-
turas no pudiera olvidar en ningin
momento su triste condicién ni su
miserable valor.

Lo cual no excluye que la Esparia
de entonces tenga a su vez su crénica
enel libro. La tiene la Galicia natal de
comienzos de siglo, evocada en tono
agridulce, en consonancia quizd con
la naturaleza misma del sujeto. Y la
tiene la Espafa de la Restauracion
y la dictadura primorriverista, tan
proclive a la farsa, asi como la de la
Segunda Republica, donde la crénica
alcanza, sin duda alguna, los tintes
mds dolientes y corrosivos. Pero todo
ello no bastarfa para hacer de Camba
un enorme escritor si no llevase
asociado un estilo tnico, excepcional.
Un estilo que es, en gran parte, el
resultado de un método, perceptible
ya en los escritos mds tempraneros del



periodista. Consiste, esencialmente,
en proyectar un andlisis frio, cientifico,
racional sobre la realidad observada.
Y en reproducir luego paso a paso,
en el articulo mismo, el razonamiento
a que el andlisis precedente ha
dado lugar, de modo que el lector
pueda recorrerlo por su cuenta y, en
definitiva, compartirlo. Por supuesto,
en la medida en que la realidad
observada es la que es —a saber, algo
magmatico, inaprensible, incompleto,
contradictorio, empezando por el
propio ser humano—, los frutos de
ese razonamiento serdn a menudo
sorprendentes y paradéjicos, cuando
no absurdos —como la vida misma, al
cabo—. De ahi el humor de Camba, que
tantos malentendidos ha provocado,
aunque solo sea porque ha velado lo
que de serio y trascendente tienen casi
todos sus articulos.

Hace cosa de una década, Arcadi
Espada se preguntaba a qué obedecia
la singularidad de los articulos de
Camba. Y, tras darle algunas vueltas,
aventuraba la hipétesis de que
saliera, principalmente, de la prensa
extranjera, del trato continuado con
la prensa extranjera. Es muy posible.
Ningtn espafiol de su tiempo habra
gozado de ese privilegio tanto
como €l. Con todo —y sin que ello
deba entrar en contradiccién con la
hipétesis anterior—, yo creo que esa
excepcionalidad de Camba guarda
relacién con su individualismo feroz,
con ese anarquismo de su juventud
que fue matizando con el tiempo
y que, aun asi, nunca abandoné. O
sea, con su autodidactismo, que le
llevé a desconhar, por principio, de
toda forma de cultura heredada. Acaso
porque lo que le ofrecia la suya dejaba
mucho que desear. O acaso porque,
tal y como afirmaba él mismo en esa
arte poética particular que es “Sobre
el arte rupestre” —incluido en Sobre
casi todo y también en la presente
antologfa—, cuando uno “se coloca
hoy ante un peral” lo mds que ve es
“un peral deformado por la cultura”.
Es decir, “una sombra, un monstruo
de peral”. —

ENSAYO
Diplomacia e historia

Henry Kissinger
. et
CRINA

CHINA

#»JULIO CRESPO MACLENNAN
El auge de China como gran potencia
con aspiraciones a la supremacia
econémica mundial quizds nunca
habria tenido lugar sin la histérica
visita de Nixon a Mao Tse Tung, en:
1972, con la que este pais comenzé
a abrirse al mundo. Por esta razén
un libro sobre China, escrito por
uno de los principales responsables
de este encuentro, que ademds ha
viajado cincuenta veces al pais en
las dltimas décadas y ha seguido
su evolucién muy de cerca, merece
especial atencién.

Este es un libro sobre Ia historia
contempordnea de China y sus
relaciones con Estados Unidos, y esta
escrito para el publico estadounidense,
pero por razones obvias tiene mucho
interés para el lector de cualquier otra
parte del mundo, muy especialmente
el europeo, que tiene preocupaciones
muy similares a las del norteamericano
ante el auge de China. El libro se
centra en los ultimos sesenta afios,
pero, como historiador que fue antes
de entrar en politica, Kissinger
remonta su andlisis a la antigiiedad,
y explica la dificil relacién que
mantuvo la antigua civilizacién, tan
orgullosa de sf misma, con Occidente.
Desde la llegada de Mao Tse Tung al
poder, este se propuso que China
alcanzara la supremacia mundial
y dejara definitivamente atrds la
época en que habia sido victima de
la expansién occidental por el mundo.
Unas décadas después, iba a comenzar:
a recoger el fruto de su empefio.

Kissinger ya ha descrito y
examinado pormenorizadamente el
desarrollo de la cumbre entre China
y Estados Unidos que tuvo lugar en
1972. Lo novedoso de este libro es que
lo hace desde el lado chino, y con la
perspectiva histérica que aportan las
cuatro décadas que han transcurrido
desde entonces. A pesar de que no
puede ocultar el orgullo de haber
contribuido a que se hiciera realidad,
Kissinger también argumenta que
el acercamiento entre China y
Estados Unidos habria tenido lugar
tarde o temprano y bajo cualquier
liderazgo, pues, segtin el autor,
tanto por razones internas como
por sus intereses geoestratégicos,
a los dos paises les venia bien una
alianza frente a la Unién Soviética.
No entra a considerar la posibilidad
de que este encuentro fuera un gran
error estratégico, como argumentan
algunos historiadores, y que si China
y Estados Unidos no hubieran
forjado una alianza, quizds el pais
asidtico habrfa acabado enfrentado
contra la Unién Soviética, lo cual
podria haber beneficiado la posicién
de Estados Unidos y sus aliados, y
probablemente China no serfa ahora
un rival econémico tan poderoso. El
antiguo secretario de Estado insiste
en que su gobierno hizo lo mejor
para los intereses norteamericanos
y los del resto de Occidente, y no
cabe duda de que la politica de
Estados Unidos hacia China ha
estado condicionada por las pautas
marcadas durante la administracién
del presidente Nixon.

Con respecto a la preocupacion
que provoca en Occidente que una
dictadura totalitaria se convierta
en la primera potencia econémica,
Kissinger no parece compartirla.
En primer lugar insiste en que, a
pesar de que China pueda llegar
a convertirse en la economia mds
grande del mundo, su nivel de
vida estd muy lejos del de los
paises desarrollados, y ademds se
va a enfrentar a un grave problema
demogrédfico en las préximas
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décadas: una poblacién cada vez
mds envejecida que ralentizard su
crecimiento econémico a largo plazo.
Tampoco espera la liberalizacién
ni grandes cambios politicos en
el pafs, aunque en este aspecto el
andlisis del autor es menos fiable:
lleva varias décadas relaciondndose
directamente con los lideres chinos y
su elite politica, pero no ha prestado.
ninguna atencién a la oposicién al
régimen y a sus disidentes. Kissinger
tiene mucha autoridad para hablar
sobre la politica exterior china y las
aspiraciones de su elite politica, pero
no tanto para interpretar los anhelos
del pueblo chino en su conjunto.

Frente a las aspiraciones de hege-
monfa mundial de China, Kissinger
recomienda aplicar la misma teoria
realista de las relaciones internacio-
nales que inspiré su etapa al frente
de la diplomacia estadounidense,
que se basa en defender el equilibrio
de poder por encima de cualquier
otra consideracién y en no dejarse
llevar por cuestiones ideoldgicas. La
ideologia y los principios siempre
han ocupado un lugar secundario
en la diplomacia kissingeriana, pues
por encima de todo deben estar los
intereses geoestratégicos. Por esta
razon Kissinger considera acertada
la politica estadounidense de las ulti-
mas décadas con respecto a China,
que ha mantenido una relacién cor-
dial con sus mandatarios sin poner
mucho énfasis en la denuncia de los
derechos humanos, o en presionar
excesivamente a sus lideres para
que liberalicen su sistema. Ante las
matanzas de Tiananmen, considera
que la actitud del presidente George
Bush fue muy acertada, castigando a
China con sanciones por su represién
a nivel oficial, pero a la vez enviando
cartas privadas a su lider, pidiendo
disculpas por la dureza y utilizando a
emisarios para limar asperezas entre
los dos paises.

Kissinger advierte que si el
gobierno de Estados Unidos insis-
te en hacer de la democratizacién
la condicién sine qua non para que

avancen sus relaciones con China,
el resultado inevitable serd que estas
se tensardn y los intereses estadouni-
denses se verdn seriamente perju-
dicados. Esta reflexién no solo estd
motivada por su larga experiencia
diplomdtica como defensor de la
realpolitik sino también por sus cono-
cimientos como historiador. China
es una antiquisima civilizacién que
durante siglos se considerd el centro
del mundo, y por ello siempre se
ha resistido a cualquier intento de
Occidente de propagar sus intere-
ses o0 sus principios en su territorio.
Ademds —anade el antiguo secre-
tario de Estado—, en Asia, mucho
mds que en Europa, actualmente
la soberanfa nacional se considera
sagrada, por lo tanto toda estrategia
que pueda interpretarse desde China
como una imposicién occidental
0 una injerencia serd rechazada
con contundencia y podria tener
graves consecuencias.

Por todas estas razones, Kissinger
aboga por una estrategia ante China
que se base en mantener una buena
relacién por encima de diferencias
ideolégicas. Con el fin de que prime
la estabilidad politica, propone
crear una nueva Comunidad del
Pacifico, en la que participen una
amplia coalicién de paises, con
objeto de velar por la seguridad y la
estabilidad. Kissinger también estd
convencido de que una Comunidad
del Pacifico liderada por China
y Estados Unidos seria la mejor
forma de proteger los intereses
mutuos de estas dos potencias.
Sin embargo, el gran problema es
que una Comunidad del Pacifico
serfa muy distinta a la Comunidad
del Atléantico, tan beneficiosa para
Estados Unidos, pues a diferencia
de esta los pafses que podrian
formar parte de ella no comparten
ni una cultura ni una ideologfa, y
persiguen objetivos muy distintos
que no siempre son compatibles.
Sin embargo, el viejo secretario de
Estado se deja llevar por la nostalgia
de los momentos en que China y

Estados Unidos, en un contexto
internacional muy adverso, lograron
superar las muchas diferencias que
les enfrentaban y forjaron una gran
alianza estratégica. Por todo ello
insiste en que, de la misma forma
en que China y Estados Unidos
hicieron temblar al mundo con su
alianza en 1972, pueden contribuir
ahora a levantarlo.

Al lector europeo este libro lo
dejard algo preocupado. Mucho
me temo que, si esta Comunidad
del Pacifico liderada por China y
Estados Unidos se hace realidad,
el mundo que estas dos potencias
pretenderdn levantar no va a tener
muy presentes los intereses de la
vieja Europa; pero, en cualquier
caso, el libro de Henry Kissinger
constituye una notable aportacién
al entendimiento sobre el gigante
chino, que debe ser tenida muy en
cuenta. —

NARRATIVA

Ultimo tragregt.o del
viajero metafisico

-8 S L Antonio Tabucchi
VIAJES Y OTROS VIAJES

Figms p
—

2»>JAVIER APARICIO MAYDEU

Poco antes de que emprendiera su
tltimo viaje, el de la laguna Estigia,
Antonio Tabucchi (1943-2012)
publicé su dltimo libro, que no por
casualidad se titula Viajes y otros viajes.
El libro recopila textos nacidos de
sus multiples travesias por el mundo,
del Mediterrdneo y la vieja Europa
—con Portugal, sabido es, como lugar
privilegiado— a la India exética, la
remota Australia, la Kioto caligrafica
o El Cairo de los humeantes cafés con
Naguib Mahfuz. Con sobrada razén
se acostumbra decir que Tabucchi es



en realidad un viajero de los paisajes
del alma, y que los territorios que
recorre no son en realidad los de
la geografia fisica, sino los de la
geografia humana, los del azar de
la existencia abstrusa de unos
hombres que caminan con tiento por:
la cuerda floja del equilibrista, entre
el abismo del fracaso y el abismo de
una suerte de victoria desvaida.

Los cuentos filosdficos de Pequefios
equivocos sin importancia (1985) nos
condujeron a la Toscana, a la Riviera
y a Bombay y Lisboa, dos lugares
esenciales en la obra del autor
italiano que mds hizo por la obra
de Pessoa, que tradujo con devocién
y a cuyo entorno cultural dedicé su
obra més celebrada y més traducida,
Sostiene Pereira (1994) —el drama del
hombre libre contra el totalitarismo:
en una Europa de 1938 fatalmente
amenazada, de algin modo un nuevo
Libro del desasosiego—. En Nocturno bindi
(1984), quiso convertir la India en
el apacible locus amoenus en el que el
ser humano observa, desde ventanas
de hotel, la encrucijada en la que
convergen el mito y la supervivencia
del espiritu entre gndsticos, jesuitas,
profetas y hommes d’affaire.

A esa India le dedica por entero
la tercera parte de Viajes y otros viajes.
Escarba en su pasado portugués
paseando por Goa —la ciudad del
abate Faria, el amigo revolucionario
de Chateaubriand—, en la que su
admirado barroco colonial yace
enterrado en la gran urbe oriental.
Visita con el lector Bombay y sus
alrededores con las pdginas del
clasico del navegante Pierre Loti
y de Pasaje a la India de Forster en
sus manos —textos fundamentales
para entender el funcionamiento
de los vasos comunicantes que
relacionan la idiosincrasia del
imperio colonizado con la naturaleza
un tanto enceguecida de los imperios
colonizadores.

Sus viajes siempre son una
leccién de humanidad o un ejemplo
de exploracién ilustrada. Mira con
los ojos de la literatura o del arte

los paisajes que recorre, que muchas
veces evocan la desaparicién o la
muerte, como sucede sobre todo
en Réquiem (1991) —su desfile de
ausencias por la ciudad de Lisboa—o
en Tristano muere (2004) —su agorera
pocién de memoria, suefio y delirio—.
Esa querencia por el lado oculto de
las cosas, por el reverso del mundo y
por su pasado, lo ha hermanado con:
la pintura metafisica de De Chirico
y con los textos de Gadda.

Tabucchi indaga qué historia se
oculta detrds de un monumento,
cémo fue la vida del autor, quién
y por qué pasé por ahi, el rol de un
cardo en una naturaleza muerta o
de la ballena en Conrad y Melville,
las razones por las que las ciudades
literarias —de Madaragal a Séte
y Cambrai— se convierten en las
ciudades invisibles calvinianas, el
amor funesto como leyenda en La
dama de Porto Pim (1983) o para qué
sirve un arpa con una sola cuerda
en Se estd baciendo cada vez mds tarde
(2001) —su tratado de amor, soledad
y crepusculo—. Finalmente, en los
textos publicados en diarios que se
recogen en su ultimo libro, establece
genealogias impensables: los axolotls
de Final del juego de Cortazar con un
jardin barroco de Parfs o el canto de
los grillos verdes y el Via Crucis del
escultor leproso en Congonhas do
Campo, Brasil.

En “Atlas” se aviene a confesar
que su pasién por la literatura nacié
de su lectura de La isla del tesoro,
por lo que el lector comprende
que no resulte del todo insélito que
Tabucchi convierta sus viajes en
literatura misma y guste mds de la
llegada que del trayecto, pese a que
en Conversaciones con Antonio Tabucchi,
de su traductor Carlos Gumpert
(Anagrama, 1995), asegura que
jamds ha

realizado un viaje para escribir
sobre el mismo. Siempre los he
hecho para vivirlos, nunca para
escribir sobre ellos. Jamds tomo
notas cuando estoy de viaje. Me

fio tan solo de lo que permanece
en la memoria.

De ahi que Tabucchi se asocie al
viaje de un modo distinto a como
relacionamos con el mapamundi a
autores como Paul Theroux, Claudio
Magris o W. G. Sebald. Un titulo
como ¢ Qué hago yo aqui?, del mitico
Bruce Chatwin, nunca podria
bautizar una obra del autor de La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro
(1997). Los viajes de estos autores
tienen un origen y alcanzan un final
al que llega el lector; los de Tabucchi,
en cambio, parten de un lugar pero
se pierden para siempre jamds por
el laberinto del conocimiento. Sus
lectores saben que no hay antidoto
para el veneno que inoculan, que
no es otro que el bendito sindrome
de Stendhal, que en su caso afecta
por igual a quienes disfrutan de los
chiles de México o de los versos de
Machado.

Como sostuvo Pereira, es probable
—porque el tiempo envejece deprisa—
que don Antonio Tabucchi sintiera
al dejarnos “una gran nostalgia
de una vida pasada y de una vida
futura”, pero “después se puso la
chaqueta y pensé que era la hora
de regresar a su casa”. No volverd,
pero le echaremos en falta. —

DIVULGACION
Entre la Ilustracién
francesayla

Tlustracion britanica
David Brooks

EL ANIMAL SOCIAL.
L LAS FUENTES
. SECRETAS DEL AMOR,
ANIMAL LA PERSONALIDAD Y
EOCIAL LOS LOGROS

2DANIEL CAPO

Convertido, gracias a su columna
de The New York Times, en uno de
los analistas mas destacados de la
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actualidad, el periodista David
Brooks ha coqueteado con el ensayo
sociolégico desde que publicé hace
una década su aclamado Bobos en el
paraiso (Mondadori, 2001), donde
acufié el concepto de “bourgeois
bohemians” (burgueses bohemios)
para definir el modo de vida de
las elites urbanas de los Estados
Unidos. Representante del mds
puro moderantismo conservador
—una actitud politica en la que no
cabe ningtin exceso partisano—, el
interés de Brooks por la educacién
y la ciencia como resortes morales
del progreso viene de antiguo. En
El animal social. Las fuentes secretas de
amor, la personalidad y los logros, €l autor
rastrea los avances mds recientes
en campos como la neurociencia,
la economia conductista o la
psicologia evolutiva, buscando
extraer las implicaciones sociales
y politicas de lo que él denomina
nuevo bumanismo:

Los estudios cientificos mds
recientes [se lee en la introduccién
del libro] revelan la preponderancia
de las emociones sobre la razén
pura, de las conexiones sociales
sobre la eleccién individual,
del carécter sobre el coeficiente
intelectual, de los sistemas
emergentes sobre los mecdnicos
y lineales [...] Dicho en términos
filoséficos, la Iustracién francesa,
que enfatiza la razén, pierde;
la britdnica, que ensalza los
sentimientos, gana.

Capitulo tras capitulo, El animal social
pretende demostrar que el fiasco de
la agenda politica actual se relaciona
con una falsa percepcién de la
naturaleza humana. ¢ A qué se debe
el fracaso o el éxito de determinados
grupos sociales?, inquiere el autor.
iCudles son las claves que facilitan
la adaptacién al mundo moderno?
¢Qué papel deben jugar los poderes
publicos? En respuesta a estas
preguntas, David Brooks no aboga ni
por el individualismo salvaje ni por

un estatismo a ultranza, sino por el
refuerzo del sentido de comunidad
y por un modelo educativo que
enfatiza habilidades no cognitivas
como el autocontrol, la disciplina o la
capacidad de interaccién personal.

El animal social, sin embargo, ado-
lece de una estructura poco consis-
tente. No sabemos, de entrada, si
hablamos de una novela de tesis o
de un ensayo con recursos narra-
tivos de ficcién. Los protagonistas
son una pareja, Harold y Erica, a los
que seguimos desde su nacimiento
hasta su muerte. Ambos responden
a evidentes prototipos. Hijo de una
familia de clase media-alta, Harold
ha sido educado en la zona cero del
privilegio: padres modélicos, cole-
gios de elite, vacaciones en Europa...
Tras los previsibles titubeos de la
adolescencia, Harold llegard a ser,
en su vida adulta, una especie de
alter ego del propio Brooks: un ana-
lista politico culto y sofisticado que
trabaja para think tanks y que escribe
ensayos morales sobre la [lustracién
britdnica. Erica —con quien Harold
se casard mds adelante— procede
de un entorno mucho mds difi-
cil: una familia desestructurada
—medio china, medio mexicana—,
que sobrevive a duras penas en un
barrio marginal. Con gran esfuerzo
por su parte —y también gracias al
proyecto piloto de un colegio con-
certado que apuesta por la disciplina
y el rigor—, Erica logrard convertirse
en una exitosa mujer de negocios e
incluso en secretaria de Comercio
de la administracién norteamerica-
na. A través de las vicisitudes de
ambos personajes, David Brooks
reflexiona en forma de ensayo
sobre la educacién, el matrimonio,
la ambicidn, el cardcter o el Estado
del bienestar, siempre desde la pers-
pectiva de la literatura cientifica mds
actual. Como opcidn literaria, sin
embargo, el éxito del experimento
es dudoso, el autor carece de pericia
narrativa. Harold y Erica son figu-
rantes de cartén piedra que caen
con frecuencia en el estereotipo.

Dicho esto, el esfuerzo ensayisti-
co y divulgativo de El animal social
no es desdenable y harfamos mal
si obvidramos su importancia para
el hombre de hoy.

La idea nuclear de David Brooks
reside en la primacia de lo no cog-
nitivo sobre lo meramente racional.
No, no se trata de una lectura a la
Freud de la realidad contempora-
nea. Como el Nobel de Economia
Daniel Kahneman ha demostra-
do en su fascinante Pensar rdpido,
pensar despacio (proximamente en
Debate), el peso de nuestras deci-
siones depende bésicamente de un
conjunto de impulsos intuitivos, de
la carga genética, habitos, prejuicios
y normas sociales que a menudo
no sabemos, ni podemos, controlar.
Otro premio Nobel, el economista
James Heckman, ha estudiado la
trascendencia de los primeros cinco
o seis afios de vida en la posterior
habilitacién académica y social de
los ciudadanos. No se trata, por
tanto, de una serie de conocimien-
tos adquiridos a edades tempranas
—la lectoescritura, por ejemplo—,
sino de otro tipo de competencias
como la seguridad en uno mismo,
la persistencia o la capacidad de
diferir en el tiempo la gratificacion.
En ese sentido, Brooks recomienda
transformar los valores culturales
de los sectores mas desarticulados de
la sociedad con politicas precisas
de apoyo a la familia y a la comuni-
dad. La cultura cuenta, como dirfa
Roger Scruton, pero sobre todo la
grupal, la comunitaria, la que se
despliega en libertad y en colabo-
racién con los demas.

“Muchos de nuestros problemas
—declaraba recientemente David
Brooks— son consecuencia de un
capital social insuficiente [...] Para
solucionarlos, es necesario cons-
truir densas redes sociales que
no traten a los ciudadanos como
meras mdquinas racionales que
responden en exclusiva a incen-
tivos econémicos.” El animal social
se lee, de hecho, como una gran



apuesta por la tradicién moderada
del conservadurismo. Se puede pen-
sar que el hombre es un ser aislado
e individual, pero no es cierto. Se
puede creer que la historia, las ins-
tituciones o la esfera moral en la
que nos movemos no cuentan, pero
eso tampoco es cierto. Al contrario:
la confianza mutua, los proyectos
compartidos y el escepticismo hacia
las promesas utépicas del Estado y
de sus demagogos son indicadores
mucho mds fiables de la buena salud
de una sociedad. Esa especie de teo-
rfa de la cordura —en que consistirfa
el ideal ilustrado de un Burke o de
un Hume— es la leccién dltima que
nos ofrece David Brooks, en una
obra cuyas manifiestas imperfeccio-
nes formales no le restan ni un dpice
de actualidad. —

NOVELA

Epistolas tramposas
e Amélie Nothomb
Tims s UNA FORMA DE VIDA

»=Ma ANGELES CABRE

Antén Chéjov mantuvo una abun-
dante correspondencia con sus
amigos y con unos cuantos escrito-
res de su tiempo, como es el caso de
Gorki (jugoso epistolario que ha
sido recientemente publicado por
Editorial Funambulista). Mdas de
cuatro mil cartas se le atribuyen vy
abarcan doce de los treinta tomos
que componen la edicién rusa de
sus obras completas. De mismo
modo, Amélie Nothomb algun dia
podria compendiar su obra episto-
lar en gruesos volimenes que
embelesarian a sus mds encendidos
fans. Pero los destinatarios de sus
misivas no serdn ni escritores ni

amigos —ni siquiera amigos escrito-
res—, sino lectores, simples lectores
que alguna vez cayeron en la tenta-
cién de escribirle una carta a esa gra-
fémana llamada Amélie Nothomb.
(que en la actualidad estd escri-
biendo su septuagésimo cuarto
manuscrito —aunque solo ha publi-
cado poco mds de una veintena—),
renuente a la informdtica y para
quien el e-mail no es mds que un
invento del diablo.

Cuando en 1992 publicé la
pequefia obra maestra que fue su
primer artefacto narrativo, Higiene
del asesino, Nothomb se ocupé de
hacer saber que contestaba todas
las cartas que recibfa. La corres-
pondencia empezd, pues, a lloverle
torrencialmente a la sede de Albin:
Michel, su editorial para el mundo
francéfono. No quiero ni imaginar
esos montones de sobres manosea-
dos por los carteros de medio
mundo, que al parecer a raiz de la
publicacién de Una forma de vida
—ahora explicaré por qué—se multi-
plicaron, cuando la intencién de la
novela era precisamente la contra-
ria: que dejaran de llegar.

Todos esos sobres tienen una
cosa en comun: van dirigidos a
Mille. Nothomb (desde ahora Mme.
Nothomb, el mademoiselle ha sido
erradicado por sexista, y con toda la
razén), 22 rue Huyghens, 75014
Parfs, cerca del bulevar Raspail, en
pleno Montparnasse; doy el dato
por si alguien se anima a engordar:
adin mds la saca en cuestién, aunque
imagino a Nothomb torciendo el
gestoy acorddndose de cada uno de
mis antepasados. “No sé por qué
razén contesto las cartas que recibo.
No estoy buscando nada ni a nadie.
Aunque puedallegar a apreciar que
me hablen de mis libros, estd lejos
de ser el tnico tema que alimenta
esas misivas”, admite. {Nos halla-
mos ante una variante algo patol6-
gica de la epistolografia, destinada
a suplir horas de trato personal, a
todas luces mds invasivo? “Raros
son los seres cuya compafifa me

resulta mds agradable de lo que
serfa una carta —suponiendo, claro
estd, que poseyeran un minimo de
talento epistolar.”

Interés epistolar que si le despier-
tan las cartas que segin nos cuenta
en Una forma de vida comienzan a lle-
garle el 18 de diciembre de 2008 y
que remite desde un Bagdad en gue-
rra el soldado norteamericano Mel-
vin Mapple, quien lejos de solicitar
una dedicatoria o algo similar pide
“comprension”. Al escepticismo ini-
cial, respuesta cordial incluida, sigue
un largo epistolario que es muestra
evidente de una confianza casi ciega,
que recuerda a aquella Mme. No-
thomb que a la primera carta de un
lector, en sus albores como novelista,
respondié anadiendo su direccién y
teléfono personales. Confianza que
se revelard a lo largo del libro no solo
excesiva, sino clave en el misterio
que encierra el intercambio epistolar
(toda pieza de Amélie Nothomb re-
vela al cabo un secreto, pues sus li-
bros estdn escritos con la progresién
diacrénica propia de la intriga).

Es sabido que los personajes de
Nothomb no suelen ser unos ado-
nis: desde el gordo seboso protago-
nista de su primera novela hasta
la flaca, flaquisima de Diccionario
de nombres propios, el muestrario de
fisicos extremos haria las delicias
de cualquier museo de la fealdad.
Melvin Mapple viene a engrosar
esa lista: “Cuando retno el coraje
suficiente para mirarme al espejo,
me obligo a superar el horror
que me inspira ese reflejo [...].” A
riesgo de destripar la trama, no
diré a qué modalidad extrema per-
tenece el tal Melvin, aunque si
revelaré que ese trastorno estd inti-
mamente relacionado con otros
titulos de la autora.

Dicho esto, a medida que avance
la correspondencia, iremos cono-
ciendo a qué obedece su desorden e
iremos viendo igualmente en qué
medida Nothomb lo reconforta en
su rareza, hasta que la solicitud de
una fotografia precipita el desenla-
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ce. [Cudn lejos estamos de imagi-
nar lo que es capaz de hacer esta
madrina de guerra por su soldado!
Pero no, no se imaginen a una
nueva Marilyn Monroe confrater-
nizando con las tropas. De hecho,
las cartas enviadas por el soldado
Melvin Mapple jamds existieron
en la realidad, aunque posean la
cualidad cautivadora de parecer
reales, y tampoco es ahi donde resi-
de el quid que solo al final se nos
revela.

A riesgo de rebatir a buena
parte de la critica francesa, que ha
querido ver en Una forma de vida
uno de los grandes titulos de
Nothomb, diré que no lo es ni por
asomo, aunque resulte una lectura,
como todas las suyas, altamente
estimulante. O dichos sabiondillos
han pecado por exceso en el ensal-
zamiento de los valores patrios
(y una belga afincada en Francia es
una francesa, sobre todo si se [lama
Amélie Nothomb) o se han tomado
en serio esa chorrada de que la cri-
tica literaria no es una ciencia exac-
ta (no lo es, pero debiera aspirar a
serlo).

Modestamente diré que quien
esto firma le sigue los pasos a
Nothomb desde sus inicios como
un piel rojaa un bisonte, por lo que
puedo afirmar que lo que s supone
Una forma de vida es un significativo
paso adelante en su trayectoria:
mientras que antes la autora se nos
habia presentado en sus primeros
afos de existencia (Metafisica de los
tubos), como nifia y tierna jovencita
(Biografia del bambre) o como recién
entrada en el mundo laboral (Estu-
por y temblores), aqui la autora se
retrata ya adulta, sumergida com-
pletamente en el oficio de la lite-
ratura. Hallarla ahora en plena
madurez, yendo casi a diario a
recoger el correo que le llega a su
editorial parisina, es claramente un
sustancioso paso adelante en esta
“autobiograffa ficticia” (la defini-
cién es suya) que constituye buena
parte de su obra. —

ENSAYO

Nietzsche contra
Freud
Michel Onfray

Cruiian FREUD. EL CREPUSCULO
DEUNIDOLO

*ENRIQUE LYNCH

La diatriba o la invectiva, como se
prefiera llamar al escrito que se dirige
como ataque indiscriminado contra
una persona, contra un ideario o una
doctrina o contra una institucién, es
un género dificil y sobre todo resbala-
dizo porque, por bien intencionados
que sean sus propdsitos, corre el peli-
gro de desautorizarse por efecto de
su propia beligerancia, que pone en
guardia al lector —sobre todo si uno
ya es un individuo mayor de edad y
medianamente cultivado—. Guardo
el recuerdo de algunas invectivas
célebres: una biografia de Julio César
escrita por Lamartine —que irrité mi
conciencia de adolescente fascinado
por el précer romano—, el Antidiibring
de Friedrich Engels —que también
fue una lectura adolescente— o el
Facundo de Sarmiento que hoy, sin
embargo, tan lejos como estoy de los
caudillos argentinos decimonénicos,
puedo apreciar por su extraordinaria
factura literaria. Todas ellas estaban
escritas con pasién y desenfado, en
abierta hostilidad hacia los perso-
najes que retrataban y con el dnimo
manifiesto de hacer cuanto mds
dafio fuera posible a su tradicién y
su memoria.

La invectiva tiene mandatos de
estilo muy precisos. Se requiere que
el autor se exprese con una prosa
4gil y didfana —cuando se trata de
insultar y descalificar no ha lugar a
los equivocos y las oscuridades sin-
tdcticas— para que el texto convenza

al lector sin exasperarlo o ponerlo
en contra. Hay que saber citar a la
victima y atraparla cuando incurre
en contradicciones o incongruencias
si se trata de un escritor, o cuando se
traiciona a s mismo o a sus partida-
rios ¢ incondicionales si se trata de un
hombre 0 una mujer de accién; hay
que detectar sus flaquezas morales y,
si es posible, de forma intachable, cui-
dando de hacerlo con la ayuda de sus
propias obras y la de sus apologetas
y hagiégrafos. Y hay que mantener
el tono reprobatorio a lo largo de
muchas paginas para no caer en el
denuesto o en lo panfletario.

Desde este punto de vista estd
claro que Michel Onfray ha escrito
una diatriba perfecta contra Freud y el
freudismo, y, por afiadidura, esplén-
didamente traducida. Lo ha hecho
bajo la advocacién de Nietzsche,
cuyo estilo pendenciero emula a lo
largo de quinientas pdginas sin que
el registro tonitruante de sus denun-
cias y descalificaciones del psicoand-
lisis y de su padre fundador decaiga
en un solo momento. Sus argumentos
estdn ordenados con cuidado para
desmontar la totalidad de una empre-
sa tedrica, psiquidtrica o asistencial
—0 como quiera llamdrsela— que ha
ocupado a miles de individuos més o
menos inteligentes durante mas de un
siglo en nuestras culturas modernas;
ha generado una bibliografia inmensa
y ha renovado la representacién que
los individuos de nuestra época tie-
nen de sf mismos hasta el punto de
cambiar el vocabulario.

Onfray es enormemente eficaz en
la cita, la referencia y en el disefio
cartesiano de sus denuncias —y no
solamente: luce fotografiado como
Descartes en la solapa del libro—, para
lo cual se ha servido de una lectura
implacable de los numerosos vestigios
documentales y testimoniales dejados
por Freud y sus colegas freudianos
acerca del modo como pergefiaron
sus conceptos mds conocidos, la
manera en que interpretaron sus
casos clinicos, sus rencillas internas
en el movimiento psicoanalitico y sus



relaciones personales e intimas. Una
caracteristica notable de los psicoa-
nalistas originarios es el celo con que
guardaron las actas de sus congresos
y sus correspondencias que, como
es previsible, los revelan como seres
plagados de defectos y miserias espi-
rituales, personalidades que pueden
llegar a incurrir en delirio. Onfray
se queja una y otra vez de la forma
en que esa documentacién ha sido
manipulada, expurgada y censurada
por el freudismo, pero lo cierto es
que, pese a ello, él ha podido servirse
de ella para destruir sin paliativos a
Freud y sus acélitos sin mds dificultad
que tomarse el trabajo de leerla.
Uno se pregunta qué précer inte-
lectual se salvaria de una investiga-
cién semejante si estuvieran al alcance
de antibiégrafos como Onfray los
papeles intimos de, pongamos
por caso, Frege u Oppenheimer o
Nabokov o de algin Nobel con-
tempordneo. Todavia me estremece
recordar el efecto que me produjo
leer la escatolégica correspondencia
entre James Joyce y Nora Barnacle.
Sin embargo, écudnto debe el Ulises a
la flatulencia erotizada de Joyce?
Freud aparece retratado como un
médico pequefioburgués incestuoso,
cargado de prejuicios homofébicos
y misoginicos, judio vergonzante y
claudicante con el fascismo, aman-
te de su cunada, antifilésofo y no
obstante guiado por una vocacién
filosofica frustrada. Un pseudocien-
tifico fraudulento abrumado por los
mismos sintomas que diagnosticaba
en sus enfermos, dado a la nume-
rologia y al ocultismo, adicto a la
cocaina y manipulador por igual de

sus acdlitos y sus pacientes. Y, por

anadidura, obsesionado por el dinero
y el poder.

Onfray no perdona una sola falta,
pero en los momentos en que la dia-
triba se ensana con el personaje, el
libro decae en interés. No obstante,
no seria hacer justicia a su trabajo
cuestionarlo o rechazarlo por su
manifiesta animadversién y porque
se vale de centenares de referencias
intimas descontextualizadas o porque
trata como verdades de a pufio lo que,
en la obra de Freud, a menudo son
conceptos en formacién, conjeturas
tedricas aplicadas a fenémenos que
nunca antes habian sido abordados
y meras fantasfas que asaltan a quien
incursiona por ese territorio desco-
nocido que es la sexualidad humana.
Onfray ataca con safia al personaje
pero también la emprende contra
todos y cada uno de los pivotes de
la teorfa psicoanalitica. Solo se sal-
van de su furor los Tres ensayos sobre
la teoria sexual.

Es cierto que el psicoandlisis no se
sostiene delante de su propia preten-
si6n de cientificidad y es bueno que
alguien se tome el trabajo de advertir-
lo; pero la promiscuidad de Ferenczi,
los devaneos misticos de Jung, la
peligrosa proximidad de Adler con
el nazismo o el sectarismo de Freud
no pueden invalidar su influencia.
Aunque Onfray logra su cometido al
desacreditarlos, es su mito poderoso
lo que permanece incélume tras la
diatriba, lo mismo que el idealismo
trascendental de Kant sobrevive a las
tonterfas que el filssofo de Kénigsberg
escribié acerca de las mujeres en su
ensayo sobre lo bello y lo sublime; y
Schopenhauer sigue siendo grande

pese a su antisemitismo.

Aunque el libro se prodiga en
el tipico chismorreo de todas las
antibiografias, Onfray no solo se
detiene en ellas: también recorre
con cuidado el conjunto de la obra
de Freud, contrasta con eficacia la
aspiracion cientifica con los resulta-
dos obtenidos, desarbola su método
terapéutico, denuncia su conserva-
durismo encubierto y desmantela la
taumaturgia freudiana. En la con-
clusién —demostrando que Onfray
no es tonto—, él mismo se plantea la
pregunta que asalta al lector varios
centenares de paginas incendiarias:
c6mo ha podido semejante patrafa
ganar la conciencia colectiva duran-
te més de un siglo. Da cinco razones
amodo de respuesta: la tematizacion
de la sexualidad en la antropologfa,
el disefio del movimiento psicoana-
litico como empresa de dominacién
cultural, la conformacién del psi-
coandlisis como un remedo de la
iglesia cristiana —con su Cristo, sus
apostoles, sus concilios y sus here-
jias—, su oportunidad histérica en
la crisis de la sociedad occidental
y el aura libertaria que obtuvo el
freudismo tras su asociacién con
el marxismo en los afos sesenta —por
cierto, debida a uno de los maestros
de Onfray, Louis Althusser, cons-
picuo psicépata.

Por desgracia, ninguna de estas
razones estd tratada en profundidad
en el libro, que se dedica demasiado
a la descalificacién ad bominem. Si
acaso Onfray apenas sugiere que
esta es una tarea critica pendiente y
necesaria. Pero esto no alcanza para
desmerecer en nada su brulote anti-
freudiano como un espléndido ejer-
cicio de hermenéutica critica. —
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