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polítiCa

la ceguera 
Moral de 
gÜnTer 
grass
ansHel pfeffer

la tarde del miércoles 4 de 
abril entrevisté a Hans 
Futter, ingeniero y empresa-

rio jubilado, para un artículo sobre 
el último colegio judío en la Alema-
nia nazi. Futter nació en una locali-
dad de la costa del mar Báltico en los 
años veinte del siglo pasado, y antes 
de cumplir dieciocho años tuvo que 
abandonar su hogar y sumarse al to-
rrente de millones de refugiados que 
huían por toda Europa.

Tras la entrevista encendí el or-
denador, entré en internet y leí las 
noticias sobre Günter Grass, que na-
ció en la misma década en la costa 
del mar Báltico y también se con-
virtió en un refugiado a los diecisiete 
años. Ahí terminan todos los pareci-
dos entre los dos hombres.

Como joven judío, Hans tenía que 
afrontar una elección difícil: abando-
nar su país de nacimiento o arriesgar-
se a un destino terrible. Grass decidió 
ser uno de aquellos de quienes huía 
Futter. Perdió su hogar después de 
que Alemania perdiera la guerra.

Después de la guerra, Hans 
Futter rehízo su vida en otro país 
junto a su hermano Gerald, sin saber 
cuál había sido el destino de sus pa-
dres y de su hermano menor. Grass 
permaneció en Alemania y se con-
virtió en la voz y conciencia moral de 
la nación. Y, como tal conciencia, ha 
publicado un poema donde pide a su 
país que no se convierta en “cómplice 
de un crimen que es previsible” ven-
diéndole submarinos a Israel.

Y, tras leer esas frases traducidas 
de la polémica de Grass, “Lo que hay 
que decir”,* esta columna empieza a 
escribirse sola. Porque, incluso antes 
de que la parte analítica de la mente 
comience a responder a la alegación 
infundada de que Israel amenaza con 
aniquilar a toda la población iraní, la 
pantalla se vuelve roja y las yemas 
de mis dedos exigen la satisfacción 
de aporrear el teclado una y otra vez 
para decir exactamente lo que pienso 
sobre el poeta. Porque, por una vez, 
no hay necesidad de un debate razo-
nado y lógico, ni de sopesar izquierda 
y derecha. Porque cualquier otro día 
habría tiempo para afrontar tran-
quilamente el debate sobre si Israel 
necesita tener capacidad nuclear, o 
acerca de si debería seguir negándose 

a fi rmar el Tratado de No Prolifera-
ción Nuclear. Pero no el día en que 
Grass estalló en esos versos. Porque 
hay algo claramente erróneo en el he-
cho de que él escriba esas palabras: 
algo tan moralmente ciego que todo 
argumento resulta superfl uo.

La lógica y la razón son inútiles 
cuando un hombre extremadamen-
te inteligente, nada menos que un 
Premio Nobel, no entiende que su 
pertenencia a una organización que 
planeó y llevó a cabo el genocidio 
sistemático de millones de judíos 
lo incapacita para criticar que los 
descendientes de esos judíos desa-
rrollen un arma de último recurso 
que es la póliza de seguro destinada 
a evitar que alguien termine el tra-
bajo iniciado por su organización. 
¿Hay algo que esté más claro?

Esto no trata de los alemanes. 
Tienen todo el derecho a expre-
sar sus opiniones geopolíticas, e 
incluso Grass puede ser tan crítico 
como desee con Israel. Sin duda, no 
puede haber una ley que limite su 
libertad de expresión, pero algunas 
cosas son tan fundamentales que ni 
siquiera deberían necesitar leyes. Es 
una cuestión de decencia humana 
elemental.

Un comentarista judío alemán ya 
ha acusado a Grass de ser “el prototi-
po del antisemita educado que dice 
que es amigo de los judíos”. Pero yo 
le creo a Grass cuando dice que está 

*Publicado originalmente en Süddeutsche Zeitung (http://
goo.gl/63muw) y traducido al inglés por Breon Mitchell 
en The Guardian (http://goo.gl/Bd29a).– n de la r. + El Nobel que perdió la brújula.
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el resto de sus días. ¿Cómo pudo 
imaginar que no tendría que pagar 
un precio, a menos que su infl ada 
sensación de importancia le ocultara 
la realidad? Tras servir en la organi-
zación que intentó, con bastante éxi-
to, erradicar a los judíos de la faz de 
la tierra, debería reservarse para sí 
mismo las opiniones que tenga sobre 
el arma del Juicio Final de los judíos. 
Y si el escritor, de ochenta y cuatro 
años de edad, está tan perdido en la 
autoadulación que no puede darse 
cuenta de algo tan sencillo, los edi-
tores del respetable periódico que 
publicó el poema deberían haber 
encontrado el modo de comunicár-
selo amablemente. No es solo otro 
chico que nació en la costa del mar 
Báltico en los años veinte del siglo 
pasado. En el camino, hizo algo que 
lo manchó. Para siempre. ~

traducción de daniel Gascón

Publicado en Haaretz

Mundo editoRial

¿libros VS. 
libros?
aleJandro KaTz

desde septiembre del año pa-
sado diversas restricciones 
administrativas comenza-

ron a difi cultar el ingreso a la Argen-
tina de libros impresos o editados en 
el extranjero. Sin que mediara, al 
principio, una normativa precisa que 
justifi cara las medidas del gobierno 
–lo cual incrementaba por una parte 
la incertidumbre y, por otra, amplia-
ba los márgenes para las decisiones 
arbitrarias–, las difi cultades para la 
importación de libros se mantuvie-
ron desde entonces. En los meses 
transcurridos, se hicieron evidentes 
dos de las razones que explican la 
conducta de los funcionarios: los 
desequilibrios de la balanza comer-
cial, que llevaron al gobierno a un 
creciente control del comercio exte-
rior desde fi nes de 2011 (lo cual mo-
tivó que un grupo de cuarenta países, 
entre los cuales se cuentan los de la 
Unión Europea, Japón, Canadá, Es-
tados Unidos y México, presentaran 
en marzo una queja ante la omc), y la 

“unido con Israel”. No pienso que 
“odie” a los judíos en ninguno de 
los sentidos reales de esa palabra. 
Un diplomático israelí destinado 
en Berlín comparó el poema con el 
clásico libelo de sangre. Pero no hay 
nada difamatorio en “Lo que hay 
que decir”. Grass se limitó a escribir 
una evaluación errónea de las inten-
ciones nucleares de Israel.

Tiene mucho más sentido atri-
buir la ceguera moral de Grass a una 
vanidad y un ego gigantescos, como 
hace Sebastian Hammelehle, el as-
tuto editor literario de Der Spiegel. 
Merece la pena citarlo por extenso:

Grass es tan vanidoso que, cuan-
do le pidieron escribir para el 
semanario alemán Die Zeit con 
motivo de la muerte del impor-
tante novelista alemán Heinrich 
Böll, escribió casi exclusivamente 
sobre sí mismo. Ahora ha empa-
quetado sus opiniones políticas 
en un poema que es casi igual 
de simple que ellas. ¡Qué pate-
tismo! Habría sido mejor que no 
hubiera comenzado sus versos 
con la palabra “yo” al principio 
de cada frase, y en cambio hubie-
ra discutido la situación de Israel 
de forma más completa. Así ha-
bría tenido una idea sobre cómo 
el pueblo israelí se debe de sentir 
en términos psicológicos, al estar 
rodeado de enemigos.

Ese es el problema de la vanidad y 
del ego: sesgan el juicio del escri-
tor más concienzudo. ¿Cómo si no 
explicar el hecho de que hace siete 
años, cuando se sentó a escribir sus 
memorias, Grass pareció pensar que, 
si por fi n revelaba la oscura verdad 
sobre su pasado en las Waffen ss, la 
gente dejaría ese asunto al margen y 
seguiría viendo en él al hombre que 
escribió El tambor de hojalata?

¿Quién puede culpar a un chico 
de dieciséis años, arrastrado por el 
fervor patriótico, que se alista como 
voluntario en tiempos de guerra? 
Grass no merece ningún castigo por 
su servicio durante la contienda, 
pero la historia lo ha marcado para 

presión de un importante grupo de 
industriales gráficos que, desde el 
año 2010, estaban realizando gestio-
nes para limitar la importación de li-
bros impresos fuera del país. Ambas 
razones comparten causas comunes, 
particularmente la creciente pérdida 
de competitividad de una economía 
que padece altos índices de infl ación 
con un tipo de cambio relativamen-
te estancado. Pero, a diferencia de 
muchos otros sectores económicos, a 
los cuales el gobierno exige, para 
permitir el ingreso de mercaderías, 
que compensen las importaciones 
con exportaciones, en el caso parti-
cular de los libros, además de la exi-
gencia que impone el gobierno de 
equilibrar los saldos del comercio 
exterior, el lobby de los industriales 
gráfi cos consiguió que se sancionara 
una reglamentación específi ca, cuya 
fi nalidad explícita es el control de la 
proporción del plomo en la tinta de 
los libros que se importan pero que, 
de hecho, funciona como una barre-
ra para-arancelaria destinada a difi -
cultar o restringir el ingreso de libros 
al país. La combinación de ambas 
exigencias, los trámites necesarios 
para cumplirlas y la incertidumbre 
acerca de la decisión fi nal que adop-
tará el funcionario a cargo han pro-
vocado que buena parte de quienes 
importaban libros dejen de hacerlo 
o reduzcan la variedad y cantidad de 
lo que importan a las necesidades 
mínimas. De hecho, más allá de los 
límites concretos que el gobierno im-
ponga, la sucesión de medidas fun-
ciona como un incentivo inverso a la 
importación cuyo efecto inmediato 
es el empobrecimiento de la oferta 
editorial en el país.

+La librería Ateneo en Buenos Aires.
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No es fácil exagerar la gravedad 
de cualquier decisión gubernamental 
cuyo objeto o efecto sea dificultar la 
libre circulación de los libros. Ar-
gentina produce aproximadamente 
el 12.5% de los títulos que se editan 
en idioma español, lo cual significa 
que cualquier restricción impuesta al 
ingreso de libros impedirá al lector 
argentino el acceso al 87.5% de los 
títulos que cada año se publican en 
nuestro idioma –por no mencionar 
lo editado en otras lenguas–. Pero 
tan difícil como exagerar las con-
secuencias es tratar de entender las 
razones que fundamentan decisiones 
de esta naturaleza: si desde el pun-
to de vista de la balanza comercial 
el sector editorial argentino resulta 
absolutamente irrelevante, sancionar 
a los lectores para proteger a deter-
minados jugadores de la industria 
gráfica no es ni más ni menos que 
una enfervorizada declaración de 
arcaísmo intelectual, que pone de 
manifiesto una ideología para la cual 
el “valor-conocimiento” es desdeña-
ble en relación con el “valor-trabajo”, 
entendido este puramente como la 
utilización, lo más extensiva posible, 
de mano de obra industrial, no nece-
sariamente de alta calificación. Una 
ideología que sigue persuadida de 
que las líneas fordistas de producción 
son más genuinas e importantes que 
los bienes producidos por la educa-
ción, el saber y la creatividad; que la 
producción industrial de manufac-
turas –aun si estas tienen un bajísi-
mo valor agregado– es más verdadera 
que toda producción abstracta, sea 
de patentes, diseño, conocimiento 
o arte. Una ideología más apegada, 
en síntesis, a la capacidad de fabricar 
objetos materiales, aunque estos sean 
commodities –que es lo que en verdad 
hace la industria gráfica: producir 
commodities– que bienes simbólicos, 
complejos y de mayor valor agrega-
do como los de la industria editorial, 
independientemente del soporte en 
que los manufacture y del sitio en el 
que los manufacture.

Hay cuando menos dos concep-
ciones que subyacen en las decisiones 
que el gobierno argentino ha tomado 

en los últimos meses en relación con 
la circulación de los impresos. Una, 
ese apego a lo concreto, lo físico, lo 
táctil, que va de la producción in-
dustrial a los hechos de masas. Otra, 
la ideología de lo local, lo propio, lo 
próximo, como algo preferible a lo 
extranjero, lo ajeno y distante. La 
síntesis de ambas concepciones fue 
expresada de modo sorprendente 
por el secretario de Cultura cuando 
explicó, a principios de abril, las de-
cisiones del gobierno en función de 
la defensa de la “soberanía cultural”, 
que, según razonó, “consiste en que 
tengamos cada vez una mayor capa-
cidad de decisión para decir qué se 
debe editar, qué conviene estratégi-
camente que editemos, y no qué se 
decida en las grandes capitales del 
mundo sobre los libros que podemos 
leer”. 

Esa primera persona del plural, 
ese “nosotros” que “decidimos”, es, 
a pesar de la apariencia de inclusión, 
básicamente un modo de excluir: 
son, sobre todo, ellos, los otros, los 
extranjeros los que no deben parti-
cipar de “nuestra” vida. El control de 
la proporción del plomo en la tinta 
como mecanismo para impedir o di-
ficultar la importación de libros es 
una metáfora perfecta de ese senti-
miento: lo que viene de afuera conta-
mina y enferma. Que en la segunda 
década del siglo xxi un gobierno 
restrinja, por las razones que sean, 
la libre circulación de libros puede 
parecer peligroso, pero sobre todo 
es triste. ~

despedida

Julián Meza
Jesús silva-Herzog 

     Márquez

s olo a los turistas detestaba 
Julián Meza tanto como a 
los economistas. Tal vez 

eran dos especies del mismo bicho. 
Unos se perdían de las maravillas 
del viaje por traer el ojo tapado por 
una cámara de fotos y seguir con pri-
sa puntual las estaciones de una ru-
tina. Los otros creían que la única 
ventana al mundo era su pizarrón. 

En la economía veía una prepoten-
cia incuantificable, una ignorancia 
infinita. Los economistas eran pre-
dicadores de un sermón sospechoso: 
“Si la existencia del planeta depen-
diera exclusivamente de la economía 
hace unos diez mil años que habría 
sido clausurado, puesto en venta y 
comprado por un venusino privati-
zador.” Su invectiva encontró blan-
co en los economistas de los que se 
burló a placer en diccionarios, ensa-
yos, crónicas y otras diatribas. No lo 
hizo desde lo lejos, sino en su con-
vento que construyeron en el sur de 
la ciudad de México, el itam, mo-
nasterio entregado al cultivo de eso 
que llamaba neoteología. Lo hizo 
ahí remarcando su vocación de mar-
ginal.

Fue ahí, en este templo de la téc-
nica, donde insistió en reivindicar 
los poderes de la literatura. Se burla-
ba de esa escolástica con numeritos 
pero también de quienes creen que 
la política puede estudiarse científi-
camente. En el primer número de la 
revista Estudios, que dirigió durante 
muchos años, reivindicó la penetra-
ción de la imaginación literaria; la 
ventaja de la metáfora sobre la fór-
mula. La literatura ve lo que la cien-
cia ignora: observa la sociedad con 
mayor detenimiento que la socio-
logía, entiende los límites del pen-
samiento mejor de lo que lo puede 
hacer la filosofía, descifra mejor el 
misterio de los sueños que el psicoa-
nálisis. El amor a la literatura corres-
pondía a su odio por el fanatismo y 
la tontería. Hablando de Macbeth, 
el ensayista ubicaba la voluntad de 
poder en la cazuela de las brujas, 
ahí donde se junta lo verdadero y 
lo falso, lo bueno y lo malo. La ex-
plicación que aporta la imaginación 
literaria resulta, a fin de cuentas, la 
“ausencia de explicación”.

No tropezó jamás con la mesura. 
Nunca sintió la tentación del equi-
librio. Su prosa muerde y bromea 
pero, con idéntica desmesura, ad-
mira y elogia. Y así va formándose 
un curioso equilibrio de intensi-
dades que nunca se estaciona en el 
punto medio: su odio a los lugares 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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comunes era solo comparable a su 
reverencia ante el genio. El despre-
cio a los ídolos del momento no era 
menos intenso que su homenaje a la 
luz del Mediterráneo. Antipatías y 
cariños que brotan del mismo im-
pulso vital de quien se afi rma, con 
la palabra, en el mundo.

El lector que fue sabía muy bien 
que el hombre no es el sujeto racio-
nal de las fantasías fi losófi cas. Es 
muy poco razonable, decía su amigo 
Edgar Morin, creerle al griego que 
dijo que éramos criaturas raciona-
les. ¿Homo sapiens? En realidad, lo 
nuestro es la demencia. Somos locos 
que en su delirio hacen la guerra y se 
enamoran. Si se quiere entender al 
mundo hay que comprender la fuer-
za soberana de la imbecilidad, esa 
fuerza omnipotente, ubicua y demo-
crática. “Aun cuando parece ser solo 
Uno, el imbécil siempre suma dos.” 
Julián Meza no lanzaba el dardo a 
los demás: sabía bien que traemos la 
imbecilidad colgada como sombra. 
Pero hay de imbéciles a imbéciles, 
decía. La más imbécil de las imbe-
cilidades es la que se niega, la que 
muy docta se rechaza. La más peli-
grosa tontería es la que se satura de 
certezas, de teorías, de misiones, de 
fórmulas, de consignas. Esa es la im-
becilidad que amenaza... y cumple. 
Pero el optimista que en el fondo sí 
fue creía que podía haber una solu-
ción. No lo afi rmaba con rotundidad 
sino como posibilidad, es decir, con 
esperanza. “Tal vez la haya”, escri-
bió: “rebelarnos contra la mentira, 
interrogarnos sobre todo, confesar 
nuestra propia debilidad. Tal vez 
así puedan tener algún sentido estas 
palabras de Rilke”, concluía Julián 
Meza: “Lo que fi nalmente nos salva 
es no tener abrigo.”

n

En alguno de sus libros, Julián Meza 
sentía la necesidad de advertirle al 
lector que esas páginas no eran peli-
grosas. En las primeras líneas de sus 
Ángeles, demonios y otros bichos, dice:

Los textos aquí reunidos son 
un racimo de variadas perver-

siones que no matarán a nadie 
porque son ajenos a las bombas 
de fragmentación y a las minas 
antipersonales. Algunos pare-
cen muy serios, pero en realidad 
sonríen, quizá como el gato de 
Alicia. Basta con preguntarles 
qué camino tomar. Otros dan la 
impresión de ser excesivamente 
juguetones, pero algún fondo 
tienen, creo, aun cuando no son 
precisamente edifi cantes.

Algo parecido decía Rabelais en la 
nota a los lectores de Gargantúa:

Amigos lectores que el libro leéis,
despojaos al punto de toda

[pasión,
y, al leerlo, nunca os

[escandalicéis,
porque no contiene ni mal ni

[infección.
Cierto es que aquí dentro muy 

[poca instrucción
adquirir podríais, si no es el reír.
Mas otro argumento no pude

[elegir
viendo que os consume un duelo

[malsano.
Mejor que de llanto es de risa

[escribir,
puesto que la risa es lo propio

[humano.

A la risa dedicó otro ensayo memo-
rable publicado en Estudios:

Desde Grecia la risa es un arte, 
una fi losofía: una manera de es-
tar en el mundo que acompaña o 
hace frente a muchas otras ma-
neras, no siempre vitales. Para el 
griego, la risa libera del miedo 
a la ley y la muerte. También 
libera de la dominación. Como 
la comedia, la sátira de los defec-
tos, los vicios y las debilidades 
es la salud del alma. En ella se 
dan cita el ingenio en justa con 
el ingenio, la alegría y el gozo en 
su lucha contra el tedio. La risa 
es el instrumento que sirve para 
desarmar a la seriedad y a la so-
lemnidad del oponente.

Sabía que el mundo necesita recupe-
rar el placer de lo ridículo: rempla-
zar la vanidad de una escritura que 
labra el porvenir por el gozo de una 
escritura que encuentra en la burla 
una razón sin monstruos.

En este accidentado recorrido 
de la escritura se viaja de las islas 
de la certidumbre a la zoología 
fantástica del laberinto, a las 
pócimas del herbolario, a las re-
liquias que consagran la postmo-
dernidad desde los caminos del 
mundo medieval, a la verdad que 
ríe a costa de las fi losofías hechas 
doctrina, dogma, escapulario de 
los doctores de la ciencia.

n

En una de las últimas ocasiones que 
lo vi, con Rodolfo Vázquez, en su 
casa, teniendo ya muy claro lo que 
se aproximaba, nos dijo que quería 
escribir un libro. Un libro que se va 
a llamar El libro de los afectos. Creo que 
lo escribió o, por lo menos, dejó el 
primer borrador disperso en sus úl-
timos ensayos. Leo sus últimos libros, 
sus islas, como el prólogo de ese libro 
del que nos hablaba. En sus islas y en 
su mar está, más que su testamento 
literario, su testimonio vital.

Julián Meza se fue a buscar al 
Mediterráneo y encontró ahí su 

+ Sabio y desmesurado Julián Meza. Letras Libres 
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cuna imaginaria, es decir, su cuna 
auténtica. Nadie elige donde nace, 
dijo. Pero bien puede encontrar el 
lugar de donde es realmente. Y no 
es que haya ubicado su sitio en una 
playa o en una isla; en alguna ciudad 
o en un puerto del Mediterráneo: 
lo inventó ahí, en el barrio de una 
imaginación poblada de historia. 
Sus ensayos sobre Sicilia, Cerdeña, 
Constantinopla, son libros de viaje 
que no son libros de viaje, textos de 
historia que son más bien fábulas, 
ejercicios de ficción que contienen 
pocas mentiras, crónicas que no si-
guen la pauta de la secuencia. En-
sayos, pues, a plenitud. Ejercicios 
de libertad frente a las tiranías de 
razón, tiempo y lugar. Su viaje es lo 
contrario a la excursión del turista: 
viajes: reencuentros con lo imagi-
nado. “Un viaje no es un recorrido 
sucesivo. No es una forma de partir 
de alfa para llegar a omega. El viaje 
se inicia ya iniciado, antes o después 
del principio, que no es tal.”

Decía Josep Pla que observar es 
más difícil que pensar. Y recomen-
daba enseguida: “Hay que escribir 
con libertad, con gusto, con placer, 
pero con la máxima observación 
posible.” Los libros de viaje, los die-
tarios de Julián Meza son carpetas 
de un observador que se sienta a mi-
rar nuestro tiempo abominable, un 
tiempo repleto de farsantes entroni-
zados como genios, gobernado por 
idiotas y fanáticos, sepultado por la 
basura del ingenio técnico, cercado 
por el maldito mal gusto. Su mirada 
inventa todo el tiempo pero nunca 
miente.

¿Qué escarbaba Julián Meza en 
esa cueva del Atlántico? Más que 
otro lugar u otro tiempo: otra civili-
zación o, más bien, la civilización, o 
mejor: su civilización. Si el elemento 
común de estos libros es el carácter 
insular de sus protagonistas es por-
que en todos está presente el mar del 
encuentro, la roca del mito, la brisa 
de las culturas. Aguas que mecen 
vasijas ancestrales, conversaciones 
eternas, libros, aventuras, edifica-
ciones. La suya es una civilización 
improbable que contrasta con la 
muy real barbarie de nuestra moder-

nidad. Atila y Gengis Khan fueron 
menos salvajes que los desarrolla-
dores inmobiliarios del presente. 
Si en otros libros de Julián Meza se 
encuentran los discretos cariños del 
misántropo, aquí destella la vitali-
dad del melancólico. Añoranza de 
ese mundo lleno de dioses del que 
hablaba Seferis en su libro sobre el 
estilo griego. ¡Todo lleno de dioses! 
Añoranza de la conversación y del 
silencio, de la gracia y la dignidad. 
Un tiempo anterior a la hecatom-
be del monoteísmo. Un tiempo de 
dioses que conviven y pelean, como 
nosotros. Tiempo de tolerancia y 
de inconformismo. Tiempos con 
noche:

Hay noches que no hacen ruido, 
pero cada vez son más raras. La 
ciudad de hoy es enemiga de ese 
silencio nocturno en donde solo 
se escuchaba el monótono, pero 
arrullador, canto de las cigarras. 
Mañana no tendremos otro si-
lencio que el de las tumbas, a 
condición de que no despierten 
los muertos, porque sus gemidos 
serán estruendosos cuando in-
tenten probar la inocencia que 
hoy encubre sus delitos, dado 
que son almas piadosas: confie-
san y comulgan sus pecados a 
estafadores con tiara y permiso 
para delinquir.

Hay noches que no hacen rui-
do, pero son cada vez más ajenas 
a nuestro tiempo. La ciudad mo-
derna ignora el silencio nocturno 
que permitía escuchar el sonido 
del mar, o el mugido del viento, 
tan sonoro y firme como el de las 
vacas que asustaban a mi hija, aun 
cuando no le quitaban el sueño.

Hay noches que no hacen rui-
do, pero ya no se oyen debido a la 
algarabía que las vapulea.

Hay noches que no hacen 
ruido...

El Mediterráneo fue para Meza una 
huida. Otra estación de su margina-
lidad. Un exilio de breves paraísos. 
Desde hace tiempo había declarado 
Julián Meza su independencia de 
la geografía. No se sometió a la ti-

ranía de los pasaportes, abominó el 
nacionalismo. Por eso fue catalán, 
parisino, de Constantinopla, Cer-
deña y Sicilia. Imagino que, si el 
capricho del nacimiento lo hubiera 
hecho turco, habría huido, después 
de leerlo todo, a un inverosímil país 
americano y habría pintado la más 
hermosa estampa de una Orizaba 
fantástica. Imagino que habría cele-
brado a México, un país deliciosa-
mente incivilizable.

Julián Meza viajaba para escapar 
de las bestias que bautizó con tantos 
nombres. Tiranos y demagogos, eco-
nomistas con recetarios implacables, 
sátrapas, escritores que ignoran la 
gramática. En muchos ensayos re-
trató al hombre y, en particular, a 
sus vecinos, como una especie pre-
dadora: animales dedicados a con-
vertirlo todo en ruina. Los examinó 
meticulosamente y los clasificó con 
rigor aristotélico. Alfabéticamente 
ordenó a los monstruos de hoy y a 
los de antes. Se burló de los murales 
de la historia, de los personajes con 
estatua y hemiciclo, de las camarillas 
intelectuales, de la econolatría, del 
progreso, de la popular superstición 
aritmética. Historiador y novelista, 
reinventó nuestro pasado como un 
desfile de esperpentos. Los perso-
najes de la historia se transfiguran 
en sus juegos para convertirse en 
adefesios. Ahí está, como “celebra-
ción del bicentenario” su Bestiario de 
historia mexicana, donde cataloga “las 
imbecilidades, infamias, injusticias, 
atracos, crímenes, corruptelas y mal-
dades de los gobernantes mexicanos 
a lo largo de casi quinientos años de 
historia”. La historia para él no era el 
periodismo de lo remoto como quie-
ren los académicos. Es, como enten-
día Borges, mito. Y nuestros mitos 
no son edificantes cuentos de patrio-
tas, leyendas de sabios fundadores, 
sino sandeces y robos convertidos 
en arquetipo: latrocinio y tontería 
vueltos maldición. Es precisamen-
te frente a este esperpentario que 
contrasta el fresco aire de sus islas. 
Julián Meza escapó a sus islas pero 
nunca para aislarse. Lo contrario. En 
sus islas se enlazó de nuevo, a pleni-
tud, con su mundo, con sus afectos, 
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con su libertad, con su imaginación, 
con su memoria, quizá hasta con la 
esperanza.

Ernst Jünger escribió un ensayo 
sobre la emboscadura. El bosque 
como símbolo del hombre libre, el 
que renuncia a la sucia política, el 
que rechaza la coacción del mun-
do, el maltrato de la ciudad. Irse al 
bosque como signo de libertad, de 
poder individual. Emboscadura, lla-
maba a esa gesta. Julián Meza no fue 
a aislarse a sus islas: fue a enislarse. 
Adentrarse en la isla, envolverse en 
ella. Enisladura: hazaña de revivir 
humanidad en tierras rodeadas de 
mar, aventura de los reencuentros 
primordiales. Enisladura: el libro 
de los afectos. Si somos polizones 
en esas sociedades a la deriva de las 
que hablaba Castoriadis, nuestro 
verdadero refugio son islas parecidas 
a las de Julián: casas de la fantasía y 
la amistad. ~

ReleCtuRa

el docTor 
young, 
un bardo 
olvidado
cHrisTopHer 

doMínguez MicHael

al leer antigüedades para una 
breve historia de la literatu-
ra mexicana del siglo xix 

que estoy escribiendo, me encuen-
tro con Edward Young (1683-1765), 
un poeta olvidado, el preferido de 
Voltaire. Como no estaré presenté 
para festejar o deplorar el próximo 
aniversario del nacimiento o de la 
muerte de Young, adelanto a los cu-
riosos lo que sé de él.

Nadie, nunca, ni Anatole France 
ni Ernest Hemingway en los siglos 
recientes, ha perdido el crédito de la 
posteridad como lo perdió Young, 
cuyo nombre solo suele recordarse 
porque el entonces casi desconocido 
pintor y poeta William Blake grabó, 
en 1797, unas soñadoras ilustraciones 
para Nights thoughts on life, death and in-
mortality (1742-1745). De las quinientas 
ilustraciones hechas por Blake, solo 
cuarenta acompañaron la edición.

Antes de que su larga vida le per-
mitiese triunfar con ese librote –diez 
mil versos blancos en nueve libros– 
el ministro anglicano Young fue una 
versión inglesa del abate de corte, 
deshonesto y pendenciero, afi ebra-
do escritor de alabanzas y poemas 
didácticos, bien conocido entre los 
poderosos y poco apreciado por sus 
contemporáneos, al grado de que es 
el único de los poetas ingleses sobre el 
cual, en sus Vidas (1779-1781), el doctor 
Samuel Johnson no pudo o no quiso 
escribir, delegando la tarea en un ca-
ballero llamado Herbert Croft. Este 
relata las pensiones que benefi ciaban 
a Young, su oportunismo oratorio, su 
vida de padre poco ejemplar.

Y es que el reverendo Young se 
las arregló para hacer de su vida una 
leyenda en la cual, habiendo perdi-
do en menos de un mes a su mejor 
amigo, a su esposa y a su hija, se ha-
bría convertido en un fi lósofo cris-
tiano experto en los misterios de la 
muerte. Young versifi có en su “No-
che tercera”, por ejemplo, la his-
torieta de que muerta su bella hija 
Narcisa en la Francia del Mediodía 
y negándose los bárbaros católicos a 
darle cristiana sepultura por ser pro-
testante la muchacha, él mismo, ya 
viejo, habría cargado el cadáver por 
las tinieblas de la noche hasta en-
contrar un sitio descampado donde 
él mismo la enterró teniendo como 
únicos testigos a sus lágrimas y a sus 
plegarias. Escribe Young:

Denied the charity of dust, to
[spread

O’er dust! a charity their dogs
[enjoy.

What could I do? what succour?
[what resource?

With pious sacrilege a grave I
[stole,

With impious piety that grave I
[wrong’d;

Short in my duty, coward in my
[grief!

More like her murderer than
[friend, I crept

With soft suspended step, and
[muffl ed deep

In midnight darkness whisper’d
[my last sight.

I whisper’d what should echo
[thro’ their realms;

Nor writ her name whose tomb
[should pierce the skies.1

La estampa era la más leída de los 
Night thoughts y no solo se convirtió 
en un tópico de la cultura popular: 
pinta de cuerpo entero a Young, cuya 
poesía gozaba del prestigio añadido, 
fácil de comprender para los actua-
les asiduos al cine, de provenir, en 
este caso con falsía, de “la vida real y 
no de la fi cción”, de ser un biopic. Lo 
autobiográfi co, orlado por el cultivo 
de lo sincero y lo sentimental, fue la 
principal oferta de los prerrománti-
cos a su público.

Ello no quiere decir que Night 
thoughts (en realidad el más exito-
so representante de una escuela de 
poetas sepulcrales ingleses entre los 
que destacaron, precedentes o imi-
tadores, Parnell, Hervey y Gray) sea 
un poema ilegible. Es clásico y co-
mercial a la vez. Está lleno de una 
libertad inconcebible antes que él 
en la horaciana lírica inglesa repre-
sentada por Alexander Pope, pues 
el reverendo combina la vulgariza-
ción del pensamiento grecolatino 
sobre la muerte (hay lo sufi ciente de 
los presocráticos y de Lucrecio en él) 
con refl exiones sinceras, meditacio-
nes metafísicas sueltas pero no des-
hilvanadas, y ocurrencias muy del 
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1 Edward Young, The poetical works, i, Londres, 1813, 
p. 50.
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TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial
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agrado de un lector común de cuya 
existencia Young se dio cuenta antes 
que nadie, componiendo un poema 
sentimental, a la vez accesible y ele-
vado, que fue un verdadero alimen-
to, de sabor muy doméstico, para sus 
miles de lectores en todo el mundo. 
El de Young fue el Eclesiastés adap-
tado por un poeta merecedor como 
pocos del título de precursor del ro-
manticismo. Además, Young fue la 
pieza de resistencia del traductor Le 
Tourneur, quien adaptó el poema, 
conocido desde entonces en Francia 
como Les nuits d’Young (1769), al gus-
to neoclásico y extirpó las opiniones 
antipapistas, haciendo de su versión 
aquella de la cual brotaron todas las 
traducciones a las lenguas romances 
y eslavas.

La popularidad internacional de 
Night thoughts fue comparable a la del 
Werther y su eco se adueñó también 
de la lengua española. En una épo-
ca tenida por impía, Young era lo 
ideal para quienes querían “sentir” 
a lo moda sin arriesgarse bebiendo 
tragos más fuertes o tóxicos: prefi-
guraba el gusto romántico por la 
muerte sin incurrir en la truculen-
cia barroca, el materialismo mecá-
nico o el ateísmo, que detestaba. Lo 
macabro (lo cual lo distingue del gó-
tico prerromántico propio de varios 
de sus colegas sepulcrales) le era aje-
no y Young, practicante de una reli-
giosidad racionalista, deploraba los 
arrobos del misticismo.

La versión de Le Tourneur fue 
traducida al español nada menos 
que por Juan de Escoiquiz en 1797. 
El canónigo Escoiquiz, quien fuera 
el preceptor de Fernando VII y cor-
tesano prominente en las malandan-
zas de aquel rey, decía traducir del 
inglés no solo a Young sino a Pope, 
pero Paul Van Tieghem (Le Pré-
romantisme. Études d’histoire littéraire 
européenne), la autoridad en ese pe-
ríodo, no lo cree. Escoiquiz, como 
Le Tourneur, recreaba con toda li-
bertad lo que traducía, modificando 
sin asomo de duda o de legitimidad 
los originales. Le daban una mani-
ta de gato neoclásica a todo. Diga-
mos así que el Young del canónigo 

zaragozano se aleja tanto del origi-
nal como la reciente versión en cine 
con Orlando Bloom de Los tres mos-
queteros, que tiene ya una semejanza 
remota con la novela de Alexandre 
Dumas.

De la famosa “Noche tercera”, 
Escoiquiz se ahorra la traducción 
de la anécdota pues su edición es-
taba “expurgada de todo error” y la 
grave acusación anticatólica le pare-
cía impublicable al canónigo. Prefie-
re ofrecerle a sus lectores el alimento 
espiritual de las lamentaciones del 
clérigo-bardo tras el entierro salva-
je de Clarissa. Es notoria la simpli-
ficación efectuada por Le Tourneur 
y Escoiquiz; cruzando el canal de 
La Mancha, Young pierde mucho 
de su espesura nórdica, propiamen-
te “romántica”, y solo se preserva 
su carácter de divulgador piadoso y 
meditabundo.2

En fin, que el poema de Young se 
paseó por la península a través de las 
obras de José Cadalso (con las No-
ches lúgubres de 1789-1790) y de Juan 
Meléndez Valdés (autor de un Tris-
temio, diálogos lúgubres sobre la muerte de 
su padre, manuscrito perdido) y tuvo 
en el fraile novohispano Manuel 
Martínez de Navarrete a uno de sus 
lectores, quién lo hubiera creído, 
perdurables. Todavía alcanzó a ma-
nifestarse en José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, quien homenajeó a 
Young en El Periquillo Sarniento y ti-
tuló Noches tristes y día alegre (1818) su 
pretendida autobiografía. De hecho, 
Young nunca se extinguió: mutó en 
otro leidísimo poeta, Alphonse de 
Lamartine, quien comienza así, 
“Nuit funeste!”, una de las partes 
de su Jocelyn (1836).

Los franceses han cuidado de su 
Lamartine, quien, no en balde escri-
tor francés, quiso ser presidente de la 
república: tiene sus calles, sus monu-
mentos provincianos, su tomo en La 
Pléiade, su boletín de admiradores, 
una tropilla de profesores remune-
rados por el Estado y ocupados en el 
mantenimiento de su obra. Los in-
gleses, más acordes con el espíritu 
santo del Eclesiastés, han dejado que 
el doctor Edward Young, el poeta in-
glés más celebrado del siglo xviii, pa-
gue su vanidad con el polvo. ~

liteRatuRa

en la MuerTe 
del aMigo
norMan Manea

antonio Tabucchi ha sido 
uno de los grandes regalos 
de mi exilio.

Yo había perdido muchos amigos 
en los más de veinte años transcu-
rridos desde que había abandonado 
la Rumania comunista, amigos des-
truidos por la muerte o amistades 
venidas a menos a causa de incom-
prensiones y malentendidos –o del 
sentimiento, demasiado humano, de 
la envidia–, y no imaginaba que el 
destino pudiese ofrecerme todavía 
esa magnífica sorpresa. Cuando lo 
invité a Bard en 2002, como hués-
ped ilustre e interlocutor del curso 
“Maestros contemporáneos”, no es-
taba preparado para gozar de nuevo 
de esa inestimable riqueza que creía 
irrecuperable, cuya importancia 
siempre había exaltado y cuya pro-
gresiva y drástica reducción cada vez 
me resultaba más difícil soportar.

A pesar de la timidez frente a 
lo desconocido, el impulso afec-
tivo entre nosotros surgió casi de 
inmediato. En las horas de clase y 
en muchas horas posteriores me se-
dujeron su docta bohemia libresca, 
su altruismo y su ardor participativo, 
la rapidez de sus asociaciones men-
tales y su sensibilidad siempre viva, 
y su amabilidad y su humor, a los 
que servían de contrapunto las fases 
solitarias, después de las cuales la 
impetuosidad pretendía ejercer de 

2 Así termina Escoiquiz, quien compactó las noches en 
solo trece noches siguiendo el plan de Le Tourneur, su 
versión de la “Noche tercera” de Young: “Tu nombre, 
del poniente hasta el paraje / Donde nace la aurora, 
/ Haré que con mis versos se renueve / Tu memoria 
borrada, / En los pechos sensibles, / De profundo 
suspiro acompañada. / Aun el lozano joven divertido, 
/ Dejando sus placeres en olvido / Algún rato, dará 
señas visibles / De compasión, pasando silencioso / 
Y pensativo, lejos del ruidoso / Concurso a recorrer 
la amarga historia / De tus hados fatales / Y a llorar 
tiernamente tu memoria / Entre los monumentos 
sepulcrales.” [Obras selectas de Eduardo Young, expurgada de 
todo error y traducida del inglés al castellano por Don Juan de 
Escoiquiz..., Madrid, Imprenta Real, 1797, pp. 99-100.]
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nuevo sus derechos de soberanía, 
acentuando la necesidad de diálogo 
y amistad.

Los estudiantes estadounidenses 
se sintieron atraídos por la aventura 
codifi cada que ofrecía la lectura de 
sus textos, por los reveladores signi-
fi cados que requerían y merecían ser 
descubiertos página tras página. La 
insinuación fi nal en la novela La línea 
del horizonte de que la muerte de Car-
lo-Carlito puede ser un suicidio im-
plica también al narrador, y desplaza 
la dimensión narrativa en una espe-
cie de inversión trascendental, en la 
cual ni Carlo permanece defi nitiva-
mente muerto ni Spino absolutamen-
te vivo. La historia de la alienación 
y regeneración del protagonista de 
Sostiene Pereira es el complicado relato 
de su relación con la verdad exterior 
e interior, en la situación concreta 
de una dictadura taimada y perver-
sa, mientras que la deconstrucción 
perfectamente modulada desde la 
zona de protección que se construye 
y mantiene con meticulosidad hasta 
la inevitable explosión de la evasión 
al fi nal revela, mediante una irónica 
estrategia del detalle contrapuntísti-
co, la potencialidad aún no manifes-
tada de su coraje y sacrifi cio.

Estas incursiones en el universo 
de la creación de Antonio demostra-

ron ser aún más poderosas cuando la 
clase llegó a Réquiem, inspirado por y 
dedicado a Fernando Pessoa, quien 
tuvo en Antonio un lector privile-
giado y un intérprete, traductor y 
promotor insuperable. La narración 
se convierte en una incursión espiri-
tual más allá de la supremacía de la 
muerte; el alucinante hallazgo entre 
las sombras de los desaparecidos 
intensifi ca la expresividad literaria, 
en el territorio de lo que es oscuro 
y difícilmente visible, regalo de la 
mirada indagadora que penetra y 
traspasa el inconsciente somnolien-
to y onírico. De la naturaleza y de 
lo inesperado de la mirada, de su 
camino hacia el otro y más allá del 
otro, hacia el más allá de la realidad 
y de la irrealidad inmediata, trata-
ba también en su magistral lectura 
de Las meninas, el famoso cuadro de 
Velázquez.

El tiempo que Zé y Antonio pa-
saron en Bard, y sobre todo en nues-
tra casa, en 2002 y de nuevo en 2007, 
fue para nosotros cuatro un estímulo 
generoso al diálogo y a la solidari-
dad espiritual, un tiempo feliz, de 
intensa fraternidad.

Rastros emocionantes de este pri-
mer encuentro fascinante y decisivo 
se encuentran también en el capítu-
lo “Autopsia”, del libro Autobiogra-
fías ajenas, publicado en español por 
Anagrama en 2006.

Naturalmente, mantuvimos el 
contacto, nos volvimos a ver en Flo-
rencia y Siena, en París y Lisboa, y 
viajamos juntos por Rumania, de 
Bucarest a Suceava y desde allí a 
Sighet, a Sibiu, por el valle del Olt y 
a Curtea de Argeș, y en cada de uno 
de estos lugares la memoria se re-
cargó de la exuberancia de la comu-
nión de ideas y afectos. Teníamos la 
intención de escribir juntos un libro 
sobre la visita a Rumania, en el cual 
debíamos evocar también el modo 
en el que se habían desarrollado, en 
lugares y circunstancias diversas, la 
niñez y la juventud y gran parte de 
la madurez de cada uno de nosotros, 
en una Europa salida de la pesadilla 
nazi, ávida de regeneración y presa 
de todo tipo de ilusiones: en el Oc-

cidente animado por las posibilida-
des de prosperidad y los ideales de 
progreso y en el Este rígido debido 
al dogma del humanismo devenido 
retórica de la dictadura.

Continuamos esbozando y discu-
tiendo este proyecto, la última vez 
el año pasado, en el breve encuen-
tro de una noche en Roma, cuando 
Antonio me comunicó que había 
encontrado la solución y que en 
nuestro futuro encuentro parisino 
en el otoño de 2012 se habría con-
cretado, con certeza, el diálogo que 
habíamos comenzado en el autobús 
que atravesaba Rumania. Yo tenía 
alguna duda sobre mi vitalidad, 
ninguna sobre su longevidad. La en-
fermedad imprevista, del verano pa-
sado, tuvo todas las señales traidoras 
de un inicio banal para amplifi carse 
y agravarse poco a poco en morbosa 
fatalidad. Ya le había anunciado a 
Zé que planeaba una visita a Lisboa 
para mediados de mayo cuando me 
llegó el proyectil fulminante de la 
noticia de su muerte.

Tras los instantes de perpleji-
dad y de parálisis, me ha vuelto a 
la mente, en una serie incoherente, 
la secuencia de nuestros encuentros. 
Las noches y los paseos en Bard, el 
debate en la Universidad de Siena, 
su espléndido texto sobre mi Húli-
gan, el monasterio de Dragomirna, 
la noche de Pascua, cuando seguía-
mos, juntos y conmocionados, a los 
jóvenes con velas y los cantos ritua-
les, las conversaciones sobre Pessoa, 
sobre la izquierda actual, sobre los 
talibanes, sobre los niños africanos 
o sobre los procesos a Berlusconi, la 
tensión con la que examinaba en el 
Museo a las Víctimas del Comunis-
mo de Sighet las fotografías de los 
torturados campesinos rumanos, la 
ansiedad compartida por el relato 
del encuentro poscomunista en-
tre Béla Király, comandante de las 
fuerzas rebeldes húngaras en 1956, 
y el general soviético que lo había 
condenado a muerte, y fi nalmente, 
el trovador llevado por Antonio a la 
cena ofrecida por la editorial Seuil 
para celebrar el premio Médicis 
que yo había ganado. Estábamos ya 
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todos a la mesa, preocupados por 
su retraso, cuando apareció acom-
pañado de un mendigo, un viejo 
acordeonista rumano del que ya me 
había hablado y que había buscado 
por todas las calles donde creía que 
encontraba refugio, para personali-
zar, esta vez, el homenaje nacional a 
la fiesta del escritor rumano. Era el 
único representante de la patria en 
el homenaje y escuché, fascinado y 
nostálgico, las canciones populares 
que conocía y amaba cuando vivía 
“por alpestre pendiente declive, 
verde umbral del elíseo” donde 
nací, como dice la canción popular. 
Antonio había encontrado, también 
esta vez, la respuesta burlesca en la 
que se escondía la gravedad de una 
relación humana esencial.

Así fue nuestra amistad: esen-
cial. Resonancia profunda, con-
frontación y complementariedad  
de biografías y visiones, diálogo en-
tre soledades, certeza indestructible 
de la solidaridad.

No lloro solo la muerte de un es-
critor con una vibración inconfundi-
ble, animado por el nervio trágico y 
la felicidad de la risa, de un espíritu 
agudo e inquieto, apasionado y lú-
cido, atento a la comedia de la exis-
tencia, obsesionado con los grandes 
interrogantes de la conciencia, de un 
hombre valiente y generoso, sino la 
de un amigo insustituible. Su des-
aparición imprevista ha convertido 
el mundo en un lugar más pequeño 
y ha acrecentado las tinieblas, pero 
su recuerdo protegerá la vejez del 
errante con el que se hermanó. ~

traducción de marta valdivieso

debate

ráfagas 
sobre el 
ensayo
luigi aMara

En estas mismas páginas, en el número 
de marzo, se publicó una crítica de Ra-
fael Lemus a mi escrito “El ensayo en-
sayo”. Esta es mi respuesta. Ya que es 
una excentricidad inesperada que este-
mos discutiendo los alcances del ensa-
yo, creo que no está de más agradecer a 
Letras Libres por albergar y alentar 
esta polémica.

Hubo un tiempo sin ensayos. 
Antes de 1580, fecha en que 
Montaigne usa la palabra 

para referirse a sus tanteos, había for-
mas de escritura que guardaban cier-
to parecido de familia: disertaciones, 
diálogos, sumas, epístolas, tratados, 
etc., en algunas de las cuales recono-
ce a sus precursores. ¿Qué terquedad 
o confusión, qué ligereza de juicio, 
lleva a que ahora casi cualquier cosa 
se haga pasar por ensayo bajo la son-
risa complacida del crítico?

Referirse a Montaigne como una 
suerte de comparsa en la historia del 
ensayo; creer que el acento personal 
del género es una especie de “moda”: 
indicios de que no orbitamos en la 
misma galaxia.

El ensayo, al menos hasta hace 
muy poco, carecía de pedigrí. Era el 
apestado de las investigaciones serias, 
el irresponsable que no quiere llegar 
a ningún lado, el rumiante un tanto 
gagá que reflexiona al margen. Algún 
cataclismo debe de estar sucediendo 
para que, desde todos los rincones 
imaginables, se reclame el derecho, 
no tanto a ensayar, sino a ostentar el 
nombre.

A fin de recuperar ese talante sub-
jetivo, resueltamente provocador que 
lo recorre desde Montaigne hasta, di-
gamos, John D’Agata o Luis Ignacio 
Helguera, se ha hablado de ensayo 
“informal”, “anecdótico”, “perso-
nal”, “creativo”, “moral”, “lírico” y 
también “verdadero”. Mi tautológico 
y machacón “ensayo ensayo” era un 
homenaje a aquel “enfático ensayo” 

de Adorno, pero también una reduc-
ción al absurdo para apuntar hacia un 
ensayo sin adjetivos.

Se tacha de “esencialista” el inten-
to de perfilar el ensayo. Una condena 
que pasa por alto que, incluso en la 
caracterización más ceñida, la orto-
doxia del ensayo es herejía.

Por su carácter proliferante, mo-
vedizo y promiscuo, definir el ensayo 
se antoja descabellado; pero la idea 
de problematizarlo, de preguntar por 
sus fronteras porosas, de reflexionar 
sobre sus límites, parece no solo 
pertinente sino que, de algún modo 
inesperado y oblicuo, pone el dedo 
en la llaga. ¿De qué otra manera 
retomar su impulso experimental y 
llevarlo más allá?

Del mismo modo que la estela de 
un barco no determina su curso, des-
tacar el linaje del ensayo no equivale 
a plantear una preceptiva.

Si hay un aire conservador en todo 
esto, estaría en la insistencia de esco-
larizar al ensayo, en darle la espalda 
a su propia tradición para volver a la 
forma cerrada de la teoría, en vestir 
de toga y birrete a Huckleberry Finn. 
En olvidarse de su carácter elástico 
para enfatizar –¡qué audacia!– lo 
escolástico.

En lugar de subjetivo, el crítico lee 
“egotista”; en lugar de tentativo, resu-
me olímpicamente “impresionista”. 
En ese afán de caricaturización se 
encuentra, más que el meollo del 
debate, el autorretrato involuntario 
del crítico.

Nada de qué asombrarse: los pe-
dales de mucha de la crítica contem-
poránea son la caricatura y el gusto 
por amontonar descalificaciones.

No es infrecuente que se invoque 
el nombre de Adorno como elemen-
to decorativo. Sin embargo, habría 
que cuidar de que al hacerlo, como 
quien coloca un florero en medio de 
la habitación, no quede de cabeza.

T. W. Adorno no oficia las bodas 
del ensayo y la teoría. Defiende que, 
sin importar su eje subjetivo, sea ca-
paz de alcanzar un tipo de verdad, 
de objetividad, diferente. Su medida 
no es la verificación de tesis, sino la 
experiencia humana individual.

Visita nuestra 
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Hay que tener una idea muy ru-
pestre –o muy laxa– de lo que es una 
teoría para pretender que “el uso crí-
tico, indisciplinado, antisistemático 
de los conceptos” autoriza a hablar 
de un ensayo teórico. En ocasiones es 
tropiezo lo que tomamos por salto.

Aunque picotee aquí y allá, ab-
sorba teorías y maneje conceptos, el 
ensayo procede desde la sospecha: 
frente al método, frente a las reglas 
del juego teóricas, frente a la espe-
cialización erudita, frente al ideal de 
una construcción cerrada, que agota 
su tema. Su rasgo no es la afirma-
ción, sino la incertidumbre.

Detrás del ensayo suele estar el 
error.

“El ensayo –escribe Adorno– es 
a la vez más abierto y más cerrado 
de lo que puede ser grato al pensa-
miento tradicional.” Más abierto, 
pues se resiste a los residuos de la es-
colástica y a las infiltraciones de los 
filosofemas ya empaquetados y listos 
para consumo. Más cerrado “porque 
trabaja enfáticamente en la forma de 
la exposición”, porque se obliga a una 
intensidad mayor que la del pensa-
miento discursivo.

Lejos de entregar un informe so-
bre las cosas, de limitarse a su repre-
sentación objetiva, en el ensayo las 
cosas cobran una nueva forma a tra-
vés de la imaginación y la escritura. 
Si hay una verdad en todo ello, es de 
tipo poético, puesto que el ensayo es 
una variedad de la poesía.

Aun el enfant terrible del ensayo, 
Ander Monson, quien ha visto en 
él una forma de hackeo, no pierde de 
vista los límites del género y avanza 
desde su interior para ampliarlos, 
para llevarlos a su tensión máxima: 
“Los temas tácitos de todos los en-
sayos son el ensayo mismo, la mente 
del escritor, el yo en el proceso de 
tamizar y percibir, incluso si el yo es 
tácito, nunca evidente, oculto.”

Lo que hace un niño con su bola 
de plastilina está más cerca de la es-
cultura que una tesis de grado de la 
ensayística.

El ensayo incomoda porque se 
mueve en las intersecciones, en las 
zonas de nadie, en ese desfiladero 

donde cada nuevo paso parece rea-
lizarse en el aire, fuera de lo literario 
pero también de lo académico. Por-
que “con conceptos querría abrir de 
par en par lo que no entra en concep-
tos” (Adorno).

Su soberanía frente a lo fáctico, 
su libertad de movimiento frente a 
la teoría, pueden hacer pensar que 
el ensayo se desentiende de la reali-
dad. ¿Cómo podría hacerlo, si aspira 
a verter la experiencia humana sobre 
la página?

El ensayo como membrana –como 
interposición– entre la mente y el 
mundo. El ensayo como ósmosis o, 
mejor, como bitácora del flujo y re-
flujo en ese diminuto poro que lla-
mamos el yo.

Porque subordina la crítica a la 
experimentación personal, por an-
tropomorfista y polimórfico, por 
ametódico e inestable, por disperso 
y anacrónico, pero sobre todo porque 
antepone la búsqueda de la felicidad 
a la verdad, el ensayo no es solamen-
te un género literario ni una práctica 
más o menos extendida. Es un proceso, 
una vía de transformación, en primer 
lugar de uno mismo, a través de la 
escritura.

Quien percibe en las divisiones 
de género cierto tufillo de cárcel y 
presiente comisarios y cancerberos 
pasa por alto que, en todo caso, el 
ensayo es “una prisión de mínima 
seguridad” (David Shields). Salir de 
ella comporta al menos el sentido del 
riesgo.

El crítico se molesta cuando le 
desacomodan los libros de su biblio-
teca. Le gustaría que todo se ajustara 
a su criterio, que el orden implícito 
que guía sus lecturas –y sus estantes– 
no fuera alterado. Pretende, tal vez, 
que todo se quede como está.

¿Dónde está el escándalo de to-
mar, digamos, Lenguaje y significado 
de Alejandro Rossi, y retirarlo del 
librero del ensayo? ¿O Logoi: una gra-
mática del lenguaje literario de Fernando 
Vallejo? ¡Fuera!

O El deslinde de Alfonso Reyes. 
Pero antes de expulsarlo, no estaría 
mal que lo repasara. ¡Es de teoría 
literaria! Y allí se pregunta lo que 

según esto ya no tiene sentido: si 
cabe distinguir entre literatura y no 
literatura.

Lo de menos, desde luego, es el 
orden de la biblioteca. La cerrazón, 
la actitud recalcitrante, tiesa, estre-
cha, retrógrada (¡qué fácil es desca-
lificar!), está en no permitir que se 
cuestione toda esa masa de textos 
que, con la coartada de lo ensayís-
tico, pero sin nada de invención, de 
impulso experimental, se limitan al 
confort de opinar.

Si delinear los contornos move-
dizos del ensayo es anatema, ¿habría 
que contentarnos con la etiqueta mer-
cadológica de la no-ficción? ¿O con 
esta gema de la lucidez: el ensayo es 
prosa, prosa discursiva? Pero no olvi-
demos que Alexander Pope publicó 
en verso su Ensayo sobre el criticismo y 
que ahora proliferan videoensayos 
como los de Laura Kipnis.

“La hospitalidad del término 
no-ficción: un vestidor completo eti-
quetado como no-calcetines” (David 
Shields).

¿Qué se gana con decir que las 
tareas escolares, los reportajes perio-
dísticos, los libros de divulgación, las 
colecciones de artículos, las promesas 
de campaña y en general toda la doxa 
encuadernada son ensayo? ¿No es 
mucho más lo que se pierde?

El ensayo: esa pregunta. Esa for-
ma anacrónica y siempre abierta. 
Sin embargo, parafraseando a Kant, 
el ensayo no se engrandece confun-
diendo sus límites: se desfigura.

Una cosa es expandirse en todas 
direcciones y otra muy distinta es ser 
amorfo. Uno de los temas recurrentes 
del ensayo es el ensayo mismo, sus 
limitaciones, sus bordes, pues esos 
bordes coinciden con los de la propia 
mente, que gracias al ensayo se resiste 
a anquilosarse.

Una prueba de que el ensayo no es 
cualquier tipo de prosa, mucho me-
nos esa práctica quién sabe qué tan 
maquinal para proferir opiniones y 
teorías al vapor, es que no se cruza de 
brazos ante sus bordes muchas veces 
cortantes. Que al llegar al filo de lo 
que conoce, de lo que es aceptable y 
consabido, se atreve a ir más allá. ~
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