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LA CEGUERA
MORAL DE
GUNTER
GRASS

®ANSHEL PFEFFER

a tarde del miércoles 4 de

abril entrevisté a Hans

Futter, ingeniero y empresa-
rio jubilado, para un articulo sobre
el altimo colegio judio en la Alema-
nia nazi. Futter nacié en una locali-
dad de la costa del mar Béltico en los
anos veinte del siglo pasado, y antes
de cumplir dieciocho afios tuvo que
abandonar su hogar y sumarse al to-
rrente de millones de refugiados que
hufan por toda Europa.

Tras la entrevista encendi el or-
denador, entré en internet y lef las
noticias sobre Giinter Grass, que na-
ci6 en la misma década en la costa
del mar Biltico y también se con-
virti6 en un refugiado a los diecisiete
afios. Ahi terminan todos los pareci-
dos entre los dos hombres.

Como joven judio, Hans tenia que
afrontar una eleccién dificil: abando-
nar su pais de nacimiento o arriesgar-
se a un destino terrible. Grass decidié
ser uno de aquellos de quienes hufa
Futter. Perdi6 su hogar después de
que Alemania perdiera la guerra.

Después de la guerra, Hans
Futter rehizo su vida en otro pais
junto a su hermano Gerald, sin saber
cudl habia sido el destino de sus pa-
dres y de su hermano menor. Grass
permanecié en Alemania y se con-
virtié en la voz y conciencia moral de
la nacién. Y, como tal conciencia, ha
publicado un poema donde pide a su
pais que no se convierta en “cémplice
de un crimen que es previsible” ven-
diéndole submarinos a Israel.

Y, tras leer esas frases traducidas
de la polémica de Grass, “Lo que hay
que decir”,* esta columna empieza a
escribirse sola. Porque, incluso antes
de que la parte analitica de la mente
comience a responder a la alegacion
infundada de que Israel amenaza con
aniquilar a toda la poblacién irani, la
pantalla se vuelve roja y las yemas
de mis dedos exigen la satisfaccion
de aporrear el teclado una y otra vez
para decir exactamente lo que pienso
sobre el poeta. Porque, por una vez,
no hay necesidad de un debate razo-
nado y l6gico, ni de sopesar izquierda
y derecha. Porque cualquier otro dia
habria tiempo para afrontar tran-
quilamente el debate sobre si Israel
necesita tener capacidad nuclear, o
acerca de si deberfa seguir negandose

*Publicado originalmente en Siiddeutsche Zeitung (http://
goo.gl63muw) y traducido al inglés por Breon Mitchell
en The Guardian (http:/goo.gl/Bd2ga).— N de la r.

a firmar el Tratado de No Prolifera-
cién Nuclear. Pero no el dia en que
Grass estallé en esos versos. Porque
hay algo claramente erréneo en el he-
cho de que él escriba esas palabras:
algo tan moralmente ciego que todo
argumento resulta superfluo.

La l6gica y la razén son inutiles
cuando un hombre extremadamen-
te inteligente, nada menos que un
Premio Nobel, no entiende que su
pertenencia a una organizaciéon que
planeé y llevé a cabo el genocidio
sistemdtico de millones de judios
lo incapacita para criticar que los
descendientes de esos judios desa-
rrollen un arma de altimo recurso
que es la péliza de seguro destinada
a evitar que alguien termine el tra-
bajo iniciado por su organizacion.
¢Hay algo que esté mds claro?

Esto no trata de los alemanes.
Tienen todo el derecho a expre-
sar sus opiniones geopoliticas, e
incluso Grass puede ser tan critico
como desee con Israel. Sin duda, no
puede haber una ley que limite su
libertad de expresién, pero algunas
cosas son tan fundamentales que ni
siquiera deberfan necesitar leyes. Es
una cuestién de decencia humana
elemental.

Un comentarista judio alemén ya
ha acusado a Grass de ser “el prototi-
po del antisemita educado que dice
que es amigo de los judios”. Pero yo
le creo a Grass cuando dice que estd

+ El Nobel que perdid la brujula.



“unido con Israel”. No pienso que
“odie” a los judios en ninguno de
los sentidos reales de esa palabra.
Un diplomético israeli destinado
en Berlin comparé el poema con el
clésico libelo de sangre. Pero no hay
nada difamatorio en “Lo que hay
que decir”. Grass se limit6 a escribir
una evaluacién errénea de las inten-
ciones nucleares de Israel.

Tiene mucho mds sentido atri-
buir la ceguera moral de Grass a una
vanidad y un ego gigantescos, como
hace Sebastian Hammelehle, el as-
tuto editor literario de Der Spiegel.
Merece la pena citarlo por extenso:

Grass es tan vanidoso que, cuan-
do le pidieron escribir para el
semanario alemdn Die Zeit con
motivo de la muerte del impor-
tante novelista alemdn Heinrich
Béll, escribid casi exclusivamente
sobre si mismo. Ahora ha empa-
quetado sus opiniones politicas
en un poema que es casi igual
de simple que ellas. [Qué pate-
tismo! Habria sido mejor que no
hubiera comenzado sus versos
con la palabra “yo” al principio
de cada frase, y en cambio hubie-
ra discutido la situacién de Israel
de forma mds completa. Asf ha-
bria tenido una idea sobre cémo
el pueblo israeli se debe de sentir
en términos psicoldgicos, al estar
rodeado de enemigos.

Ese es el problema de la vanidad y
del ego: sesgan el juicio del escri-
tor mds concienzudo. ¢Cémo si no
explicar el hecho de que hace siete
anos, cuando se senté a escribir sus
memorias, Grass parecié pensar que,
si por fin revelaba la oscura verdad
sobre su pasado en las Waffen ss, la
gente dejaria ese asunto al margen y
seguirfa viendo en él al hombre que
escribi6 El tambor de hojalata?
¢Quién puede culpar a un chico
de dieciséis afios, arrastrado por el
fervor patriético, que se alista como
voluntario en tiempos de guerra?
Grass no merece ningan castigo por
su servicio durante la contienda,
pero la historia lo ha marcado para

el resto de sus dias. ¢{Cémo pudo
imaginar que no tendria que paga
un precio, a menos que su inflad
sensacion de importancia le ocultara
la realidad? Tras servir en la organi-
zacién que intentd, con bastante éxi
to, erradicar a los judios de la faz de
la tierra, deberfa reservarse para si
mismo las opiniones que tenga sobre
el arma del Juicio Final de los judios.
Y si el escritor, de ochenta y cuatro
anos de edad, estd tan perdido en la
autoadulacién que no puede darse
cuenta de algo tan sencillo, los edi-
tores del respetable periédico que
publicé el poema deberian haber
encontrado el modo de comunicdr-
selo amablemente. No es solo otro
chico que naci6 en la costa del mar
Biltico en los afios veinte del siglo
pasado. En el camino, hizo algo que
lo manché. Para siempre. —

TRADUCCION DE DANIEL GASCON
Publicado en Haaretz

MUNDO EDITORIAL

; LIBROS VS.
fIBROS?

®*ALEJANDRO KATZ

esde septiembre del afio pa-

sado diversas restricciones

administrativas comenza-
ron a dificultar el ingreso a la Argen-
tina de libros impresos o editados en
el extranjero. Sin que mediara, al
principio, una normativa precisa que
justificara las medidas del gobierno
—lo cual incrementaba por una parte
la incertidumbre y, por otra, amplia-
ba los margenes para las decisiones
arbitrarias—, las dificultades para la
importacién de libros se mantuvie-
ron desde entonces. En los meses
transcurridos, se hicieron evidentes
dos de las razones que explican la
conducta de los funcionarios: los
desequilibrios de la balanza comer-
cial, que llevaron al gobierno a un
creciente control del comercio exte-
rior desde fines de 2011 (lo cual mo-
tivé que un grupo de cuarenta paises,
entre los cuales se cuentan los de la
Unién Europea, Japén, Canadd, Es-
tados Unidos y México, presentaran
en marzo una queja ante la omc), y la

+La libreria Ateneo en Buenos Aires.

presién de un importante grupo de
industriales graficos que, desde el
ano 2010, estaban realizando gestio-
nes para limitar la importacién de li-
bros impresos fuera del pais. Ambas
razones comparten causas comunes,
particularmente la creciente pérdida
de competitividad de una economfa
que padece altos indices de inflacién
con un tipo de cambio relativamen-
te estancado. Pero, a diferencia de
muchos otros sectores econémicos, a
los cuales el gobierno exige, para
permitir el ingreso de mercaderias,
que compensen las importaciones
con exportaciones, en el caso parti-
cular de los libros, ademads de la exi-
gencia que impone el gobierno de
equilibrar los saldos del comercio
exterior, el lobby de los industriales
graficos consigui6 que se sancionara
una reglamentacion especifica, cuya
finalidad explicita es el control de la
proporcién del plomo en la tinta de
los libros que se importan pero que,
de hecho, funciona como una barre-
ra para-arancelaria destinada a difi-
cultar o restringir el ingreso de libros
al pafs. La combinacién de ambas
exigencias, los trdmites necesarios
para cumplirlas y la incertidumbre
acerca de la decision final que adop-
tard el funcionario a cargo han pro-
vocado que buena parte de quienes
importaban libros dejen de hacerlo
o reduzcan la variedad y cantidad de
lo que importan a las necesidades
minimas. De hecho, m4s all4 de los
limites concretos que el gobierno im-
ponga, la sucesién de medidas fun-
ciona como un incentivo inverso a la
importacién cuyo efecto inmediato
es el empobrecimiento de la oferta
editorial en el pais.
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No es facil exagerar la gravedad
de cualquier decisién gubernamental
cuyo objeto o efecto sea dificultar la
libre circulacién de los libros. Ar-
gentina produce aproximadamente
el 12.5% de los titulos que se editan
en idioma espanol, lo cual significa
que cualquier restriccién impuesta al
ingreso de libros impedird al lector
argentino el acceso al 87.5% de los
titulos que cada afio se publican en
nuestro idioma —por no mencionar
lo editado en otras lenguas—. Pero
tan dificil como exagerar las con-
secuencias es tratar de entender las
razones que fundamentan decisiones
de esta naturaleza: si desde el pun-
to de vista de la balanza comercial
el sector editorial argentino resulta
absolutamente irrelevante, sancionar
a los lectores para proteger a deter-
minados jugadores de la industria
grafica no es ni mds ni menos que
una enfervorizada declaraciéon de
arcaismo intelectual, que pone de
manifiesto una ideologfa para la cual
el “valor-conocimiento” es desdefia-
ble en relacién con el “valor-trabajo”,
entendido este puramente como la
utilizacién, lo mds extensiva posible,
de mano de obra industrial, no nece-
sariamente de alta calificacién. Una
ideologia que sigue persuadida de
que las lineas fordistas de produccién
son mds genuinas e importantes que
los bienes producidos por la educa-
cion, el saber y la creatividad; que la
produccién industrial de manufac-
turas —aun si estas tienen un bajisi-
mo valor agregado— es mds verdadera
que toda produccién abstracta, sea
de patentes, disefio, conocimiento
o arte. Una ideologia mds apegada,
en sintesis, a la capacidad de fabricar
objetos materiales, aunque estos sean
commodities —que es lo que en verdad
hace la industria gréfica: producir
commodities— que bienes simbélicos,
complejos y de mayor valor agrega-
do como los de la industria editorial,
independientemente del soporte en
que los manufacture y del sitio en el
que los manufacture.

Hay cuando menos dos concep-
ciones que subyacen en las decisiones
que el gobierno argentino ha tomado

en los tltimos meses en relacién con
la circulacién de los impresos. Una,
ese apego a lo concreto, lo fisico, lo
tactil, que va de la produccién in-
dustrial a los hechos de masas. Otra,
la ideologia de lo local, lo propio, lo
préximo, como algo preferible a lo
extranjero, lo ajeno y distante. La
sintesis de ambas concepciones fue
expresada de modo sorprendente
por el secretario de Cultura cuando
explicé, a principios de abril, las de-
cisiones del gobierno en funcién de
la defensa de la “soberania cultural”,
que, segln razond, “consiste en que
tengamos cada vez una mayor capa-
cidad de decisién para decir qué se
debe editar, qué conviene estratégi-
camente que editemos, y no qué se
decida en las grandes capitales del
mundo sobre los libros que podemos
leer”.

Esa primera persona del plural,
ese “nosotros” que “decidimos”, es,
apesar de la apariencia de inclusion,
basicamente un modo de excluir:
son, sobre todo, ellos, los otros, los
extranjeros los que no deben parti-
cipar de “nuestra” vida. El control de
la proporcién del plomo en la tinta
como mecanismo para impedir o di-
ficultar la importacién de libros es
una metafora perfecta de ese senti-
miento: lo que viene de afuera conta-
mina y enferma. Que en la segunda
década del siglo xx1 un gobierno
restrinja, por las razones que sean,
la libre circulacién de libros puede
parecer peligroso, pero sobre todo
es triste. —

DESPEDIDA

JULIAN MEZA

*JESUS SILVA-HERZOG
MARQUEZ

olo a los turistas detestaba

Julidn Meza tanto como a

los economistas. Tal vez
eran dos especies del mismo bicho.
Unos se perdian de las maravillas
del viaje por traer el ojo tapado por
una cdmara de fotos y seguir con pri-
sa puntual las estaciones de una ru-
tina. Los otros crefan que la Gnica
ventana al mundo era su pizarrén.

En la econom{a veia una prepoten-
cia incuantificable, una ignorancia
infinita. Los economistas eran pre-
dicadores de un sermén sospechoso:
“Si la existencia del planeta depen-
diera exclusivamente de la economia
hace unos diez mil afios que habria
sido clausurado, puesto en venta y
comprado por un venusino privati-
zador.” Su invectiva encontré blan-
co en los economistas de los que se
burlé a placer en diccionarios, ensa-
yos, crénicas y otras diatribas. No lo
hizo desde lo lejos, sino en su con-
vento que construyeron en el sur de
la ciudad de México, el rTAM, mo-
nasterio entregado al cultivo de eso
que llamaba neoteologia. Lo hizo
ahi remarcando su vocacién de mar-
ginal.

Fue ahi, en este templo de la téc-
nica, donde insistié en reivindicar
los poderes de la literatura. Se burla-
ba de esa escoldstica con numeritos
pero también de quienes creen que
la politica puede estudiarse cientifi-
camente. En el primer nimero de la
revista Estudios, que dirigié durante
muchos anos, reivindicé la penetra-
cién de la imaginacién literaria; la
ventaja de la metafora sobre la f6r-
mula. La literatura ve lo que la cien-
cia ignora: observa la sociedad con
mayor detenimiento que la socio-
logia, entiende los limites del pen-
samiento mejor de lo que lo puede
hacer la filosoffa, descifra mejor el
misterio de los suefios que el psicoa-
ndlisis. El amor a la literatura corres-
pondia a su odio por el fanatismo y
la tonteria. Hablando de Macbeth,
el ensayista ubicaba la voluntad de
poder en la cazuela de las brujas,
ah{ donde se junta lo verdadero y
lo falso, lo bueno y lo malo. La ex-
plicacién que aporta la imaginacién
literaria resulta, a fin de cuentas, la
“ausencia de explicacion”.

No tropezé jamds con la mesura.
Nunca sinti6 la tentacién del equi-
librio. Su prosa muerde y bromea
pero, con idéntica desmesura, ad-
mira y elogia. Y asi va formandose
un curioso equilibrio de intensi-
dades que nunca se estaciona en el
punto medio: su odio a los lugares



comunes era solo comparable a su
reverencia ante el genio. El despre-
cio a los i{dolos del momento no era
menos intenso que su homenaje a la
luz del Mediterraneo. Antipatfas
carifios que brotan del mismo im-
pulso vital de quien se afirma, con
la palabra, en el mundo.

El lector que fue sabia muy bien
que el hombre no es el sujeto racio-
nal de las fantasfas filos6ficas. Es
muy poco razonable, decfa su amigo
Edgar Morin, creerle al griego que
dijo que éramos criaturas raciona-
les. iHomo sapiens? En realidad, lo
nuestro es la demencia. Somos locos
que en su delirio hacen la guerray se
enamoran. Si se quiere entender al
mundo hay que comprender la fuer-
za soberana de la imbecilidad, esa
fuerza omnipotente, ubicua y demo-
crética. “Aun cuando parece ser solo
Uno, el imbécil siempre suma dos.”
Julidn Meza no lanzaba el dardo a
los demds: sabia bien que traemos la
imbecilidad colgada como sombra.
Pero hay de imbéciles a imbéciles,
decia. La mds imbécil de las imbe-
cilidades es la que se niega, la que
muy docta se rechaza. La mds peli-
grosa tonterfa es la que se satura de
certezas, de teorfas, de misiones, de
férmulas, de consignas. Esa es la im-
becilidad que amenaza... y cumple.
Pero el optimista que en el fondo si
fue crefa que podia haber una solu-
cién. No lo afirmaba con rotundidad
sino como posibilidad, es decir, con
esperanza. “Tal vez la haya”, escri-
bié: “rebelarnos contra la mentira,
interrogarnos sobre todo, confesar
nuestra propia debilidad. Tal vez
asi puedan tener algun sentido estas
palabras de Rilke”, conclufa Julidn
Meza: “Lo que finalmente nos salva
es no tener abrigo.”

En alguno de sus libros, Julidn Meza
sentia la necesidad de advertirle al
lector que esas pdginas no eran peli-
grosas. En las primeras lineas de sus
Angeles, demonios y otros bichos, dice:

Los textos aqui reunidos son
un racimo de variadas perver-

+ Sabio y desmesurado Julian Meza.

siones que no matardn a nadie
porque son ajenos a las bombas
de fragmentacién y a las minas
antipersonales. Algunos pare-
cen muy serios, pero en realidad
sonrfen, quizd como el gato de
Alicia. Basta con preguntarles
qué camino tomar. Otros dan la
impresion de ser excesivamente
juguetones, pero algiin fondo
tienen, creo, aun cuando no son
precisamente edificantes.

Algo parecido decia Rabelais en la
nota a los lectores de Gargantiia:

Amigos lectores que el libro leéis,
despojaos al punto de toda
[pasion,
y, al leerlo, nunca os
[escandalicéis,
porque no contiene ni mal ni
[infeccién.
Cierto es que aqui dentro muy
[poca instruccién
adquirir podriais, si no es el refr.
Mas otro argumento no pude
[elegir
viendo que os consume un duelo
[malsano.
Mejor que de llanto es de risa
[escribir,
puesto que la risa es lo propio
[humano.

A la risa dedicé otro ensayo memo-
rable publicado en Estudios:

Desde Grecia la risa es un arte,
una filosoffa: una manera de es-
tar en el mundo que acompana o
hace frente a muchas otras ma-
neras, no siempre vitales. Para el
griego, la risa libera del miedo
a la ley y la muerte. También
libera de la dominacién. Como
la comedia, la satira de los defec-
tos, los vicios y las debilidades
es la salud del alma. En ella se
dan cita el ingenio en justa con
el ingenio, la alegria y el gozo en
su lucha contra el tedio. La risa
es el instrumento que sirve para
desarmar a la seriedad y a la so-
lemnidad del oponente.

Sabia que el mundo necesita recupe-
rar el placer de lo ridiculo: rempla-
zar la vanidad de una escritura que
labra el porvenir por el gozo de una
escritura que encuentra en la burla
una razén sin monstruos.

En este accidentado recorrido
de la escritura se viaja de las islas
de la certidumbre a la zoologfa
fantastica del laberinto, a las
pécimas del herbolario, a las re-
liquias que consagran la postmo-
dernidad desde los caminos del
mundo medieval, a la verdad que
rie a costa de las filosofias hechas
doctrina, dogma, escapulario de
los doctores de la ciencia.

En una de las tltimas ocasiones que
lo vi, con Rodolfo Vizquez, en su
casa, teniendo ya muy claro lo que
se aproximaba, nos dijo que queria
escribir un libro. Un libro que se va
allamar El libro de los afectos. Creo que
lo escribié o, por lo menos, dejé el
primer borrador disperso en sus ul-
timos ensayos. Leo sus tltimos libros,
sus islas, como el prélogo de ese libro
del que nos hablaba. En sus islas y en
su mar estd, mds que su testamento
literario, su testimonio vital.

Julidn Meza se fue a buscar al
Mediterrdneo y encontré ahi su
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cuna imaginaria, es decir, su cuna
auténtica. Nadie elige donde nace,
dijo. Pero bien puede encontrar el
lugar de donde es realmente. Y no
es que haya ubicado su sitio en una
playa o en una isla; en alguna ciudad
o en un puerto del Mediterraneo:
lo inventé ahi, en el barrio de una
imaginacién poblada de historia.
Sus ensayos sobre Sicilia, Cerdena,
Constantinopla, son libros de viaje
que no son libros de viaje, textos de
historia que son mds bien fdbulas,
ejercicios de ficcién que contienen
pocas mentiras, crénicas que no si-
guen la pauta de la secuencia. En-
sayos, pues, a plenitud. Ejercicios
de libertad frente a las tiranias de
razén, tiempo y lugar. Su viaje es lo
contrario a la excursion del turista:
viajes: reencuentros con lo imagi-
nado. “Un viaje no es un recorrido
sucesivo. No es una forma de partir
de alfa para llegar a omega. El viaje
se inicia ya iniciado, antes o después
del principio, que no es tal.”

Decia Josep Pla que observar es
mds dificil que pensar. Y recomen-
daba enseguida: “Hay que escribir
con libertad, con gusto, con placer,
pero con la mdxima observacién
posible.” Los libros de viaje, los die-
tarios de Julidn Meza son carpetas
de un observador que se sienta a mi-
rar nuestro tiempo abominable, un
tiempo repleto de farsantes entroni-
zados como genios, gobernado por
idiotas y fandticos, sepultado por la
basura del ingenio técnico, cercado
por el maldito mal gusto. Su mirada
inventa todo el tiempo pero nunca
miente.

iQué escarbaba Julidn Meza en
esa cueva del Atldntico? Mds que
otro lugar u otro tiempo: otra civili-
zacién o, mds bien, la civilizacién, o
mejor: su civilizacién. Si el elemento
comun de estos libros es el cardcter
insular de sus protagonistas es por-
que en todos estd presente el mar del
encuentro, la roca del mito, la brisa
de las culturas. Aguas que mecen
vasijas ancestrales, conversaciones
eternas, libros, aventuras, edifica-
ciones. La suya es una civilizacién
improbable que contrasta con la
muy real barbarie de nuestra moder-

nidad. Atila y Gengis Khan fueron
menos salvajes que los desarrolla-
dores inmobiliarios del presente.
Si en otros libros de Julidn Meza se
encuentran los discretos carifios del
misdntropo, aqui destella la vitali-
dad del melancélico. Anoranza de
ese mundo lleno de dioses del que
hablaba Seferis en su libro sobre el
estilo griego. | Todo lleno de dioses!
Anoranza de la conversacién y del
silencio, de la gracia y la dignidad.
Un tiempo anterior a la hecatom-
be del monoteismo. Un tiempo de
dioses que conviven y pelean, como
nosotros. Tiempo de tolerancia y
de inconformismo. Tiempos con
noche:

Hay noches que no hacen ruido,
pero cada vez son mds raras. La
ciudad de hoy es enemiga de ese
silencio nocturno en donde solo
se escuchaba el monétono, pero
arrullador, canto de las cigarras.
Mafiana no tendremos otro si-
lencio que el de las tumbas, a
condicién de que no despierten
los muertos, porque sus gemidos
serdn estruendosos cuando in-
tenten probar la inocencia que
hoy encubre sus delitos, dado
que son almas piadosas: confie-
san y comulgan sus pecados a
estafadores con tiara y permiso
para delinquir.

Hay noches que no hacen rui-
do, pero son cada vez mds ajenas
anuestro tiempo. La ciudad mo-
derna ignora el silencio nocturno
que permitia escuchar el sonido
del mar, o el mugido del viento,
tan sonoro y firme como el de las
vacas que asustaban a mi hija, aun
cuando no le quitaban el suefio.

Hay noches que no hacen rui-
do, pero ya no se oyen debido a la
algarabia que las vapulea.

Hay noches que no hacen
ruido...

El Mediterrdneo fue para Meza una
huida. Otra estacién de su margina-
lidad. Un exilio de breves paraisos.
Desde hace tiempo habia declarado
Julidn Meza su independencia de
la geografia. No se someti6 a la ti-

rania de los pasaportes, abominé el
nacionalismo. Por eso fue cataldn,
parisino, de Constantinopla, Cer-
defia y Sicilia. Imagino que, si el
capricho del nacimiento lo hubiera
hecho turco, habria huido, después
de leerlo todo, a un inverosimil pais
americano y habria pintado la mds
hermosa estampa de una Orizaba
fantastica. Imagino que habria cele-
brado a México, un pais deliciosa-
mente incivilizable.

Julidn Meza viajaba para escapar
de las bestias que bautiz6 con tantos
nombres. Tiranos y demagogos, eco-
nomistas con recetarios implacables,
sdtrapas, escritores que ignoran la
gramdtica. En muchos ensayos re-
traté al hombre y, en particular, a
Sus vecinos, como una especie pre-
dadora: animales dedicados a con-
vertirlo todo en ruina. Los examiné
meticulosamente y los clasificé con
rigor aristotélico. Alfabéticamente
ordené a los monstruos de hoy y a
los de antes. Se burl6 de los murales
de la historia, de los personajes con
estatua y hemiciclo, de las camarillas
intelectuales, de la econolatria, del
progreso, de la popular supersticién
aritmética. Historiador y novelista,
reinventé nuestro pasado como un
desfile de esperpentos. Los perso-
najes de la historia se transfiguran
en sus juegos para convertirse en
adefesios. Ahi estd, como “celebra-
cién del bicentenario” su Bestiario de
bistoria mexicana, donde cataloga “las
imbecilidades, infamias, injusticias,
atracos, crimenes, corruptelas y mal-
dades de los gobernantes mexicanos
alo largo de casi quinientos afios de
historia”. La historia para él no era el
periodismo de lo remoto como quie-
ren los académicos. Es, como enten-
dia Borges, mito. Y nuestros mitos
no son edificantes cuentos de patrio-
tas, leyendas de sabios fundadores,
sino sandeces y robos convertidos
en arquetipo: latrocinio y tonteria
vueltos maldicién. Es precisamen-
te frente a este esperpentario que
contrasta el fresco aire de sus islas.
Julidn Meza escap6 a sus islas pero
nunca para aislarse. Lo contrario. En
sus islas se enlazé de nuevo, a pleni-
tud, con su mundo, con sus afectos,



con su libertad, con su imaginacién,
con su memoria, quizd hasta con la
esperanza.

Ernst Jiinger escribi6 un ensayo
sobre la emboscadura. El bosque
como simbolo del hombre libre, el
que renuncia a la sucia politica, el
que rechaza la coacciéon del mun-
do, el maltrato de la ciudad. Irse al
bosque como signo de libertad, de
poder individual. Emboscadura, lla-
maba a esa gesta. Julidn Meza no fue
a aislarse a sus islas: fue a enislarse.
Adentrarse en la isla, envolverse en
ella. Enisladura: hazafna de revivir
humanidad en tierras rodeadas de
mar, aventura de los reencuentros
primordiales. Enisladura: el libro
de los afectos. Si somos polizones
en esas sociedades a la deriva de las
que hablaba Castoriadis, nuestro
verdadero refugio son islas parecidas
a las de Julidn: casas de la fantasia y
la amistad. —

RELECTURA

EL DOCTOR
YOUNG,

UN BARDO
OLVIDADO

®*CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
lleer antigiiedades para una
breve historia de la literatu-
ra mexicana del siglo xIx
que estoy escribiendo, me encuen-
tro con Edward Young (1683-1765),
un poeta olvidado, el preferido de
Voltaire. Como no estaré presenté
para festejar o deplorar el préximo
aniversario del nacimiento o de la
muerte de Young, adelanto a los cu-
riosos lo que sé de ¢él.

Nadie, nunca, ni Anatole France
ni Ernest Hemingway en los siglos
recientes, ha perdido el crédito de la
posteridad como lo perdié Young,
cuyo nombre solo suele recordarse
porque el entonces casi desconocido
pintor y poeta William Blake grabd,
en 1797, unas sofiadoras ilustraciones
para Nights thoughts on life, death and in-
mortality (1742-1745). De las quinientas
ilustraciones hechas por Blake, solo
cuarenta acompafiaron la edicién.

Antes de que su larga vida le per-
mitiese triunfar con ese librote —die
mil versos blancos en nueve libros
el ministro anglicano Young fue una
version inglesa del abate de corte,
deshonesto y pendenciero, afiebra-
do escritor de alabanzas y poemas
did4cticos, bien conocido entre los
poderosos y poco apreciado por sus
contempordneos, al grado de que es
el tnico de los poetas ingleses sobre el
cual, en sus Vidas (1779-1781), el doctor
Samuel Johnson no pudo o no quiso
escribir, delegando la tarea en un ca-
ballero llamado Herbert Croft. Este
relata las pensiones que beneficiaban
a Young, su oportunismo oratorio, su
vida de padre poco ejemplar.

Y es que el reverendo Young se
las arregl6 para hacer de su vida una
leyenda en la cual, habiendo perdi-
do en menos de un mes a su mejor
amigo, a su esposa y a su hija, se ha-
bria convertido en un filésofo cris-
tiano experto en los misterios de la
muerte. Young versificé en su “No-
che tercera”, por ejemplo, la his-
torieta de que muerta su bella hija
Narcisa en la Francia del Mediodia
y negdndose los barbaros catélicos a
darle cristiana sepultura por ser pro-
testante la muchacha, él mismo, ya
viejo, habrfa cargado el cadéver por
las tinieblas de la noche hasta en-
contrar un sitio descampado donde
¢l mismo la enterré teniendo como
Gnicos testigos a sus lagrimasy a sus
plegarias. Escribe Young;:

Denied the charity of dust, to
[spread
O’er dust! a charity their dogs
[enjoy.
What could I do? what succour?
[what resource?
With pious sacrilege a grave I
[stole,
With impious piety that grave I
[wrong’d;
Short in my duty, coward in my
[grief!
More like her murderer than
[friend, I crept
With soft suspended step, and
[muffled deep
In midnight darkness whisper’d
[my last sight.

COMPLAINT

Jlight - Thoughra

—
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I whisper’d what should echo
[thro’ their realms;
Nor writ her name whose tomb
[should pierce the skies.’

La estampa era la mas leida de los
Night thoughts y no solo se convirti6
en un tépico de la cultura popular:
pinta de cuerpo entero a Young, cuya
poesia gozaba del prestigio afadido,
fécil de comprender para los actua-
les asiduos al cine, de provenir, en
este caso con falsia, de “la vida real y
no de la ficcién”, de ser un biopic. Lo
autobiogréfico, orlado por el cultivo
de lo sincero y lo sentimental, fue la
principal oferta de los prerromdnti-
cos a su putblico.

Ello no quiere decir que Night
thoughts (en realidad el mds exito-
so representante de una escuela de
poetas sepulcrales ingleses entre los
que destacaron, precedentes o imi-
tadores, Parnell, Hervey y Gray) sea
un poema ilegible. Es cldsico y co-
mercial a la vez. Estd lleno de una
libertad inconcebible antes que ¢l
en la horaciana lirica inglesa repre-
sentada por Alexander Pope, pues
el reverendo combina la vulgariza-
cién del pensamiento grecolatino
sobre la muerte (hay lo suficiente de
los presocréticos y de Lucrecio en €)
con reflexiones sinceras, meditacio-
nes metafisicas sueltas pero no des-
hilvanadas, y ocurrencias muy del

1 Edward Young, The poetical works, 1, Londres, 1813,
p. 50.
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agrado de un lector comin de cuya
existencia Young se dio cuenta antes
que nadie, componiendo un poema
sentimental, a la vez accesible y ele-
vado, que fue un verdadero alimen-
to, de sabor muy doméstico, para sus
miles de lectores en todo el mundo.
El de Young fue el Eclesiastés adap-
tado por un poeta merecedor como
pocos del titulo de precursor del ro-
manticismo. Ademds, Young fue la
pieza de resistencia del traductor Le
Tourneur, quien adapté el poema,
conocido desde entonces en Francia
como Les nuits d’Young (1769), al gus-
to neocldsico y extirp6 las opiniones
antipapistas, haciendo de su versién
aquella de la cual brotaron todas las
traducciones a las lenguas romances
y eslavas.

La popularidad internacional de
Night thoughts fue comparable a la del
Wertber y su eco se aduefié también
de la lengua espafiola. En una épo-
ca tenida por impia, Young era lo
ideal para quienes querfan “sentir”
a lo moda sin arriesgarse bebiendo
tragos mds fuertes o téxicos: prefi-
guraba el gusto romdntico por la
muerte sin incurrir en la truculen-
cia barroca, el materialismo meca-
nico o el atefsmo, que detestaba. Lo
macabro (lo cual lo distingue del g6-
tico prerromdntico propio de varios
de sus colegas sepulcrales) le era aje-
noy Young, practicante de una reli-
giosidad racionalista, deploraba los
arrobos del misticismo.

La versién de Le Tourneur fue
traducida al espafiol nada menos
que por Juan de Escoiquiz en 1797.
El canénigo Escoiquiz, quien fuera
el preceptor de Fernando VII 'y cor-
tesano prominente en las malandan-
zas de aquel rey, decia traducir del
inglés no solo a Young sino a Pope,
pero Paul Van Tieghem (Le Pré-
romantisme. Etudes d’bistoire littéraire
européenne), la autoridad en ese pe-
riodo, no lo cree. Escoiquiz, como
Le Tourneur, recreaba con toda li-
bertad lo que traducia, modificando
sin asomo de duda o de legitimidad
los originales. Le daban una mani-
ta de gato neoclésica a todo. Diga-
mos asi que el Young del canénigo

zaragozano se aleja tanto del origi-
nal como la reciente versién en cine
con Orlando Bloom de Los tres mos-
queteros, que tiene ya una semejanza
remota con la novela de Alexandre
Dumas.

De la famosa “Noche tercera”,
Escoiquiz se ahorra la traduccién
de la anécdota pues su edicién es-
taba “expurgada de todo error” y la
grave acusacion anticatélica le pare-
cia impublicable al canénigo. Prefie-
re ofrecerle a sus lectores el alimento
espiritual de las lamentaciones del
clérigo-bardo tras el entierro salva-
je de Clarissa. Es notoria la simpli-
ficacién efectuada por Le Tourneur
y Escoiquiz; cruzando el canal de
La Mancha, Young pierde mucho
de su espesura nérdica, propiamen-
te “romdntica”, y solo se preserva
su cardcter de divulgador piadoso y
meditabundo.?

En fin, que el poema de Young se
pase6 por la peninsula a través de las
obras de José Cadalso (con las No-
ches ligubres de 1789-1790) y de Juan
Meléndez Valdés (autor de un Tris-
temio, didlogos ligubres sobre la muerte de
su padre, manuscrito perdido) y tuvo
en el fraile novohispano Manuel
Martinez de Navarrete a uno de sus
lectores, quién lo hubiera creido,
perdurables. Todavia alcanzé a ma-
nifestarse en José Joaquin Ferndn-
dez de Lizardi, quien homenaje6 a
Young en El Periquillo Sarniento y ti-
tul6 Noches tristes y dia alegre (1818) su
pretendida autobiografia. De hecho,
Young nunca se extinguié: muté en
otro leidisimo poeta, Alphonse de
Lamartine, quien comienza asf,
“Nuit funeste!”, una de las partes
de su Jocelyn (1836).

2 Asf termina Escoiquiz, quien compact6 las noches en
solo trece noches siguiendo el plan de Le Tourneur, su
version de la “Noche tercera” de Young: “Tu nombre,
del poniente hasta el paraje / Donde nace la aurora,
/Haré que con mis versos se renueve / Tu memoria
borrada, / En los pechos sensibles, / De profundo
suspiro acompafada. / Aun el lozano joven divertido,
/ Dejando sus placeres en olvido / Algun rato, dard
seflas visibles / De compasion, pasando silencioso /

Y pensativo, lejos del ruidoso / Concurso a recorrer

la amarga historia / De tus hados fatales /Y a llorar
tiernamente tu memoria / Entre los monumentos
sepulcrales.” [Obras selectas de Eduardo Young, expurgada de
todo error y traducida del inglés al castellano por Don Juan de
Escoiquiz..., Madrid, Imprenta Real, 1797, pp. 99-100.]

Los franceses han cuidado de su
Lamartine, quien, no en balde escri-
tor francés, quiso ser presidente de la
republica: tiene sus calles, sus monu-
mentos provincianos, su tomo en La
Pléiade, su boletin de admiradores,
una tropilla de profesores remune-
rados por el Estado y ocupados en el
mantenimiento de su obra. Los in-
gleses, mds acordes con el espiritu
santo del Eclesiastés, han dejado que
el doctor Edward Young, el poeta in-
glés mas celebrado del siglo xvi, pa-
gue su vanidad con el polvo. —

LITERATURA

EN LA MUERTE
DEL AMIGO

®NORMAN MANEA
ntonio Tabucchi ha sido
uno de los grandes regalos
de mi exilio.

Yo habia perdido muchos amigos
en los mds de veinte afios transcu-
rridos desde que habfa abandonado
la Rumania comunista, amigos des-
truidos por la muerte o amistades
venidas a menos a causa de incom-
prensiones y malentendidos —o del
sentimiento, demasiado humano, de
la envidia—, y no imaginaba que el
destino pudiese ofrecerme todavia
esa magnifica sorpresa. Cuando lo
invité a Bard en 2002, como hués-
ped ilustre e interlocutor del curso
“Maestros contempordneos”, no es-
taba preparado para gozar de nuevo
de esa inestimable riqueza que crefa
irrecuperable, cuya importancia
siempre habia exaltado y cuya pro-
gresiva y drdstica reduccién cada vez
me resultaba més dificil soportar.

A pesar de la timidez frente a
lo desconocido, el impulso afec-
tivo entre nosotros surgié casi de
inmediato. En las horas de clase y
en muchas horas posteriores me se-
dujeron su docta bohemia libresca,
su altruismo y su ardor participativo,
la rapidez de sus asociaciones men-
tales y su sensibilidad siempre viva,
y su amabilidad y su humor, a los
que servian de contrapunto las fases
solitarias, después de las cuales la
impetuosidad pretendia ejercer de



+ Adios a un italiano de Lisboa.

nuevo sus derechos de soberania,
acentuando la necesidad de didlogo
y amistad.

Los estudiantes estadounidenses
se sintieron atraidos por la aventura
codificada que ofrecia la lectura de
sus textos, por los reveladores signi-
ficados que requerfan y merecfan ser
descubiertos pédgina tras pagina. La
insinuacion final en la novela La linea
del borizonte de que la muerte de Car-
lo-Carlito puede ser un suicidio im-
plica también al narrador, y desplaza
la dimensi6én narrativa en una espe-
cie de inversién trascendental, en la
cual ni Carlo permanece definitiva-
mente muerto ni Spino absolutamen-
te vivo. La historia de la alienacién
y regeneracién del protagonista de
Sostiene Pereira es el complicado relato
de surelacién con la verdad exterior
e interior, en la situacién concreta
de una dictadura taimada y perver-
sa, mientras que la deconstruccién
perfectamente modulada desde la
zona de proteccién que se construye
y mantiene con meticulosidad hasta
la inevitable explosién de la evasion
al final revela, mediante una irénica
estrategia del detalle contrapuntisti-
co, la potencialidad atin no manifes-
tada de su coraje y sacrificio.

Estas incursiones en el universo
de la creacién de Antonio demostra-

ron ser atin mds poderosas cuando la
clase llegé a Réguiem, inspirado pory
dedicado a Fernando Pessoa, quien
tuvo en Antonio un lector privile-
giado y un intérprete, traductor y
promotor insuperable. La narracién
se convierte en una incursion espiri-
ual m4s alld de la supremacia de la
muerte; el alucinante hallazgo entre
las sombras de los desaparecidos
intensifica la expresividad literaria,
en el territorio de lo que es oscuro
dificilmente visible, regalo de la
mirada indagadora que penetra y
raspasa el inconsciente somnolien-
o y onirico. De la naturaleza y de
lo inesperado de la mirada, de su
camino hacia e/ otro y mds alld del
otro, hacia el mds alld de la realidad
de la irrealidad inmediata, trata-
ba también en su magistral lectura
de Las meninas, el famoso cuadro de
Velazquez.

El tiempo que Zé y Antonio pa-
saron en Bard, y sobre todo en nues-
tra casa, en 2002 y de nuevo en 2007,
fue para nosotros cuatro un estimulo
generoso al didlogo y a la solidari-
dad espiritual, un tiempo feliz, de
intensa fraternidad.

Rastros emocionantes de este pri-
mer encuentro fascinante y decisivo
se encuentran también en el capitu-
lo “Autopsia”, del libro Autobiogra-
fias ajenas, publicado en espafiol por
Anagrama en 2000.

Naturalmente, mantuvimos el
contacto, nos volvimos a ver en Flo-
rencia y Siena, en Paris y Lisboa, y
vigjamos juntos por Rumania, de
Bucarest a Suceava y desde alli a

Sighet, a Sibiu, por el valle del Olty
a Curtea de Arges, y en cada de uno
de estos lugares la memoria se re-
carg6 de la exuberancia de la comu-
nién de ideas y afectos. Tenfamos la
intencién de escribir juntos un libro
sobre la visita a Rumania, en el cual
debfamos evocar también el modo
en el que se habfan desarrollado, en
lugares y circunstancias diversas, la
nifez y la juventud y gran parte de
la madurez de cada uno de nosotros,
en una Europa salida de la pesadilla
nazi, dvida de regeneracién y presa
de todo tipo de ilusiones: en el Oc-

cidente animado por las posibilida-
des de prosperidad y los ideales de
progreso y en el Este rigido debido
al dogma del humanismo devenido
retérica de la dictadura.

Continuamos eshozando y discu-
tiendo este proyecto, la tltima vez
el ano pasado, en el breve encuen-
tro de una noche en Roma, cuando
Antonio me comunicé que habfa
encontrado la solucién y que en
nuestro futuro encuentro parisino
en el otofio de 2012 se habria con-
cretado, con certeza, el didlogo que
habfamos comenzado en el autobus
que atravesaba Rumania. Yo tenfa
alguna duda sobre mi vitalidad,
ninguna sobre su longevidad. La en-
fermedad imprevista, del verano pa-
sado, tuvo todas las senales traidoras
de un inicio banal para amplificarse
y agravarse poco a poco en morbosa
fatalidad. Ya le habia anunciado a
Zé que planeaba una visita a Lisboa
para mediados de mayo cuando me
llegé el proyectil fulminante de la
noticia de su muerte.

Tras los instantes de perpleji-
dad y de parilisis, me ha vuelto a
la mente, en una serie incoherente,
la secuencia de nuestros encuentros.
Las noches y los paseos en Bard, el
debate en la Universidad de Siena,
su espléndido texto sobre mi Hiili-
gan, el monasterio de Dragomirna,
la noche de Pascua, cuando seguia-
mos, juntos y conmocionados, a los
jévenes con velas y los cantos ritua-
les, las conversaciones sobre Pessoa,
sobre la izquierda actual, sobre los
talibanes, sobre los nifios africanos
o sobre los procesos a Berlusconi, la
tension con la que examinaba en el
Museo a las Victimas del Comunis-
mo de Sighet las fotografias de los
torturados campesinos rumanos, la
ansiedad compartida por el relato
del encuentro poscomunista en-
tre Béla Kirdly, comandante de las
fuerzas rebeldes hingaras en 1956,
y el general soviético que lo habia
condenado a muerte, y finalmente,
el trovador llevado por Antonio a la
cena ofrecida por la editorial Seuil
para celebrar el premio Médicis
que yo habfa ganado. Estdbamos ya
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todos a la mesa, preocupados por
su retraso, cuando aparecié acom-
pafiado de un mendigo, un viejo
acordeonista rumano del que ya me
habia hablado y que habia buscado
por todas las calles donde crefa que
encontraba refugio, para personali-
zar, esta vez, el homenaje nacional a
la fiesta del escritor rumano. Era el
Gnico representante de la patria en
el homenaje y escuché, fascinado y
nostalgico, las canciones populares
que conocia y amaba cuando vivia
“por alpestre pendiente declive,
verde umbral del eliseo” donde
naci, como dice la cancién popular.
Antonio habia encontrado, también
esta vez, la respuesta burlesca en la
que se escondfa la gravedad de una
relaciéon humana esencial.

Asi fue nuestra amistad: esen-
cial. Resonancia profunda, con-
frontacién y complementariedad
de biografias y visiones, didlogo en-
tre soledades, certeza indestructible
de la solidaridad.

No lloro solo la muerte de un es-
critor con una vibracién inconfundi-
ble, animado por el nervio trdgico y
la felicidad de la risa, de un espiritu
agudo e inquieto, apasionado y lu-
cido, atento a la comedia de la exis-
tencia, obsesionado con los grandes
interrogantes de la conciencia, de un
hombre valiente y generoso, sino la
de un amigo insustituible. Su des-
aparicién imprevista ha convertido
el mundo en un lugar mds pequefio
y ha acrecentado las tinieblas, pero
su recuerdo protegerd la vejez del
errante con el que se hermané. —

TRADUCCION DE MARTA VALDIVIESO

DEBATE

RAFAGAS
SOBRE EL
ENSAYO

®LUIGI AMARA

En estas mismas pdginas, en el niimero
de marzo, se publicé una critica de Ra-
fael Lemus a mi escrito “El ensayo en-
sayo”. Esta es mi respuesta. Ya que es
una excentricidad inesperada que este-
mos discutiendo los alcances del ensa-
Y0, creo que no estd de mds agradecer a
Letras Libres por albergar y alentar
esta polémica.

ubo un tiempo sin ensayos.

Antes de 1580, fecha en que

Montaigne usa la palabra
para referirse a sus tanteos, habfa for-
mas de escritura que guardaban cier-
to parecido de familia: disertaciones,
didlogos, sumas, epistolas, tratados,
etc., en algunas de las cuales recono-
ce a sus precursores. { Qué terquedad
o confusién, qué ligereza de juicio,
lleva a que ahora casi cualquier cosa
se haga pasar por ensayo bajo la son-
risa complacida del critico?

Referirse a Montaigne como una
suerte de comparsa en la historia del
ensayo; creer que el acento personal
del género es una especie de “moda”
indicios de que no orbitamos en la
misma galaxia.

El ensayo, al menos hasta hace
muy poco, carecia de pedigri. Era el
apestado de las investigaciones serias,
el irresponsable que no quiere llegar
a ningtn lado, el rumiante un tanto
gagd que reflexiona al margen. Algtin
cataclismo debe de estar sucediendo
para que, desde todos los rincones
imaginables, se reclame el derecho,
no tanto a ensayar, sino a ostentar el
nombre.

A fin de recuperar ese talante sub-
jetivo, resueltamente provocador que
lo recorre desde Montaigne hasta, di-
gamos, John D’Agata o Luis Ignacio
Helguera, se ha hablado de ensayo
“informal”, “anecdético”, “perso-
nal”, “creativo”, “moral”, “lirico” y
también “verdadero”. Mi tautolégico
y machacén “ensayo ensayo” era un
homenaje a aquel “enfético ensayo”

de Adorno, pero también una reduc-
cién al absurdo para apuntar hacia un
ensayo sin adjetivos.

Se tacha de “esencialista” el inten-
to de perfilar el ensayo. Una condena
que pasa por alto que, incluso en la
caracterizacién mds cenida, la orto-
doxia del ensayo es herejfa.

Por su cardcter proliferante, mo-
vedizo y promiscuo, definir el ensayo
se antoja descabellado; pero la idea
de problematizarlo, de preguntar por
sus fronteras porosas, de reflexionar
sobre sus limites, parece no solo
pertinente sino que, de algin modo
inesperado y oblicuo, pone el dedo
en la llaga. ¢{De qué otra manera
retomar su impulso experimental y
llevarlo mds alla?

Del mismo modo que la estela de
un barco no determina su curso, des-
tacar el linaje del ensayo no equivale
a plantear una preceptiva.

Si hay un aire conservador en todo
esto, estarfa en la insistencia de esco-
larizar al ensayo, en darle la espalda
a su propia tradicién para volver a la
forma cerrada de la teorfa, en vestir
de toga y birrete a Huckleberry Finn.
En olvidarse de su cardcter eldstico
para enfatizar —jqué audacial- lo
escoldstico.

En lugar de subjetivo, el critico lee
“egotista”; en lugar de tentativo, resu-
me olimpicamente “impresionista”.
En ese afin de caricaturizacién se
encuentra, mds que el meollo del
debate, el autorretrato involuntario
del critico.

Nada de qué asombrarse: los pe-
dales de mucha de la critica contem-
porénea son la caricatura y el gusto
por amontonar descalificaciones.

No es infrecuente que se invoque
el nombre de Adorno como elemen-
to decorativo. Sin embargo, habria
que cuidar de que al hacerlo, como
quien coloca un florero en medio de
la habitacién, no quede de cabeza.

T. W. Adorno no oficia las bodas
del ensayo y la teorfa. Defiende que,
sin importar su eje subjetivo, sea ca-
paz de alcanzar un tipo de verdad,
de objetividad, diferente. Su medida
no es la verificacién de tesis, sino la
experiencia humana individual.



Hay que tener una idea muy ru-
pestre —o muy laxa— de lo que es una
teorfa para pretender que “el uso cri-
tico, indisciplinado, antisistemédtico
de los conceptos” autoriza a hablar
de un ensayo teérico. En ocasiones es
tropiezo lo que tomamos por salto.

Aunque picotee aqui y alld, ab-
sorba teorfas y maneje conceptos, el
ensayo procede desde la sospecha:
frente al método, frente a las reglas
del juego tedricas, frente a la espe-
cializacién erudita, frente al ideal de
una construccién cerrada, que agota
su tema. Su rasgo no es la afirma-
cién, sino la incertidumbre.

Detras del ensayo suele estar el
error.

“El ensayo —escribe Adorno— es
a la vez mas abierto y mds cerrado
de lo que puede ser grato al pensa-
miento tradicional.” M4ds abierto,
pues se resiste a los residuos de la es-
coldstica y a las infiltraciones de los
filosofemas ya empaquetados y listos
para consumo. Mds cerrado “porque
trabaja enfiticamente en la forma de
la exposicién”, porque se obliga a una
intensidad mayor que la del pensa-
miento discursivo.

Lejos de entregar un informe so-
bre las cosas, de limitarse a su repre-
sentacion objetiva, en el ensayo las
cosas cobran una nueva forma a tra-
vés de la imaginacion y la escritura.
Si hay una verdad en todo ello, es de
tipo poético, puesto que el ensayo es
una variedad de la poesia.

Aun el enfant terrible del ensayo,
Ander Monson, quien ha visto en
él una forma de hackeo, no pierde de
vista los limites del género y avanza
desde su interior para ampliarlos,
para llevarlos a su tensién maxima:
“Los temas tdcitos de todos los en-
sayos son el ensayo mismo, la mente
del escritor, el yo en el proceso de
tamizar y percibir, incluso si el yo es
tacito, nunca evidente, oculto.”

Lo que hace un nifio con su bola
de plastilina estd mds cerca de la es-
cultura que una tesis de grado de la
ensayistica.

El ensayo incomoda porque se
mueve en las intersecciones, en las
zonas de nadie, en ese desfiladero

donde cada nuevo paso parece rea-
lizarse en el aire, fuera de lo literario
pero también de lo académico. Por-
que “con conceptos querrfa abrir de
par en par lo que no entra en concep-
tos” (Adorno).

Su soberania frente a lo factico,
su libertad de movimiento frente a
la teorfa, pueden hacer pensar que
el ensayo se desentiende de la reali-
dad. iCémo podria hacerlo, si aspira
averter la experiencia humana sobre
la pégina?

El ensayo como membrana —como
interposicién— entre la mente vy el
mundo. El ensayo como smosis o,
mejor, como bitdcora del flujo y re-
flujo en ese diminuto poro que lla-
mamos el yo.

Porque subordina la critica a la
experimentaciéon personal, por an-
tropomorfista y polimérfico, por
ametédico e inestable, por disperso
y anacrénico, pero sobre todo porque
antepone la busqueda de la felicidad
alaverdad, el ensayo no es solamen-
te un género literario ni una prictica
mds o menos extendida. Es un proceso,
una via de transformacién, en primer
lugar de uno mismo, a través de la
escritura.

Quien percibe en las divisiones
de género cierto tufillo de cércel y
presiente comisarios y cancerberos
pasa por alto que, en todo caso, el
ensayo es “una prisién de minima
seguridad” (David Shields). Salir de
ella comporta al menos el sentido del
riesgo.

El critico se molesta cuando le
desacomodan los libros de su biblio-
teca. Le gustaria que todo se ajustara
a su criterio, que el orden implicito
que guia sus lecturas —y sus estantes—
no fuera alterado. Pretende, tal vez,
que todo se quede como esta.

¢Dénde estd el escandalo de to-
mar, digamos, Lenguaje y significado
de Alejandro Rossi, y retirarlo del
librero del ensayo? ¢O Logoi: una gra-
mdtica del lenguaje literario de Fernando
Vallejo? jFuera!

O El deslinde de Alfonso Reyes.
Pero antes de expulsarlo, no estarfa
mal que lo repasara. |Es de teorfa
literaria! Y alli se pregunta lo que

segln esto ya no tiene sentido: si
cabe distinguir entre literatura y no
literatura.

Lo de menos, desde luego, es el
orden de la biblioteca. La cerrazén,
la actitud recalcitrante, tiesa, estre-
cha, retrégrada (jqué facil es desca-
lificar!), estd en no permitir que se
cuestione toda esa masa de textos
que, con la coartada de lo ensayis-
tico, pero sin nada de invencion, de
impulso experimental, se limitan al
confort de opinar.

Si delinear los contornos move-
dizos del ensayo es anatema, ¢habria
que contentarnos con la etiqueta mer-
cadolégica de la no-ficcién? ¢O con
esta gema de la lucidez: el ensayo es
prosa, prosa discursiva? Pero no olvi-
demos que Alexander Pope publicé
en verso su Ensayo sobre el criticismo y
que ahora proliferan videoensayos
como los de Laura Kipnis.

“La hospitalidad del término
no-ficcién: un vestidor completo eti-
quetado como no-calcetines” (David
Shields).

dQué se gana con decir que las
tareas escolares, los reportajes perio-
disticos, los libros de divulgacién, las
colecciones de articulos, las promesas
de campariay en general toda la doxa
encuadernada son ensayo? iNo es
mucho més lo que se pierde?

El ensayo: esa pregunta. Esa for-
ma anacrénica y siempre abierta.
Sin embargo, parafraseando a Kant,
el ensayo no se engrandece confun-
diendo sus limites: se desfigura.

Una cosa es expandirse en todas
direcciones y otra muy distinta es ser
amorfo. Uno de los temas recurrentes
del ensayo es el ensayo mismo, sus
limitaciones, sus bordes, pues esos
bordes coinciden con los de la propia
mente, que gracias al ensayo se resiste
a anquilosarse.

Una prueba de que el ensayo no es
cualquier tipo de prosa, mucho me-
nos esa practica quién sabe qué tan
maquinal para proferir opiniones y
teorias al vapor, es que no se cruza de
brazos ante sus bordes muchas veces
cortantes. Que al llegar al filo de lo
que conoce, de lo que es aceptable y
consabido, se atreve a ir més alld. —
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