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POLÍTICA

¿Eran 
rEcortEs o 
rEformas?
ramón GonzálEz férriz

En un libro reciente, Why 
Nations Fail [Por qué las nacio-
nes fracasan], Daron Acemo-

glu y James Robinson tratan de 
responder a una pregunta endia-
blada: ¿por qué algunos países son 
prósperos y tienden a la justicia 
mientras otros son pobres y autori-
tarios? Las respuestas tradicionales 
a este interrogante, afirman los auto-
res, han sido tres: la geografía –unos 
lugares son mejores que otros para 
la producción agrícola y el comer-
cio–, la cultura –unas culturas alien-
tan más la eficiencia que otras– y la 
ignorancia –las elites de algunos paí-
ses saben cosas que las de otros no–. 
Sin embargo, estas explicaciones no 
les convencen. Por ejemplo, cuen-
tan, el clima del sur de Estados Uni-
dos y el del norte de México son 
muy parecidos, y a pesar de ello el 
primero está mucho más desarro-
llado que el segundo. Corea del Sur 
y del Norte comparten una misma 
cultura, pero la primera es una 
democracia y la segunda una tira-
nía. Muchos de los gobernantes afri-
canos se han formado en las mejores 

universidades occidentales, por lo 
que deberían saber lo mismo que 
los políticos del Oeste, pero ello no 
ha hecho que consigan –o siquiera 
deseen– articular sociedades libres 
en sus países.

Para Acemoglu y Robinson la res-
puesta es otra: la diferencia está en 
las instituciones. Aquellos países que 
han sabido dotarse de instituciones 
inclusivas, abiertas, sin monopolios, 
con verdadera igualdad jurídica, han 
prosperado sea cual sea su situación 
en el mapa y sean cuales sean sus 
religiones o sus costumbres. Quienes 
han construido sistemas que luchan  
contra las prebendas aristocráticas, 
contra los privilegios de las mino-
rías, contra la discriminación étnica 
o sectaria, contra lo que los autores  
llaman “instituciones extractivas” 
–las que, en definitiva, benefician a 
unos pocos a expensas de los demás– 
han tendido a crecer y a mejorar. 
Nadie es perfecto, por supuesto, pero 
hoy hay países más o menos pujan-
tes, con instituciones más o menos 
buenas, en los cinco continentes.

Mientras leía Why Nations Fail 
no podía evitar pensar en España. 
No ya porque Acemoglu y Robin-
son le den una tremenda somanta 
a las instituciones que el Imperio 
español desarrolló en la Améri-
ca hispana hace más de quinien-

tos años, ni porque muchos de los 
ejemplos negativos que explican 
–el absolutismo francés, el rechazo 
prusiano a la industrialización, la 
Rusia aferrada al aristocratismo y 
la burocracia– puedan sonar seme-
jantes a nuestra historia. Sino por lo 
que nos está pasando hoy. Sin duda, 
España es una sociedad inclusiva 
con instituciones abiertas, miembro 
de un selecto club de democracias 
como es la Unión Europea y con un 
buen historial reciente de libertades 
de todo tipo. Pero uno de los rasgos 
que Acemoglu y Robinson atribu-
yen a las naciones exitosas, el incan-
sable afán reformador de lo que no 
funciona o lo hace gracias a privi-
legios, es infrecuente en España. 
Nos hemos acostumbrado a convi-
vir normalmente con lo ineficiente. 
Todos braceamos hacia la mejora, 
pero solemos quedarnos en el gesto. 
Y eso, aunque no hace de España ni 
mucho menos una nación fallida, sí 
nos pone una y otra vez a las puertas 
del descuelgue.

En el actual gobierno español 
debe de haber, sin duda, algún libe-
ral reformista, pero su estrategia ha 
sido hasta el momento el recorte, no 
la reforma. No quisiera ser injus-
to: apenas lleva en el poder cuatro 
meses y en ese tiempo ha hecho 
algunas reformas importantes como 
la laboral –que no acaba con una 
dualidad tremendamente injusta 
que da a los empleados fijos benefi-
cios que niega a los temporales– y la 
financiera –que no me atrevo a juz-
gar–. Y los recortes probablemente 
estén justificados por la necesidad 
de reducir rápidamente el défi-
cit. Pero a pesar de estas salveda-
des, el gobierno no ha abordado 
el que creo que probablemente es, 
siguiendo lo dicho por Acemoglu 
y Robinson, nuestro principal pro-
blema: la supervivencia de institu-
ciones anquilosadas, de prebendas 
inexplicables.

Y no, por una vez no me refiero 
a los privilegios de los que gozan 
los políticos españoles –que están 
en la línea, si no por debajo, de los 
que tienen los políticos de la mayor 
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¿por qué limitar las horas en que un 
comercio puede estar abierto? ¿Para 
premiar a quienes no quieren traba-
jar más? Y así podríamos seguir y 
seguir y tendríamos un retrato per-
fecto de la economía española: una 
gran masa de gente que lucha por 
conseguir un trabajo o mantener el 
suyo y un grupo no tan pequeño al 
que el Estado le ha dado el lujo de 
una clientela fi ja.

Todo esto pueden parecer minu-
cias, pero precisamente por ello son 
indicativas de que el Estado español 
–sea cual sea el color de su gobier-
no– tiende a sobreproteger a algu-
nas minorías no particularmente 
claves pero con derechos adquiridos 
mediante la herencia, la oposición 
o la costumbre, frente al trabajador o 
el empresario comunes. Natural-
mente, reformar esos sectores costa-
ría Dios y ayuda: habría manifi estos, 
quejas, peticiones de reunión con 
el ministro de turno y amenazas de 
destrucción de empleo. Sin embar-
go, si eso redunda en el benefi cio de 
la mayoría –con precios más baratos, 
mejor servicio, horarios más cómo-
dos para los compradores– ¿por qué 
no hacerlo? Bueno, pues porque 
molestar a unos pocos para benefi ciar 
a la mayoría parece algo impensable-
mente osado aquí. El reformismo no 
es cosa de derechas ni de izquierdas, 
sino de valentía política. No parece-
mos tener mucha.

He hablado hasta ahora de lo 
que podríamos llamar pequeños 

parte de Europa–, sino a los que 
estos conceden, de manera incom-
prensible, a terceros. Se diría que 
lo que más le gusta a un político 
español es darle a un ciudadano el 
disfrute de un monopolio, y si eso 
lamentablemente no es posible, 
conformarse con mantener una 
situación injusta. Ahora el precio 
de los medicamentos es un proble-
ma, pero ¿es de extrañar que lo sea 
cuando estos se venden en tiendas, 
las farmacias, que tienen monopo-
lios geográfi cos y, por lo tanto, no 
compiten entre sí? ¿Por qué, de un 
modo semejante, deben un notario 
o un registrador de la propiedad 
tener precios fi jos y un público cau-
tivo? ¿Merecen ahorrarse los que-
braderos de cabeza que a los demás 
nos provoca la necesidad de ser más 
efi cientes y productivos? ¿Tiene 
algún sentido que quien quiera 
comprar un paquete de tabaco deba 
hacerlo, directa o indirectamente, 
en un estanco, aun cuando estos 
no suelan tener más mérito comer-
cial que el de haber sido heredados 
de una abuela viuda de militar? 
¿Por qué no tratar el tabaco como 
el alcohol, que puede ser vendido 
por cualquiera con una licencia? 
¿Y por qué impedir que un comer-
ciante con licencia para vender 
alcohol pueda venderlo cuando 
quiera? ¿Quizá porque el lobby de 
la restauración es más fuerte que el 
de las tiendas de chinos y paquis-
taníes? Y también en ese sentido, 

–pero tercos– privilegios priva-
dos. Los hay también grandes, sin 
duda: la singular fi nanciación de la 
Iglesia, la difícilmente comprensi-
ble subvención de los sindicatos, 
la anestesiante dependencia del 
sector cultural del dinero público, 
la bochornosa licencia fi scal de los 
clubes de fútbol. Todos estos secto-
res son importantes en la vida cívi-
ca del país y son pilares de nuestra 
forma de convivencia, pero ¿de 
veras alguien cree que no nece-
sitan una reforma legal que trate 
de solucionar decentemente sus 
problemas?

España no está en riesgo, ni 
mucho menos, de ser un país fraca-
sado. Pero no acabamos de organi-
zarnos bien, de eliminar privilegios 
y cotos privados. Mientras en las 
instituciones de la Unión Euro-
pea permanezca la idea de que la 
prioridad es disminuir el défi cit, el 
gobierno deberá seguir recortando 
el gasto en cuestiones tan cruciales 
como la educación, la sanidad o el 
transporte. Pero al mismo tiem-
po, debemos reformar nuestro 
sistema de convivencia, que sigue 
siendo rehén de nuestra tradición 
monopolística, de los favores que 
desde siempre los poderosos han 
otorgado a minorías con las que 
confraternizaban, o del miedo a 
alterar intereses incrustados en 
la historia. No he hablado en las 
más de mil palabras anteriores 
de la necesidad también urgente de 
reformar las instituciones públi-
cas, pero acabaré con una de ellas: 
¿cómo hemos permitido que una 
institución como la monarquía, 
que ha funcionado hasta ahora de 
forma razonable, se encuentre con 
los problemas que tiene hoy? Ya 
conocen mi respuesta: porque nos 
hemos negado a someterla a refor-
mas que permitieran su adaptación 
a los tiempos modernos y asegura-
ran su supervivencia.

¿Conocen el dicho de que “no 
hay que tocar lo que funciona”? Es 
falso. Nada es tan bueno que no 
mejore con una inteligente reforma. 
Y si no funciona, imaginen. ~

+¿Recortando o reformando?
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IN MEMÓRIAM

En la muErtE 
dEl amiGo
norman manEa

antonio Tabucchi ha sido uno 
de los grandes regalos de mi 
exilio.

Yo había perdido muchos amigos 
en los más de veinte años transcurridos 
desde que había abandonado la Ru-
mania comunista, amigos destruidos 
por la muerte o amistades venidas a 
menos a causa de incomprensiones y 
malentendidos –o del sentimiento, de-
masiado humano, de la envidia–, y no 
imaginaba que el destino pudiese ofre-
cerme todavía esa magnífi ca sorpre-
sa. Cuando lo invité a Bard en 2002, 
como huésped ilustre e interlocutor 
del curso “Maestros contemporáneos”, 
no estaba preparado para gozar de 
nuevo de esa inestimable riqueza que 
creía irrecuperable, cuya importancia 
siempre había exaltado y cuya progre-
siva y drástica reducción cada vez me 
resultaba más difícil soportar.

A pesar de la timidez frente a lo 
desconocido, el impulso afectivo entre 
nosotros surgió casi de inmediato. En 

las horas de clase y en muchas horas 
posteriores me sedujeron su docta 
bohemia libresca, su altruismo y su 
ardor participativo, la rapidez de sus 
asociaciones mentales y su sensibili-
dad siempre viva, y su amabilidad y 
su humor, a los que servían de contra-
punto las fases solitarias, después de 
las cuales la impetuosidad pretendía 
ejercer de nuevo sus derechos de so-
beranía, acentuando la necesidad de 
diálogo y amistad.

Los estudiantes estadounidenses 
se sintieron atraídos por la aventura 
codifi cada que ofrecía la lectura de 
sus textos, por los reveladores signi-
fi cados que requerían y merecían ser 
descubiertos página tras página. La 
insinuación fi nal en la novela La línea 
del horizonte de que la muerte de Carlo-
Carlito puede ser un suicidio impli-
ca también al narrador, y desplaza la 
dimensión narrativa en una especie 
de inversión trascendental, en la cual 
ni Carlo permanece defi nitivamente 
muerto ni Spino absolutamente vivo. 
La historia de la alienación y regenera-
ción del protagonista de Sostiene Pereira 
es el complicado relato de su relación 
con la verdad exterior e interior, en la 

situación concreta de una dictadura 
taimada y perversa, mientras que la 
deconstrucción perfectamente modu-
lada desde la zona de protección que 
se construye y mantiene con meticu-
losidad hasta la inevitable explosión 
de la evasión al fi nal revela, mediante 
una irónica estrategia del detalle con-
trapuntístico, la potencialidad aún no 
manifestada de su coraje y sacrifi cio.

Estas incursiones en el universo de 
la creación de Antonio demostraron 
ser aún más poderosas cuando la clase 
llegó a Réquiem, inspirado por y dedi-
cado a Fernando Pessoa, quien tuvo 
en Antonio un lector privilegiado y 
un intérprete, traductor y promotor 
insuperable. La narración se convierte 
en una incursión espiritual más allá 
de la supremacía de la muerte; el alu-
cinante hallazgo entre las sombras de 
los desaparecidos intensifi ca la expre-
sividad literaria, en el territorio de lo 
que es oscuro y difícilmente visible, 
regalo de la mirada indagadora que 
penetra y traspasa el inconsciente som-
noliento y onírico. De la naturaleza y 
de lo inesperado de la mirada, de su 
camino hacia el otro y más allá del otro, 
hacia el más allá de la realidad y de la 

+Antonio Tabucchi (1943-2012). Fotografía: © Uminuscula
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irrealidad inmediata, trataba también 
en su magistral lectura de Las meninas, 
el famoso cuadro de Velázquez.

El tiempo que Zé y Antonio pasa-
ron en Bard, y sobre todo en nuestra 
casa, en 2002 y de nuevo en 2007, fue 
para nosotros cuatro un estímulo ge-
neroso al diálogo y a la solidaridad 
espiritual, un tiempo feliz, de intensa 
fraternidad.

Rastros emocionantes de este pri-
mer encuentro fascinante y decisivo 
se encuentran también en el capítulo 
“Autopsia”, del libro Autobiografías aje-
nas, publicado en español por Anagra-
ma en 2006.

Naturalmente, mantuvimos el 
contacto, nos volvimos a ver en Flo-
rencia y Siena, en París y Lisboa, y 
viajamos juntos por Rumania, de Bu-
carest a Suceava y desde allí a Sighet, 
a Sibiu, por el valle del Olt y a Curtea 
de Argeș, y en cada de uno de estos 
lugares la memoria se recargó de la 
exuberancia de la comunión de ideas 
y afectos. Teníamos la intención de 
escribir juntos un libro sobre la visita 
a Rumania, en el cual debíamos evocar 
también el modo en el que se habían 
desarrollado, en lugares y circunstan-
cias diversas, la niñez y la juventud y 
gran parte de la madurez de cada uno 
de nosotros, en una Europa salida de la 
pesadilla nazi, ávida de regeneración 
y presa de todo tipo de ilusiones: en el 
Occidente animado por las posibili-
dades de prosperidad y los ideales de 
progreso y en el Este rígido debido al 
dogma del humanismo, transformado 
en retórica de las dictaduras.

Continuamos esbozando y discu-
tiendo este proyecto, la última vez el 
año pasado, en el breve encuentro de 
una noche en Roma, cuando Antonio 
me comunicó que había encontrado 
la solución y que en nuestro futuro 
encuentro parisino en el otoño de 2012 
se habría concretado, con certeza, el 
diálogo que habíamos comenzado en 
el autobús que atravesaba Rumania. 
Yo tenía alguna duda sobre mi vita-
lidad, ninguna sobre su longevidad. 
La enfermedad imprevista, del verano 
pasado, tuvo todas las señales traidoras 
de un inicio banal para amplificarse 
y agravarse poco a poco en morbosa 

fatalidad. Ya le había anunciado a Zé 
que planeaba una visita a Lisboa para 
mediados de mayo cuando me llegó 
el proyectil fulminante de la noticia 
de su muerte.

Tras los instantes de perplejidad y 
de parálisis, me ha vuelto a la mente, 
en una serie incoherente, la secuencia 
de nuestros encuentros. Las noches 
y los paseos en Bard, el debate en la 
Universidad de Siena, su espléndido 
texto sobre mi Húligan, el monasterio 
de Dragomirna, la noche de Pascua, 
cuando seguíamos, juntos y conmocio-
nados, a los jóvenes con velas y los can-
tos rituales, las conversaciones sobre 
Pessoa, sobre la izquierda actual, sobre 
los talibanes, sobre los niños africanos 
o sobre los procesos a Berlusconi, la 
tensión con la que examinaba en el 
Museo a las Víctimas del Comunismo 
de Sighet las fotografías de los tortura-
dos campesinos rumanos, la ansiedad 
compartida por el relato del encuen-
tro poscomunista entre Béla Király, 
comandante de las fuerzas rebeldes 
húngaras en 1956, y el general soviético 
que lo había condenado a muerte, y 
finalmente, el trovador llevado por 
Antonio a la cena que ofreció por la 
editorial Seuil para celebrar el premio 
Médicis que yo había ganado. Está-
bamos ya todos a la mesa, preocupa-
dos por su retraso, cuando apareció 
acompañado de un mendigo, un viejo 
acordeonista rumano del que ya me 
había hablado y que había buscado 
por todas las calles donde creía que 
encontraba refugio, para personalizar, 
esta vez, el homenaje nacional a la fies-
ta del escritor rumano. Era el único 
representante de la patria en el home-
naje y escuché, fascinado y nostálgico, 
las canciones populares que conocía 
y amaba cuando vivía “en la alpestre 
pendiente, verde umbral del elíseo” 
donde nací, como dice la canción 
popular. Antonio había encontrado, 
también esta vez, la respuesta burlesca 
en la que se escondía la gravedad de 
una relación humana esencial.

Así fue nuestra amistad: esencial. 
Resonancia profunda, confrontación 
y complementariedad de biografías y 
visiones, diálogo entre soledades, cer-
teza indestructible de la solidaridad.

No lloro solo la muerte de un escri-
tor con una vibración inconfundible, 
animado por el nervio trágico y la feli-
cidad de la risa, de un espíritu agudo e 
inquieto, apasionado y lúcido, atento 
a la comedia de la existencia, obsesio-
nado con los grandes interrogantes de 
la conciencia, de un hombre valiente y 
generoso, sino la de un amigo insusti-
tuible. Su desaparición imprevista ha 
convertido el mundo en un lugar más 
pequeño y ha acrecentado las tinieblas, 
pero su recuerdo protegerá la vejez del 
errante con el que se hermanó. ~

Traducción de MarTa ValdiVieso

CIENCIA

futuro sin 
cElos
mª tErEsa GiménEz BarBat

a pesar de las proclamas a favor 
de la razón y de la ciencia, 
nuestra sociedad sigue sien-

do sectaria. Eso se refleja en una varie-
dad de cuestiones del debate social, 
pero particularmente en aquellas que 
atañen al sexo, la pareja y la familia. 
Tanto la derecha clásica –tintada por 
la religión– como la izquierda también 
clásica –imbuida por las destilaciones 
“progres” de los años sesenta–, man-
tienen sesgos que hacen inviable un 
debate sin carga emocional. Sin em-
bargo, a diferencia de las aproximacio-
nes de las religiones e ideologías, de la 
ciencia nos llegan nuevas propuestas 
a antiguas preguntas, pero con conclu-
siones provisionales y, desde luego, mu-
cho menos tajantes.

Y es que hay muchas cosas impor-
tantes que sí están claras. Sabemos, 
por ejemplo que sí hay una naturale-
za humana, que sí hay una naturaleza 
masculina y una femenina (con sutiles 
configuraciones intermedias), que estas 
son fruto de múltiples genes laboriosos 
o perezosos y de cócteles específicos de 
hormonas y cableados cerebrales, y que 
muchas de nuestras pautas de empare-
jamiento e instituciones se hunden en 
la noche de los tiempos. Parece poco, 
pero es mucho. Es infinitamente más 
de lo que se creía hace solo treinta años 
(o algunos sabios aún ahora).
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Quizá lo que deberíamos hacer 
es distinguir entre las estrategias de 
emparejamiento primarias –que for-
man parte de la estructura profunda 
de nuestras relaciones con el sexo 
diana, genéticamente adaptativas– y 
las estrategias que grosso modo po-
dríamos llamar matrimoniales –so-
cialmente adaptativas–. Sobre lo que 
“nos pide el cuerpo” desde el punto de 
vista del vínculo matrimonial no hay 
–y difícilmente habrá– conclusiones 
determinantes, a menos que se invente 
una máquina del tiempo y podamos 
remontarnos a nuestro pasado sapiens, 
incluso a los ancestros homínidos.

Si juzgamos las sociedades pri-
mitivas según los estudios actuales y 
por los registros de datos etnográficos, 
parece que la monogamia es la insti-
tución básica en los grupos cazadores-
recolectores, aunque con tendencia a 
la poliginia a medida que algunos va-
rones acumulan excedentes de recur-
sos y se produce una evaporación del 
igualitarismo.1 Si vamos a los datos fí-
sicos, la diferencia de peso y altura ha-
bla de competencia entre machos, y 
esto suele ser señal de que unos po-
cos acaparan más hembras –fenómeno 
extensamente documentado en ma-
míferos–, así que somos sospechosos 
de poliginia. Por otro lado, el tama-
ño de los testículos humanos, grandes 
comparados con su volumen corpo-
ral, también habla de la “competencia 
espermática” y de la ligereza de cas-
cos: como los hombres no controlan 
a los otros machos que copulan con 
la hembra, la batalla se da en el trac-
to reproductivo femenino.

También según las investigacio-
nes de paternidad que permiten las 
secuencias de adn, incluso en las so-
ciedades estrictamente monógamas 
(sean de pájaros o de mamíferos), un 
porcentaje elevado de los hijos no sue-
le ser de quien aparece como “titular”. 
Así que podríamos decir que gustamos 
de cierta variación que combinamos 
con una inclinación importante al vín-
culo monógamo que se abre a la poli-
ginia cuando un varón tiene posibles. 
Sobre la promiscuidad en los grupos 

supuestamente no contaminados por 
nuestra influencia perturbadora ha ha-
bido muchos mitos.

Y ahora vamos a la otra cuestión: 
las estrategias de emparejamiento ma-
trimonial, tan importantes como esa 
“auténtica naturaleza” de las tenden-
cias sexuales. Como he dicho, la poligi-
nia es un dato etnográfico consistente. 
Aproximadamente el 85% de la socie-
dades del registro antropológico han 
permitido a los hombres casarse con 
varias mujeres. Sin embargo, hoy en 
día, en las sociedades desarrolladas la 
monogamia parece haberse impuesto.2 
Lo interesante es que las sociedades 
modernas no son igualitarias.

Estos meses ha circulado un libro 
superventas que ha acaparado por-
tadas y tertulias más o menos em-
parejadas: En el principio era el sexo de 
Christopher Ryan y Cacilda Jethá.3 Ese 
curioso dueto aboga por la hipótesis 
de un ser humano “hipersexual”, de 
naturaleza promiscua, pero reprimido 
por los topicazos de la visión que po-
dríamos estereotipar como “progre”. 
Tanto en el ensayo como en entrevis-
tas, los autores acusan de todo ello al 
patriarcado, ese grupo de machos que 
hace miles de años se conjuró para 
subyugar a las mujeres hasta alcanzar 
el “Big Crunch”. Incluso denuestan la 
“agricultura” (a la que infantilmente 
califican de “estafa”), pues es un esta-
dio al que habría sido mejor no acce-
der aunque ello representara perder 
las bases de la civilización de la que 
ahora disfrutamos.

El libro está sembrado de analogías 
absurdas y perfectas para un debate 
televisivo tipo La noria. Por ejemplo, 
esta frase: “si la mitad de los aviones 
se estrellasen, se revisaría su funciona-
miento... ¿Por qué no ocurre eso con el 
matrimonio?” Y ahí está probablemen-
te el origen del malentendido. Como he 
dicho, no son lo mismo las estrategias 
de emparejamiento primarias que las 
costumbres matrimoniales. Lo segundo 

es el resultado de adaptaciones ances-
trales que recibimos los miembros de 
una comunidad humana a la vez que el 
conjunto entero de creencias, normas y 
tradiciones que hacen que la sociedad 
funcione. No se llega a las institucio-
nes o costumbres matrimoniales de la 
misma manera que se construye un 
artefacto. No hay diseño ni premedi-
tación ingenieril, en este caso. Es un 
producto de milenios de cocina social 
y circunstancias ecológicas.

Independientemente de que nues-
tros ancestros fueran más o menos 
promiscuos, es crucial entender que 
las normas matrimoniales no son la 
traducción exacta de nuestra psicolo-
gía amorosa resultado de la evolución 
biológica. Son sistemas que adoptan 
formas distintas dependiendo de su 
eficacia en cada contexto. Y, como en 
tantas cosas, se acaba imponiendo lo 
que mejor funciona.

Hay estudios en cadena que seña-
lan que la adopción del matrimonio 
monógamo reduce la competición 
entre los varones por el acceso a sexo 
y reproducción. Esto tiene consecuen-
cias demostrables e importantísimas. 
Como por ejemplo impedir que se cree 
una bolsa de solteros de bajo estatus y 
con tendencia al conflicto. La mono-
gamia es una estrategia más segura a 
largo plazo, porque los hombres que 
viven en sociedades que la fomentan 
son menos propensos al riesgo y más 
pacientes.4 Su efecto en el conjunto 
social son unas cifras más bajas de 
criminalidad, mayor productividad 
económica, mayor igualdad entre 
hombres y mujeres, y mayor inversión 
en los hijos por parte del padre, entre 
otras ventajas.

Cuando los índices de criminalidad 
se reducen se favorece el comercio, 
la inversión económica, la circula-
ción libre de flujos de información, 
un mayor rendimiento productivo 
y una división del trabajo más sutil 
y mejor organizada. Varios de estos 
factores favorecen la innovación y un 
crecimiento más rápido.

La cuestión de la inversión del 
padre que he mencionado podría 
haber sido decisiva en el desarrollo 
de las sociedades modernas tal como 
las conocemos. Al darse determinadas 

2 Esta práctica, originaria de Occidente, ha sido 
imitada en otras sociedades: Japón prohibió la 
poliginia en 1980, China en 1953, India en 1955 y 
Nepal en 1963.
3 Christopher Ryan y Cacilda Jethá, En el principio era 
el sexo. Los orígenes de la sexualidad moderna. Cómo nos 
emparejamos y por qué nos separamos, Madrid, Paidós, 
2012, 480 pp.

1 Ver, por ejemplo, las publicaciones de Richard D. 
Alexander.
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condiciones, los padres futuribles tie-
nen que decidir si invierten recursos 
en su descendencia o en buscar pa-
rejas sexuales adicionales. La certeza 
de paternidad, por complicada que 
fuera de establecer en su día, se vio 
favorecida por el conjunto de normas 
y prohibiciones que solía llevar apa-
rejado el matrimonio monógamo. A 
pesar de que Ryan y Jethá idealizan 
la llamada “paternidad difusa” que 
al parecer permitía que los niños de 
un grupo ancestral fueran cuidados 
por todos los hombres sin distinción 
ni regateos, eso se da de bruces con 
los datos estudiados tanto en las so-
ciedades contemporáneas como en 
las bandas de cazadores-recolectores 
que perduran. Lo que se ha consta-
tado, reiteradamente, es que cuanta 
menos certeza de paternidad y me-
nos ataduras de pareja existen, más 
negligente se torna la atención por 

parte del padre. Y una sociedad con 
padres involucrados o no desemboca 
en diferencias mensurables en el nivel 
de vida. La mayor inversión paternal 
unida a una fertilidad inferior favorece 
una descendencia de mayor calidad 
en todos los sentidos, con las conse-
cuencias obvias en la sociedad que las 
disfruta. En resumen: la competición 
entre sociedades ha conducido a que 
se impongan las que mejor funcionan 
y resulta que la monogamia es una 
constante.

Ryan y Jethà creen que el futuro 
será polígamo. Convencerse de que lo 
sea o no es una cuestión de elección 
estético/política, como quien prefi e-
re un concierto carca de Julio Iglesias 
a uno “transgresor” de Lady Gaga. Sin 
embargo, esto no es algo que se pueda 
decidir por las buenas (y cuando se ha 
intentado, ha conducido a desgracias). 
Los pactos matrimoniales dependen 
del contexto histórico a la vez que 
hunden sus raíces en sistemas de 
apareamiento antiguos, dejando cla-
ro, eso sí, que las normas no son del 
todo independientes de la psicología 

del intercambio sexual y que tampoco 
pueden subvertirlo excesivamente. Se 
infl uyen en los dos sentidos.

Sea como sea el futuro, será di-
fícil que desaparezcan los celos 
cuando irrumpen (como invitados 
o extemporáneos) terceros o cuartos o
duodécimos; o que se evaporen las 
infi delidades en la pareja-fi el-hasta-
que-la-muerte-nos-separe. No existe el 
vínculo ideal, solo el mejor posible 
para cada contexto. El acuerdo amo-
roso siempre será una fuente de frus-
traciones, pero también de notables 
gratifi caciones que pueden compensar 
y darle lustre a la existencia. Es en ese 
diferencial donde anidan, medran y a 
veces se imponen unos arreglos ma-
trimoniales u otros. ~

POLÉMICA

la cEGuEra 
moral dE 
GÜntEr 
Grass
ansHEl PfEffEr

la tarde del miércoles 4 de abril 
entrevisté a Hans Futter, in-
geniero y empresario jubila-

do, para un artículo sobre el último 
colegio judío en la Alemania nazi. 
Futter nació en una localidad de la 
costa del mar Báltico en los años vein-
te del siglo pasado, y antes de cum-
plir dieciocho años tuvo que 
abandonar su hogar y sumarse al to-
rrente de millones de refugiados que 
huían por toda Europa.

Tras la entrevista encendí el orde-
nador, entré en internet y leí las noti-
cias sobre Günter Grass, que nació en 
la misma década en la costa del mar 
Báltico y también se convirtió en un 
refugiado a los diecisiete años. Ahí 
terminan todos los parecidos entre los 
dos hombres.

Como joven judío, Hans tenía que 
afrontar una elección difícil: abando-
nar su país de nacimiento o arriesgarse 
a un destino terrible. Grass decidió 
ser uno de aquellos de quienes huía 
Futter. Perdió su hogar después de que 
Alemania perdiera la guerra.

Después de la guerra, Hans Futter 
rehízo su vida en otro país junto a su 

4 El estudio mencionado ofrece, entre otros, datos 
de cómo las comunidades de mormones entre 1830 
y 1890 experimentaron una disminución dramática 
de la competición intrasexual cuando el gobierno de 
Estados Unidos suprimió el matrimonio polígínico.

+La institución familiar.
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ANTETÍTULO

tÍtulo
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
fi nalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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hermano Gerald, sin saber cuál había 
sido el destino de sus padres y de su 
hermano menor. Grass permaneció 
en Alemania y se convirtió en la voz 
y conciencia moral de la nación. Y, 
como tal conciencia, ha publicado un 
poema donde pide a su país que no 
se convierta en “cómplice de un cri-
men que es previsible” vendiéndole 
submarinos a Israel.

Y, tras leer esas frases traducidas de 
la polémica de Grass, “Lo que hay que 
decir”,* esta columna empieza a escri-
birse sola. Porque, incluso antes de que 
la parte analítica de la mente comience 
a responder a la alegación infundada 
de que Israel amenaza con aniquilar a 
toda la población iraní, la pantalla se 
vuelve roja y las yemas de mis dedos 
exigen la satisfacción de aporrear el 
teclado una y otra vez para decir exac-
tamente lo que pienso sobre el poeta. 
Porque, por una vez, no hay necesidad 
de un debate razonado  y lógico, ni de 
sopesar izquierda y derecha. Porque 
cualquier otro día habría tiempo para 
afrontar tranquilamente el debate so-
bre si Israel necesita tener capacidad 
nuclear, o acerca de si debería seguir 
negándose a fi rmar el Tratado de No 
Proliferación Nuclear. Pero no el día 

en que Grass estalló en esos versos. 
Porque hay algo claramente erróneo 
en el hecho de que él escriba esas pa-
labras: algo tan moralmente ciego que 
todo argumento resulta superfl uo.

La lógica y la razón son inútiles 
cuando un hombre extremadamente 
inteligente, nada menos que un Premio 
Nobel, no entiende que su pertenencia 
a una organización que planeó y llevó a 
cabo el genocidio sistemático de millo-
nes de judíos lo incapacita para criticar 
que los descendientes de esos judíos 
desarrollen un arma de último recurso 
que es la póliza de seguro destinada a 
evitar que alguien termine el trabajo 
iniciado por su organización. ¿Hay algo 
que esté más claro?

Esto no trata de los alemanes. 
Tienen todo el derecho a expresar 
sus opiniones geopolíticas, e inclu-
so Grass puede ser tan crítico como 
desee con Israel. Sin duda, no puede 
haber una ley que limite su libertad 
de expresión, pero algunas cosas son 
tan fundamentales que ni siquiera de-
berían necesitar leyes. Es una cuestión 
de decencia humana elemental.

Un comentarista judío alemán ya 
ha acusado a Grass de ser “el prototipo 
del antisemita educado que dice que 
es amigo de los judíos”. Pero yo creo 
a Grass cuando dice que está “unido 
con Israel”. No pienso que “odie” a 

los judíos en ninguno de los sentidos 
reales de esa palabra. Un diplomático 
israelí destinado en Berlín comparó el 
poema con el clásico libelo de sangre. 
Pero no hay nada difamatorio en “Lo 
que hay que decir”. Grass se limitó a 
escribir una evaluación errónea de las 
intenciones nucleares de Israel.

Tiene mucho más sentido atri-
buir la ceguera moral de Grass a una 
vanidad y un ego gigantescos, como 
hace Sebastian Hammelehle, el astuto 
editor literario de Der Spiegel. Merece 
la pena citarlo por extenso:

Grass es tan vanidoso que, cuando 
le pidieron escribir para el semana-
rio alemán Die Zeit con motivo de 
la muerte del importante novelista 
alemán Heinrich Böll, escribió casi 
exclusivamente sobre sí mismo. Aho-
ra ha empaquetado sus opiniones 
políticas en un poema que es casi 
igual de simple que ellas. ¡Qué pa-
tetismo! Habría sido mejor que no 
hubiera comenzado sus versos con 
la palabra “yo” al principio de cada 
frase, y en cambio hubiera discutido 
la situación de Israel de forma más 
completa. Así habría tenido una idea 
sobre cómo el pueblo israelí se debe 
de sentir en términos psicológicos, al 
estar rodeado de enemigos.

Ese es el problema de la vanidad y del 
ego: sesgan el juicio del escritor más 
concienzudo. ¿Cómo si no explicar el 
hecho de que hace siete años, cuando 
se sentó a escribir sus memorias, Grass 
pareció pensar que, si por fi n revela-
ba la oscura verdad sobre su pasado 
en las Waffen ss, la gente dejaría ese 
asunto al margen y seguiría viendo 
en él al hombre que escribió El tambor 
de hojalata?

¿Quién puede culpar a un chico de 
dieciséis años, arrastrado por el fervor 
patriótico, que se alista como volun-
tario en tiempos de guerra? Grass no 
merece ningún castigo por su servicio 
durante la contienda, pero la historia 
lo ha marcado para el resto de sus días. 
¿Cómo pudo imaginar que no tendría 
que pagar un precio, a menos que su 
infl ada sensación de importancia le 
ocultara la realidad? Tras servir en 

* Publicado originalmente en Süddeutsche Zeitung y 
traducido al español por Miguel Sáenz en El País.– n. 
de la r.

+El ego del Nobel.

Fotografía: © Girod
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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la organización que intentó, con bas-
tante éxito, erradicar a los judíos de 
la faz de la tierra, debería reservarse 
para sí mismo las opiniones que tenga 
sobre el arma del Juicio Final de los 
judíos. Y si el escritor, de ochenta y 
cuatro años de edad, está tan perdi-
do en la autoadulación que no puede 
darse cuenta de algo tan sencillo, los 
editores del respetable periódico que 
publicó el poema deberían haber en-
contrado el modo de comunicárselo 
amablemente. No es solo otro chico 
que nació en la costa del mar Báltico 
en los años veinte del siglo pasado. En 
el camino, hizo algo que lo manchó. 
Para siempre. ~

Traducción de daniel Gascón

Publicado en Haaretz

ECUADOR

una 
cuEstión 
rEtórica dEl 
PoPulismo
lEonardo ValEncia

además de la frase sobre el des-
engaño del cambio histórico 
que hizo emblemática a su 

novela El Gatopardo (“se vogliamo che 
tutto rimanga come è, bisogna che 
tutto cambi”*), Tomasi di Lampedu-
sa tiene otra no menos reveladora. No 
está en su novela, sino en una refl exión 
de las lecciones de literatura que dio 
a un pequeño grupo de palermitanos. 
“Los hombres –dijo Lampedusa– lla-
man fácilmente ‘retórica’ a la dialéc-
tica que se ocupa de los sentimientos 
que no comparten o con los que de-
ben cumplir un esfuerzo para darle 
alcance.”

No es un despropósito recurrir 
a un autor de supuesta inmovilidad 
histórica como Lampedusa para acer-
carse al presidente de una supuesta 
revolución. En el fondo Lampedusa 
no era determinista, ni la llamada “Re-
volución Ciudadana” del presidente 
ecuatoriano Rafael Correa ha signi-

fi cado un cambio radical en el país. 
(Revuelta, más bien, si recordamos la 
distinción entre ambos términos que 
hizo Octavio Paz.)

Lo que sí hay es un elemento re-
tórico que exige cumplir el esfuerzo 
del que hablaba Lampedusa para dar 
alcance al actual régimen ecuatoria-
no, desde su líder a sus seguidores. 
Correa desata entusiasmos populis-
tas. Estos no tienen que ver solamente 
con los cambios y medidas que había 
que implementar en un país que los 
necesitaba hace décadas, sino con la 
suerte de carta blanca que ha logrado 
entre sus seguidores hacia cualquier 
medida o decisión que tome el presi-
dente, pasando por alto una serie de 
despropósitos que, sí, son de difícil 
comprensión, como su desaforado 
combate a la prensa. La incontinen-
cia verbal de Correa ha tildado a los 
periodistas ecuatorianos de “mafi osos” 
(a una periodista la llamó “gordita ho-
rrorosa”) y hasta creó una categoría 
tan sucinta como adjetiva: “prensa 
corrupta”. Esta muletilla se usa para 
cualquier medio de comunicación. 
Este presidente ha demandado a tres 
periodistas y un medio de prensa por 
daños morales por un monto que 
suma, en una ya atenuada sentencia 
de la Corte de Justicia ecuatoriana, los 
cuarenta millones de dólares, y es ne-
cesario un gran esfuerzo para descifrar 
su retórica incomprensible. Quien no 
comprenda los sentimientos de una 
“revolución” para la cual “la patria ya 
es de todos”, deberá hacer ese esfuerzo 
para entender, por ejemplo, que hay 
que proteger los derechos de la natu-
raleza por disposición constitucional 
y con nombre propio “Mamapacha” 
(Madre Tierra), mientras que el mismo 
gobierno pretende abrir explotaciones 
mineras, pese al reclamo de miles de 
indígenas que realizaron una marcha 
a lo largo del país, precisamente ellos 
que tienen la relación directa con la 
tierra y no la retórica sobre la tierra. 
Habría que preguntarse si no es más 
bien el presidente Correa y su go-
bierno quienes han terminado, por 
falta de comprensión, considerando 
retóricos y agotadores los sentimien-
tos de los indígenas ecuatorianos, los 

únicos que han sabido sustraerse a la 
hipnosis populista porque se han dado 
cuenta de que, en defi nitiva, no son 
benefi ciados.

Por una parte hay una necesidad 
de cambios históricos y, por otra, un 
presidente que siempre lleva una incó-
moda piedra en el zapato: considerar 
cualquier crítica un atentado contra 
su honra (ha dicho que no dejará 
“ofender la majestad presidencial”), lo 
que ha incentivado que se presente 
un código en el que se tipifi can más 
de diez delitos contra la honra y la 
posibilidad de cierre de medios de 
comunicación durante cinco años 
como medida cautelar.

La prensa de cualquier país con 
libertad crítica no puede llegar muy 
lejos cuando tiene frente a sí a Rafael 
Correa. Un ejemplo fue lo ocurrido en 
la entrevista que le hizo la periodista 
Ana Pastor en Televisión Española 
con motivo de la visita de Correa a 
España en el mes de marzo. Conforme 
avanzaba la entrevista y Ana Pastor 
sacaba a colación distintos temas, 
Correa iba perdiendo el control. El 
primer síntoma fue decir que era un 
“cliché”, “un lugar común”, hablar de 

+Correa y la retórica populista.

* “Si queremos que todo siga como está, es necesario 
que todo cambie.”
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libertad de expresión. Para atenuar las 
preguntas insistentes de la periodista, 
empezó a evitar las respuestas direc-
tas y terminó por llamar “Anita” a la 
periodista, en una especie de chantaje 
de confianza por el uso del diminuti-
vo. Como era de esperar Ana Pastor 
insistió en que su nombre era Ana y 
que no le gustaba que la llamaran de 
otra manera. Al final de la entrevista, 
haciendo una pausa enfática, Correa 
volvió a llamarla Anita. Más allá de 
este capricho y su repunte que habla 
por sí mismo, el gesto muestra que 
Correa no tiene la destreza suficiente 
como para dialogar. Lo suyo es sim-
plemente imponerse. Quizá por eso 
lo que le hizo dar marcha atrás para 
su indulto a la prensa es que lo criticó 
una contundente opinión internacio-
nal, desde la solidaria republicación 
en varios medios colombianos de la 
columna de Emilio Palacio, “No a las 
mentiras”, a los editoriales de medios 
como The New York Times (“Ecuador’s 
assault on free speech”), entre muchos 
más, y las columnas de Mario Vargas 
Llosa o Antonio Muñoz Molina, ade-
más de un manifiesto de más de cien 
escritores de varios países, encabezado 
por las firmas de Fernando Savater, 
Rosa Montero y Javier Cercas.

El caso de Correa con la prensa 
ecuatoriana revela que no era ningún 
beneficio para “el pueblo ecuatoriano” 
que los periodistas fueran declarados 
culpables y paguen una multa desco-
munal. Era algo de beneficio personal, 
y no aludo a que se habría embolsado 
millones de dólares, sino a dejar sen-
tado quién es el intocable en Ecua-
dor, sellando con este gesto el nuevo 
estamento que hará que todo cambie 
para que todo, Lampedusa dixit, siga 
igual. Es decir: una clase enquistada 
en el poder y una ciudadanía sujeta a 
arbitrariedades. Aunque el presidente 
Correa alegó que se presentaba a de-
mandar a los medios de prensa como 
ciudadano común, nunca faltaron, 
en su asistencia a la Corte de Justicia, 
despliegues que iban mucho más allá 
de la básica seguridad de un funcio-
nario de alto rango. Siempre estuvo 
acompañado de sus ministros, al punto 
que fue emblemático que estuvieran 

muchos de ellos el día de la sentencia 
final contra El Universo, acaso porque 
también habían sido duramente cri-
ticados desde las páginas del diario 
que se sentaba en el banquillo, y no les 
venía mal darse el gusto de ver cómo 
caía la sentencia a sus críticos. Una 
vez dada la sentencia, como en un 
juego de capricho, Correa pasó a dar 
el “perdón sin olvido”. Esta marcha 
atrás pone en evidencia que el discurso 
populista se cuida mucho cuando se 
dirige a dos públicos distintos. Por una 
parte está el electorado interno y por 
otra la opinión internacional. Mientras 
Correa se ha esforzado desde su época 
de campaña en dirigirse en quechua, 
parcialmente, a los indígenas ecuato-
rianos, en el caso de la concesión del 
indulto, la comunicación fue dirigida 
con traducción simultánea al inglés y 
al francés. Una cuestión retórica del 
populismo del siglo xxi. ~

MUNDO EDITORIAL

¿liBros vs. 
liBros?
alEjandro Katz

desde septiembre del año pa-
sado diversas restricciones 
administrativas comenzaron 

a dificultar el ingreso a la Argentina 
de libros impresos o editados en el ex-
tranjero. Sin que mediara, al princi-
pio, una normativa precisa que 
justificara las medidas del gobierno –
lo cual incrementaba por una parte la 
incertidumbre y, por otra, ampliaba 
los márgenes para las decisiones arbi-
trarias–, las dificultades para la impor-
tación de libros se mantuvieron desde 
entonces. En los meses transcurridos, 
se hicieron evidentes dos de las razo-
nes que explican la conducta de los 
funcionarios: los desequilibrios de la 
balanza comercial, que llevaron al go-
bierno a un creciente control del co-
mercio exterior desde fines de 2011 (lo 
cual motivó que un grupo de cuaren-
ta países, entre los cuales se cuentan 
los de la Unión Europea, Japón, Ca-
nadá, Estados Unidos y México, pre-
sentaran en marzo una queja ante la 
oMc), y la presión de un importante 
grupo de industriales gráficos que, des-

de el año 2010, estaban realizando ges-
tiones para limitar la importación de 
libros impresos fuera del país. Ambas 
razones comparten causas comunes, 
particularmente la creciente pérdida 
de competitividad de una economía 
que padece altos índices de inflación 
con un tipo de cambio relativamente 
estancado. Pero, a diferencia de mu-
chos otros sectores económicos, a los 
cuales el gobierno exige, para permi-
tir el ingreso de mercaderías, que com-
pensen las importaciones con 
exportaciones, en el caso particular de 
los libros, además de la exigencia que 
impone el gobierno de equilibrar los 
saldos del comercio exterior, el lobby 
de los industriales gráficos consiguió 
que se sancionara una reglamentación 
específica, cuya finalidad explícita es 
el control de la proporción del plomo 
en la tinta de los libros que se impor-
tan pero que, de hecho, funciona como 
una barrera para-arancelaria destina-
da a dificultar o restringir el ingreso 
de libros al país. La combinación de 
ambas exigencias, los trámites necesa-
rios para cumplirlas y la incertidum-
bre acerca de la decisión final que 
adoptará el funcionario a cargo han 
provocado que buena parte de quie-
nes importaban libros dejen de hacer-
lo o reduzcan la variedad y cantidad 
de lo que importan a las necesidades 
mínimas. De hecho, más allá de los lí-
mites concretos que el gobierno im-
ponga, la sucesión de medidas 
funciona como un incentivo inverso a 
la importación cuyo efecto inmediato 
es el empobrecimiento de la oferta edi-
torial en el país.

No es fácil exagerar la gravedad 
de cualquier decisión gubernamental 
cuyo objeto o efecto sea dificultar la 
libre circulación de los libros. Ar-
gentina produce aproximadamente 
el 12,5% de los títulos que se editan 
en idioma español, lo cual significa 
que cualquier restricción impuesta al 
ingreso de libros impedirá al lector 
argentino el acceso al 87,5% de los 
títulos que cada año se publican en 
nuestro idioma –por no mencionar 
lo editado en otras lenguas–. Pero 
tan difícil como exagerar las con-
secuencias es tratar de entender las 
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razones que fundamentan decisiones 
de esta naturaleza: si desde el pun-
to de vista de la balanza comercial 
el sector editorial argentino resulta 
absolutamente irrelevante, sancionar 
a los lectores para proteger a deter-
minados jugadores de la industria 
gráfi ca no es ni más ni menos que 
una enfervorizada declaración de 
arcaísmo intelectual, que pone de 
manifi esto una ideología para la cual 
el “valor-conocimiento” es desdeña-
ble en relación con el “valor-trabajo”, 
entendido este puramente como la 
utilización, lo más extensiva posible, 
de mano de obra industrial, no nece-
sariamente de alta califi cación. Una 
ideología que sigue persuadida de 
que las líneas fordistas de producción 
son más genuinas e importantes que 
los bienes producidos por la educa-
ción, el saber y la creatividad; que la 
producción industrial de manufac-
turas –aun si estas tienen un bajísi-
mo valor agregado– es más verdadera 
que toda producción abstracta, sea 

de patentes, diseño, conocimiento o 
arte. Una ideología más apegada, en 
síntesis, a la capacidad de fabricar 
objetos materiales, aunque estos sean 
commodities –que es lo que en verdad 
hace la industria gráfi ca: producir 
commodities– que bienes simbólicos, 
complejos y de mayor valor agrega-
do como los de la industria edito-
rial, independientemente del soporte 
en que los manufacture y del sitio en 
el que los manufacture.

Hay cuando menos dos concep-
ciones que subyacen en las decisiones 
que el gobierno argentino ha tomado 
en los últimos meses en relación con 
la circulación de los impresos. Una, 
ese apego a lo concreto, lo físico, lo 
táctil, que va de la producción in-
dustrial a los hechos de masas. Otra, 
la ideología de lo local, lo propio, lo 
próximo, como algo preferible a lo 
extranjero, lo ajeno y distante. La sín-
tesis de ambas concepciones fue ex-
presada de modo sorprendente por el 
secretario de Cultura cuando explicó, 

a principios de abril, las decisiones 
del gobierno en función de la defensa 
de la “soberanía cultural”, que, según 
razonó, “consiste en que tengamos 
cada vez una mayor capacidad de de-
cisión para decir qué se debe editar, 
qué conviene estratégicamente que 
editemos, y no que se decida en las 
grandes capitales del mundo sobre 
los libros que podemos leer”. 

Esa primera persona del plural, ese 
“nosotros” que “decidimos”, es, a pesar 
de la apariencia de inclusión, básica-
mente un modo de excluir: son, sobre 
todo, ellos, los otros, los extranjeros los 
que no deben participar de “nuestra” 
vida. El control de la proporción del 
plomo en la tinta como mecanismo para 
impedir o difi cultar la importación de 
libros es una metáfora perfecta de ese 
sentimiento: lo que viene de afuera con-
tamina y enferma. Que en la segunda 
década del siglo xxi un gobierno res-
trinja, por las razones que sean, la libre 
circulación de libros puede parecer pe-
ligroso, pero sobre todo es triste. ~
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+La librería Ateneo Grand Splendid en Buenos Aires.
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