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uri cAndrujovich (lvano-Frankivsk, Ucrania, 1960) es uno de los escritores contem-

pordneos mds conocidos de Europa del Este. Narrador, ensayista, traductor y poeta, en

1985 fundo junto a “Uiktor <Neborak y Oleksandy Irvanets el grupo poético “‘Bu-Ba-

Bu, cuyo nombre toma la primera silaba de las palabras ucranianas para bufoneria,

Jarsay burlesco. Su obra, que mexcla la experimentacion narrativa con una estética gro-

tesca y unda preocupacion por la memoria y la bistoria, ha sido reconocida con galardones como el “Premio

Herder o el “Premio < Acercamiento Europeo. < Acantilado ha publicado sus ensayos Mi Europa (que aparecio

en 2005 y estd escrito en colaboracion con el polaco cAndrzej Stasiuk) y El dltimo territorio (2006), asi como

sus novelas Recreaciones (2007), Doce anillos (2007) y Moscoviada (2010). La editorial acaba de lanzar la

version en castellano de Perverzion, una novela que juega con los géneros literarios y reconstruye las andanzas

de Stanislav “Perfetsky, un poeta ucraniano que desaparece en un congreso literario celebrado en “Uenecia.

R

Uno de los elementos que se aplican a su literatura

es laidea de lo grotesco, de lo carnavalesco. ¢Es una
etiqueta adecuada? ¢Por qué le fascina esa estética?
No es una etiqueta falsa, pero tampoco es el tinico camino
que quiero seguir. Hay algunas cosas que para mi resultan
especialmente atractivas o al menos lo eran en los afios
noventa. Lo carnavalesco fue una de las palabras clave en
mis comienzos literarios en el grupo poético Bu-Ba-Bu:
nuestras actuaciones eran una especie de carnaval verbal.
Cada poesia era una méscara nueva y usdbamos un lenguaje
burlesco y grotesco. Afios después, cuando nuestro movi-
miento se acercaba al punto final, querfa despedirme de
forma adecuada de toda esta fase carnavalesca. Y Perverzién
trata del final del carnaval, de lo que hay después del car-
naval. Era también una pregunta personal para mi: équé
me queda como escritor después de haberme apartado de
esta estética? Quizd por eso el material de Perverzion es muy
intenso: lo escribi sabiendo que era la dltima vez. Es el
carnaval absoluto al final del carnaval.

Con grados de gravedad diferentes, otro de los
elementos esenciales de su literatura es la idea del
juego. Lo han emparentado con Gombrowicz o con
Gdgol. ¢Se reconoce en esa tradicion literaria?

Gombrowicz es un nombre importante, sin duda. Es un
auténtico simbolo de los experimentos narrativos que de
alguna forma representan una alternativa al método
de narracion tradicional. Se trata de otro tipo de realismo,
un realismo mégico o un surrealismo, quizd. La narrativa
tradicional, para mi, se ha vuelto aburrida. Como narra-
dor, empiezo a tener problemas en el momento en el que
me encuentro con una situacion trivial que debo describir.
Quiz4 eso tiene que ver con que en el fondo sigo siendo
un poeta, pero también me sucede cuando escribo prosa.
Prefiero la subjetividad a la objetividad. Me resulta mucho
mds interesante escribir en prosa sobre el flujo de conciencia,
o escribir un monélogo interior, que hacerlo de manera obje-
tiva, partiendo de algin tipo de omnisciencia. En Perverzion
existen diferentes perspectivas. Eso era lo mas cautivador
del libro para mi: nunca me cansaba del texto. Cada dfa
podia escribir un nuevo texto con un estilo diferente. Cada
dia era algo distinto: un poeta, un autor de necrolégicas,
un informador, un periodista que hacia una entrevista o
alguien que simplemente tomaba unas notas.

Es también un escritor que escribe sobre literatura:
sus libros estan llenos de escritores, congresos,
manuscritos encontrados, movimientos poéticos...

No sabria decir por qué elijo esos temas. Quiza la expli-
cacién mds sencilla sea decir que los escojo porque son lo
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mds préximo a mi corazén. Fui un lector apasionado. En
mi infancia y mi juventud, los libros lo significaban todo
para mi, seguramente mds de lo que pueden significar para
la mayorfa de la gente. No acierto a encontrar otra explica-
cién. Hay cierto espacio en el que uno se mueve y para mi
este espacio estaba sobre todo en los textos literarios. Ahora
desgraciadamente ya no es as: tengo muy poco tiempo para
leer y estoy un poco envenenado por el oficio de escritor.
A las quince o veinte pdginas veo claro que un autor es
maravilloso o que un libro es maravilloso, y por tanto no
necesito seguir leyendo. Ahora prefiero los libros de no
ficcién: ensayos, reportajes, guias de viajes, distintos tipos
de enciclopedias...

También ha escrito textos de no ficcion, como El tiltimo
territorio y Mi Europa, ademas de poesia y narrativa.
¢Como elige los géneros y qué le ofrece cada uno?

Los ensayos los puedo explicar de la siguiente forma: muchas
veces, esos textos son encargos. Se trata de responder a una
pregunta que me hacen para un congreso o un seminario,
como le ocurre a Perfetsky. Otras veces son los periédicos
o las revistas los que me preguntan algo. Cada semana escri-
bo una columna y ahi soy libre en la eleccién de los temas,
pero eso es uno de los aspectos del oficio. Las novelas son
relativamente raras para mi: cada cinco o seis afios se me
ocurre una idea. Después necesito convivir con ella bastante
tiempo. Para empezar, necesito tener la historia, el lugar y
los personajes mas o menos claros en mi cabeza. En Doce
anillos, mi primer impulso se produjo a mediados de los
noventa, en 1995 0 1996, pero no empecé a escribirla hasta
200r1. Durante ese tiempo, convivi con la idea, intentando
desarrollarla. Los poemas los escribi durante la época Bu-Ba-
Bu, hasta 1990. Después me limité a leer en publico aquellos
primeros poemas, sin escribir ninguno nuevo. Hay poemas
que aparecen en Perverzion, pero son poemas de Perfetsky,
no mios. Pensé que nunca méds volveria a ser poeta, pero en
el 99 regresé a la poesia. Y en 2004 publiqué un poemario
con textos que estilisticamente son muy distintos a los de
aquella primera fase, en los que cada poema era una mascara
nueva. Los poemas recientes estdn escritos en verso libre y
son de gran sinceridad; hablo de m{ mismo, de algo que yo
he vivido. Al mismo tiempo continué con mi proyecto de
traduccion de la poesia estadounidense de los afos cuarenta
y sesenta, de los beatniks. Es una época que me apasiona, y
en cierto modo he trasplantado a mis poemas ese aspecto
salvaje de la poesia estadounidense de esos anos.

Hay temas que son casi una constante en su obra. Una
de las coincidencias entre Perverzion y Doce anillos
es la importancia del mito de Orfeo.

En los dos casos el héroe es una encarnacién del mito de
Orfeo. La figura mitica de Orfeo es naturalmente un sim-
bolo universal del artista, una metéfora de la individua-
lidad creativa. Nadie es consciente de que Perfetsky esté
encarnando la identidad de Orfeo. El se da cuenta cuando
se encuentra en el centro de esa dpera y para no ser ase-
sinado tiene que desempeiiar el papel que le ha tocado
hasta el final del espectdculo. Ya no se trata de la vida de
Orfeo sino de la suya propia. En Doce anillos, esto se dupli-
ca en los personajes de Karl-Joseph Zumbrunnen y Artur
Pepa. Ambos viven el dilema de Orfeo: seguir viviendo o
ser asesinado. El auténtico Orfeo es Zumbrunnen, porque
acaba asesinado. En la mitologfa, Orfeo es desgarrado por
las Ménades, en algtin lugar del Noreste. Y yo sospecho que
seguramente fue en los Cédrpatos, y que su cabeza fue a parar
al Mar Negro. Pienso que fue el rio Danubio el que la llevé
hasta alli, y todo eso encajaba muy bien en la topografia de
Doce anillos. Alli, todos los arroyos fluyen hacia la cuenca
del Danubio. Como obra tardia que es, los personajes de
Doce anillos tienen un desarrollo mds diverso. Perfetsky como
Orfeo es mds directo, mds inmediato. Tiene la capacidad de
encantar a la gente y seguramente también podria encantar
a los animales, como hace Orfeo con su musica, mientras
que ni Pepa ni Zumbrunnen en Doce anillos saben tocar un
instrumento musical. En su caso, el factor orfeico queda
un poco mds oculto.

Es interesante lo que dice del Danubio porque,

a menudo en sus novelas pero especialmente

en sus ensayos, hay un intento de integrar

o reintegrar la historia de Ucrania en la idea

de Europa Central.

Si pensamos en el auténtico Danubio, los ucranianos tene-
mos un trozo muy pequefio del rio. Fluye de Occidente
a Oriente en direccién al Mar Negro, pero apenas roza
Ucrania. Sin embargo, por algin motivo, ese rio aparece
constantemente en nuestras canciones populares. Siempre
que hay un rio en una cancién popular ucraniana, es el
Danubio. Es un sinénimo de un rfo eterno, un arquetipo
de la eternidad. El rio més grande, el que fluye de manera
central por Ucrania, es el Dniéper, pero no aparece en
ninguna cancién. Es extrafio e interesante que muchos
ucranianos cantaran sobre el Danubio a pesar de no haberlo
visto nunca, como si fuera un rfo sagrado. Para mi se ha
convertido en una especie de lema o simbolo para toda
esta ampliacion de nuestra geografia. Esa afioranza del
Danubio entre los ucranianos es como una afioranza de
otra existencia alternativa que tiene que ver con la Europa
Central. Hay algunas casualidades curiosas: por ejemplo,
hay un imperio alternativo en nuestra historia, que fue



la monarquia del Danubio, el Imperio Austro-Hungaro.
Pero, curiosamente, en 1968, cuando se produjo la invasién
soviética de Checoslovaquia, toda esa operacién se llamé
Operacién Danubio. Los estrategas de Mosct sabian lo
que estaban haciendo. Estaban intentando destrozar ese
mito de Centroeuropa con tanques. La ciudad de Praga no
estd en el Danubio, pero la ocupacién de Praga se llamé
Operaciéon Danubio. Fue una cuestién geopolitica.

Esa idea esta también en cierto modo en

“Revision centroeuropea”, donde mezcla

la historia de los grandes cataclismos europeos

con el relato de su familia.

Creo que es uno de mis mejores textos y tuvo mucho éxito
en muchos paises, pero en Ucrania es pricticamente des-
conocido. Era un intento de comprender mejor lo que
significa esa época para una vida humana. Escribf el texto
un ano después de que muriera mi padre. Fue mi primer
intento de modificar a mi padre de manera literaria. Tenfa
suficiente distancia como para presentarlo casi como una
figura ficticia, literaria. Aunque todo lo que cuento es cierto,
se trata de nuevo del asunto de la invencién de la verdad.
Y, naturalmente, también realicé un tratamiento literario
de su padre, a quien nunca conoci. Muri6 dieciséis afios
antes de que yo naciera, asesinado por las tropas soviéticas.
Cuando escribi Mi Europa, yo era maximalista, en el sentido
de que era un texto en el que me planteaba esas cuestio-
nes categoriales, finales: équé es el tiempo? ¢Qué somos
nosotros? éPor qué estamos limitados en el tiempo? ¢Hay
algo mds después de este tiempo que vivimos? Es un libro
bastante existencialista.

En la historia reciente de su pais, a los momentos

de esperanza, como la caida del comunismo

y la independencia, o como la “revolucion

naranja” de 2004, les han seguido tiempos

de estancamiento y retroceso. El régimen ha
encarcelado a Yulia Timoshenko, principal rival

del presidente Viktor Yakunovich, en un proceso

que muchos consideran politicamente motivado.
¢Qué supusieron esos cambios y como

ve la situacién actual?

Hablemos primero de la esperanza. En 2004 la revolu-
ci6én naranja fue una explosién preciosa de la humanidad
en sus mejores cualidades. Simplemente era incapaz de
reconocer a mis compatriotas. Fueron los dias y las noches
mds felices que muchos de nosotros hemos vivido nunca.
Naturalmente, también fue un error que dejéramos el asun-
to después de que nuestro candidato ganara. Pensdbamos
que era un final feliz, pero solo fue un comienzo feliz. Y

luego nos apartamos de la politica. Debo decir sincera-
mente que entendi as la situacién. Pensaba: ahora soy
politicamente activo para llevar al poder a la gente que lo
merece, a fin de no tener que preocuparme de la politica
nunca mas. Son buenos, hardn la politica necesaria y yo
me comprometo ahora para gozar después de la libertad
de ser apolitico. Y seguramente no solo pensaban asi los
escritores, sino también mucha mds gente: ahora estamos
haciendo este esfuerzo politico, con manifestaciones, y
después nos iremos a casa y los politicos hardn su trabajo.
Eso no sucedié. Fue un error dejar las cosas en manos de
los politicos, porque enseguida lo estropearon todo, con
conflictos internos, con una tremenda lucha por el poder,
con una cantidad enorme de concesiones, reproches e
intrigas. Todo eso acabé llevando al poder en 2010 a lo
peor que habia entre nosotros: a Yakunovich, un candidato
que en 2004 habia perdido las elecciones. Todo lo que hace
ahora es vengarse. Estd destrozando todos los rastros de
la revolucién naranja. Por poner un ejemplo, desde 2005
el 22 de noviembre se celebraba el Dia de la Libertad.
Este afio el presidente eliminé ese dia. Cuando tratan la
historia mds reciente, los libros de texto ya no hablan de
la revolucién naranja. El pais estd evolucionando hacia la
dictadura: todavia no lo es, pero no cabe descartar que
llegue a serlo. Hay dos caracteristicas muy claras de un pais
no libre, y ya estdn presentes. Por un lado tenemos presos
politicos y también tenemos fugitivos politicos, que son
reconocidos como tales en los paises de la Unién Europea.
Algunos han pedido asilo en Chequia, otros en Austria,
y algunos lo obtendrdn quizd en Italia. Es conocido que
hay al menos dos presos politicos ViP entre nosotros, la
antigua primera ministra Timoshenko y Lutsenko, que
era el ministro del interior, pero hay docenas de nombres
que solo conocemos en Ucrania. Ya no es una excepcion.
Aunque fuera una excepcién serfa abominable, pero ya
no lo es: es una tendencia.

Una de las cosas que todavia pueden frenar al régimen
es la perspectiva de la Eurocopa 2012. Hasta que eso termi-
ne, no pueden excederse demasiado en su sistema represivo.
Y en segundo lugar estd la perspectiva de las elecciones
parlamentarias en otofio. Todavia no han empleado todo
su poder. Es un pais que estd en una situacién de amenaza
dictatorial, y eso recuerda a lo que sucede en Bielorrusia.
Lo grave es que las experiencias en Bielorrusia demues-
tran que Occidente no es capaz de encontrar la manera
adecuada de tratar con un dictador. La Unién Europea
intent6 ser blanda, después intent6 ser severa, y nada de eso
sirvié. Nuestro caso es un poco distinto, porque nuestros
poderosos han invertido mucho en Occidente, y tienen
muchos intereses en bancos e inmuebles occidentales. De
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manera que no llegardn a aislarse tanto de Europa como
Lukashenko.

En textos anteriores, reclamaba una mayor
implicacion de la Unién Europea.

Si, pero eso ya pasé. La Ucrania de hoy no tiene derecho a
ser miembro de la Uni6n Europea. Como sociedad, debemos
generar ese movimiento de independencia y hacer caer el
régimen que tenemos. Pero tal y como estd hoy Ucrania, no
podemos ni hablar de Europa. No forma parte del orden del
dia. Pero si la presién sobre el gobierno ucraniano por parte
de Europa. Y esa presion es posible porque, como decfa, las
cuentas de sus inmuebles estdn en Europa: les gusta mucho
Cerdefia, la Costa Azul...

¢Qué espera de las elecciones parlamentarias?

Las encuestas muestran que la oposicién tiene buenas posi-
bilidades de conseguir la mayorfa, pero quienes tienen el
poder ya han cambiado la Constitucién de tal manera que la
decisién final queda en manos del presidente, y la mayoria
parlamentaria no servirfa de gran cosa. Lo que si puede
hacer es exponer su poder ilimitado. Pero la eleccién decisiva
era la de 2003, la eleccién a la presidencia. Ahora se trata
de crear un precedente: mostrar que la oposicién puede
ganar, a fin de generar un cambio en la opinién puablica y
poner limites a ese poder absoluto. Una mayorfa parlamen-
taria podria obtener eso, aunque siguiera funcionando el
gobierno actual.

Se ha denunciado el deterioro de la libertad de
expresion en Ucrania desde 2010. Aunque el gobierno
niega la censura, algunos periodistas han dicho que
alteraban la informacidon deliberadamente para no
ofender al gobierno.

Existe un movimiento de periodistas que se llama Stop
Censura y denuncia esta clase de sucesos. Por otro lado, no
funciona de una manera tan sencilla: no es que un censor
corte o prohiba un reportaje en televisién. Los métodos
son distintos. Hay cierto conformismo por parte de los
directivos de los medios, que deciden la politica editorial.
Y los medios son propiedad de oligarcas y esos oligarcas
son leales al presidente. Asi que una emisora de televisién
es pricticamente independiente pero las instancias mas
elevadas de ese medio asumen la gestién de ese canal y
deciden que algunos temas solo se van a tratar de cierta
manera. Es una forma mds refinada de censura. No se
puede decir: mira, estds censurando. Todo se presenta como
una politica voluntaria de la redaccién: sin ningun tipo de
presion, hemos decidido que mostrar a Yulia Timoshenko
en la cércel ya no es interesante, pero vamos a ensefiar cual-

quier cosa supuestamente buena que haya hecho el poder.
El tnico dmbito relativamente libre es internet. Gente con
camisetas que llevan algo impreso contra el presidente es
arrestada por la policia, 0 amenazada por la calle. Eso
es inimaginable en un pais libre. Se produce una sensacién
continua de vivir al borde de una dictadura.

Usted vivié bajo la dominacién soviética.

Sirvi6 en el Ejército Rojo. ¢(Cudl es su relacion

con la cultura y la literatura rusa?

Distingo entre Rusia como imperio, que siempre ha sido un
gran factor de amenaza para Ucrania, y por otro lado Rusia
como un contexto cultural con una de las literaturas mds
importantes del mundo. No solo fue importante en el pasado:
también es importante la literatura rusa actual, las peliculas,
el teatro. Aqui hay cierta contradiccién, porque esta alma
imperial de Rusia no se puede separar por completo de la
cultura. Y aqui es donde cualquier intelectual ucraniano se
encuentra con dificultades. Para amar a Rusia preferiria ser
un inglés o un espariol o, mejor atin, un brasilenio. Entonces,
podria amar a Rusia de todo corazén. Pero como ucraniano,
tengo junto a mi esos fantasmas de las pretensiones impe-
rialistas. Y cuando veo el Kremlin, no pienso que es una
preciosa arquitectura renacentista de maestros italianos, sino
que pienso en primer lugar: este es el centro del mal en el
mundo, donde todo el tiempo, dia y noche, se generan planes
acerca de cémo se puede reducir mi libertad. El Kremlin
es muy bonito, pero, desgraciadamente, ese aspecto solo
funciona en segunda instancia en mi cabeza.

En su relacién con Rusia los ucranianos estén tan divi-
didos como el pais lo estd en otros sentidos. Mds o menos a
la mitad de los ucranianos les gustaria estar muy préximos
a Rusia. La otra mitad quiere alejarse. Pero las encuestas
muestran que los ucranianos tienen una actitud positiva
hacia los rusos como pueblo.

Es uno de los escritores ucranianos mas conocidos.

Lo han traducido a muchas lenguas europeas

y harecibido distinciones en muchos paises.

Eso también le convierte en una voz que habla

de Ucrania en el exterior.

Por supuesto, es una responsabilidad. Pero espero que
cada una de mis declaraciones también pueda ser aceptada
con una lectura critica. Espero que se entienda que soy
solo un escritor y que, en su misma naturaleza, cualquier
escritor es subjetivo. No puedo decir que esto sea algo
negativo para mi, que me sienta forzado a adoptar este
papel. Comunicarse con los demds es una de las tareas
del escritor: uno de sus objetivos es promover una mayor
comprension entre la gente y los pueblos. —



