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Y
uri Andrujovich (Ivano-Frankivsk , Ucrania, 1960) es uno de los escritores contem-

poráneos más conocidos de Europa del Este. Narrador, ensayista, traductor y poeta, en 

1985 fundó junto a Viktor Neborak y Oleksandr Irvanets el grupo poético Bu-Ba-

Bu, cuyo nombre toma la primera sílaba de las palabras ucranianas para bufonería, 

farsa y burlesco. Su obra, que mezcla la experimentación narrativa con una estética gro-

tesca y una preocupación por la memoria y la historia, ha sido reconocida con galardones como el Premio 

Herder o el Premio Acercamiento Europeo. Acantilado ha publicado sus ensayos Mi Europa (que apareció 

en 2005 y está escrito en colaboración con el polaco Andrzej Stasiuk ) y El último territorio (2006), así como 

sus novelas Recreaciones (2007), Doce anillos (2007) y Moscoviada (2010). La editorial acaba de lanzar la 

versión en castellano de Perverzión, una novela que juega con los géneros literarios y reconstruye las andanzas 

de Stanislav Perfetsky, un poeta ucraniano que desaparece en un congreso literario celebrado en Venecia.

6

Uno de los elementos que se aplican a su literatura 
es la idea de lo grotesco, de lo carnavalesco. ¿Es una 
etiqueta adecuada? ¿Por qué le fascina esa estética?
No es una etiqueta falsa, pero tampoco es el único camino 
que quiero seguir. Hay algunas cosas que para mí resultan 
especialmente atractivas o al menos lo eran en los años 
noventa. Lo carnavalesco fue una de las palabras clave en 
mis comienzos literarios en el grupo poético Bu-Ba-Bu: 
nuestras actuaciones eran una especie de carnaval verbal. 
Cada poesía era una máscara nueva y usábamos un lenguaje 
burlesco y grotesco. Años después, cuando nuestro movi-
miento se acercaba al punto final, quería despedirme de 
forma adecuada de toda esta fase carnavalesca. Y Perverzión 
trata del final del carnaval, de lo que hay después del car-
naval. Era también una pregunta personal para mí: ¿qué 
me queda como escritor después de haberme apartado de 
esta estética? Quizá por eso el material de Perverzión es muy 
intenso: lo escribí sabiendo que era la última vez. Es el 
carnaval absoluto al final del carnaval.

Con grados de gravedad diferentes, otro de los 
elementos esenciales de su literatura es la idea del 
juego. Lo han emparentado con Gombrowicz o con 
Gógol. ¿Se reconoce en esa tradición literaria?

Gombrowicz es un nombre importante, sin duda. Es un 
auténtico símbolo de los experimentos narrativos que de  
alguna forma representan una alternativa al método  
de narración tradicional. Se trata de otro tipo de realismo, 
un realismo mágico o un surrealismo, quizá. La narrativa 
tradicional, para mí, se ha vuelto aburrida. Como narra-
dor, empiezo a tener problemas en el momento en el que 
me encuentro con una situación trivial que debo describir. 
Quizá eso tiene que ver con que en el fondo sigo siendo 
un poeta, pero también me sucede cuando escribo prosa. 
Prefiero la subjetividad a la objetividad. Me resulta mucho 
más interesante escribir en prosa sobre el flujo de conciencia, 
o escribir un monólogo interior, que hacerlo de manera obje-
tiva, partiendo de algún tipo de omnisciencia. En Perverzión 
existen diferentes perspectivas. Eso era lo más cautivador 
del libro para mí: nunca me cansaba del texto. Cada día 
podía escribir un nuevo texto con un estilo diferente. Cada 
día era algo distinto: un poeta, un autor de necrológicas, 
un informador, un periodista que hacía una entrevista o 
alguien que simplemente tomaba unas notas.

Es también un escritor que escribe sobre literatura: 
sus libros están llenos de escritores, congresos,  
manuscritos encontrados, movimientos poéticos...
No sabría decir por qué elijo esos temas. Quizá la expli-
cación más sencilla sea decir que los escojo porque son lo 
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más próximo a mi corazón. Fui un lector apasionado. En 
mi infancia y mi juventud, los libros lo significaban todo 
para mí, seguramente más de lo que pueden significar para 
la mayoría de la gente. No acierto a encontrar otra explica-
ción. Hay cierto espacio en el que uno se mueve y para mí 
este espacio estaba sobre todo en los textos literarios. Ahora 
desgraciadamente ya no es así: tengo muy poco tiempo para 
leer y estoy un poco envenenado por el oficio de escritor. 
A las quince o veinte páginas veo claro que un autor es 
maravilloso o que un libro es maravilloso, y por tanto no 
necesito seguir leyendo. Ahora prefiero los libros de no 
ficción: ensayos, reportajes, guías de viajes, distintos tipos 
de enciclopedias...

También ha escrito textos de no ficción, como El último  
territorio y Mi Europa, además de poesía y narrativa. 
¿Cómo elige los géneros y qué le ofrece cada uno?
Los ensayos los puedo explicar de la siguiente forma: muchas 
veces, esos textos son encargos. Se trata de responder a una 
pregunta que me hacen para un congreso o un seminario, 
como le ocurre a Perfetsky. Otras veces son los periódicos  
o las revistas los que me preguntan algo. Cada semana escri-
bo una columna y ahí soy libre en la elección de los temas, 
pero eso es uno de los aspectos del oficio. Las novelas son 
relativamente raras para mí: cada cinco o seis años se me 
ocurre una idea. Después necesito convivir con ella bastante 
tiempo. Para empezar, necesito tener la historia, el lugar y 
los personajes más o menos claros en mi cabeza. En Doce 
anillos, mi primer impulso se produjo a mediados de los 
noventa, en 1995 o 1996, pero no empecé a escribirla hasta 
2001. Durante ese tiempo, conviví con la idea, intentando 
desarrollarla. Los poemas los escribí durante la época Bu-Ba-
Bu, hasta 1990. Después me limité a leer en público aquellos 
primeros poemas, sin escribir ninguno nuevo. Hay poemas 
que aparecen en Perverzión, pero son poemas de Perfetsky, 
no míos. Pensé que nunca más volvería a ser poeta, pero en 
el 99 regresé a la poesía. Y en 2004 publiqué un poemario 
con textos que estilísticamente son muy distintos a los de 
aquella primera fase, en los que cada poema era una máscara 
nueva. Los poemas recientes están escritos en verso libre y 
son de gran sinceridad; hablo de mí mismo, de algo que yo 
he vivido. Al mismo tiempo continué con mi proyecto de 
traducción de la poesía estadounidense de los años cuarenta 
y sesenta, de los beatniks. Es una época que me apasiona, y 
en cierto modo he trasplantado a mis poemas ese aspecto 
salvaje de la poesía estadounidense de esos años.

Hay temas que son casi una constante en su obra. Una 
de las coincidencias entre Perverzión y Doce anillos  
es la importancia del mito de Orfeo.

En los dos casos el héroe es una encarnación del mito de 
Orfeo. La figura mítica de Orfeo es naturalmente un sím-
bolo universal del artista, una metáfora de la individua-
lidad creativa. Nadie es consciente de que Perfetsky esté 
encarnando la identidad de Orfeo. Él se da cuenta cuando 
se encuentra en el centro de esa ópera y para no ser ase-
sinado tiene que desempeñar el papel que le ha tocado 
hasta el final del espectáculo. Ya no se trata de la vida de 
Orfeo sino de la suya propia. En Doce anillos, esto se dupli-
ca en los personajes de Karl-Joseph Zumbrunnen y Artur 
Pepa. Ambos viven el dilema de Orfeo: seguir viviendo o 
ser asesinado. El auténtico Orfeo es Zumbrunnen, porque 
acaba asesinado. En la mitología, Orfeo es desgarrado por 
las Ménades, en algún lugar del Noreste. Y yo sospecho que 
seguramente fue en los Cárpatos, y que su cabeza fue a parar 
al Mar Negro. Pienso que fue el río Danubio el que la llevó 
hasta allí, y todo eso encajaba muy bien en la topografía de 
Doce anillos. Allí, todos los arroyos fluyen hacia la cuenca 
del Danubio. Como obra tardía que es, los personajes de 
Doce anillos tienen un desarrollo más diverso. Perfetsky como 
Orfeo es más directo, más inmediato. Tiene la capacidad de 
encantar a la gente y seguramente también podría encantar 
a los animales, como hace Orfeo con su música, mientras 
que ni Pepa ni Zumbrunnen en Doce anillos saben tocar un 
instrumento musical. En su caso, el factor orfeico queda  
un poco más oculto.

Es interesante lo que dice del Danubio porque,  
a menudo en sus novelas pero especialmente  
en sus ensayos, hay un intento de integrar  
o reintegrar la historia de Ucrania en la idea  
de Europa Central.
Si pensamos en el auténtico Danubio, los ucranianos tene-
mos un trozo muy pequeño del río. Fluye de Occidente 
a Oriente en dirección al Mar Negro, pero apenas roza 
Ucrania. Sin embargo, por algún motivo, ese río aparece 
constantemente en nuestras canciones populares. Siempre 
que hay un río en una canción popular ucraniana, es el 
Danubio. Es un sinónimo de un río eterno, un arquetipo 
de la eternidad. El río más grande, el que fluye de manera 
central por Ucrania, es el Dniéper, pero no aparece en 
ninguna canción. Es extraño e interesante que muchos 
ucranianos cantaran sobre el Danubio a pesar de no haberlo 
visto nunca, como si fuera un río sagrado. Para mí se ha 
convertido en una especie de lema o símbolo para toda 
esta ampliación de nuestra geografía. Esa añoranza del 
Danubio entre los ucranianos es como una añoranza de 
otra existencia alternativa que tiene que ver con la Europa 
Central. Hay algunas casualidades curiosas: por ejemplo, 
hay un imperio alternativo en nuestra historia, que fue 
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la monarquía del Danubio, el Imperio Austro-Húngaro. 
Pero, curiosamente, en 1968, cuando se produjo la invasión 
soviética de Checoslovaquia, toda esa operación se llamó 
Operación Danubio. Los estrategas de Moscú sabían lo 
que estaban haciendo. Estaban intentando destrozar ese 
mito de Centroeuropa con tanques. La ciudad de Praga no 
está en el Danubio, pero la ocupación de Praga se llamó 
Operación Danubio. Fue una cuestión geopolítica.

Esa idea está también en cierto modo en  
“Revisión centroeuropea”, donde mezcla  
la historia de los grandes cataclismos europeos  
con el relato de su familia.
Creo que es uno de mis mejores textos y tuvo mucho éxito 
en muchos países, pero en Ucrania es prácticamente des-
conocido. Era un intento de comprender mejor lo que 
significa esa época para una vida humana. Escribí el texto 
un año después de que muriera mi padre. Fue mi primer 
intento de modificar a mi padre de manera literaria. Tenía 
suficiente distancia como para presentarlo casi como una 
figura ficticia, literaria. Aunque todo lo que cuento es cierto, 
se trata de nuevo del asunto de la invención de la verdad. 
Y, naturalmente, también realicé un tratamiento literario 
de su padre, a quien nunca conocí. Murió dieciséis años 
antes de que yo naciera, asesinado por las tropas soviéticas. 
Cuando escribí Mi Europa, yo era maximalista, en el sentido 
de que era un texto en el que me planteaba esas cuestio-
nes categoriales, finales: ¿qué es el tiempo? ¿Qué somos 
nosotros? ¿Por qué estamos limitados en el tiempo? ¿Hay 
algo más después de este tiempo que vivimos? Es un libro 
bastante existencialista.

En la historia reciente de su país, a los momentos  
de esperanza, como la caída del comunismo  
y la independencia, o como la “revolución  
naranja” de 2004, les han seguido tiempos 
de estancamiento y retroceso. El régimen ha 
encarcelado a Yulia Timoshenko, principal rival  
del presidente Viktor Yakunovich, en un proceso  
que muchos consideran políticamente motivado. 
¿Qué supusieron esos cambios y cómo  
ve la situación actual?
Hablemos primero de la esperanza. En 2004 la revolu-
ción naranja fue una explosión preciosa de la humanidad 
en sus mejores cualidades. Simplemente era incapaz de 
reconocer a mis compatriotas. Fueron los días y las noches 
más felices que muchos de nosotros hemos vivido nunca. 
Naturalmente, también fue un error que dejáramos el asun-
to después de que nuestro candidato ganara. Pensábamos 
que era un final feliz, pero solo fue un comienzo feliz. Y 

luego nos apartamos de la política. Debo decir sincera-
mente que entendí así la situación. Pensaba: ahora soy 
políticamente activo para llevar al poder a la gente que lo 
merece, a fin de no tener que preocuparme de la política 
nunca más. Son buenos, harán la política necesaria y yo 
me comprometo ahora para gozar después de la libertad 
de ser apolítico. Y seguramente no solo pensaban así los 
escritores, sino también mucha más gente: ahora estamos 
haciendo este esfuerzo político, con manifestaciones, y 
después nos iremos a casa y los políticos harán su trabajo. 
Eso no sucedió. Fue un error dejar las cosas en manos de 
los políticos, porque enseguida lo estropearon todo, con 
conflictos internos, con una tremenda lucha por el poder, 
con una cantidad enorme de concesiones, reproches e 
intrigas. Todo eso acabó llevando al poder en 2010 a lo 
peor que había entre nosotros: a Yakunovich, un candidato 
que en 2004 había perdido las elecciones. Todo lo que hace 
ahora es vengarse. Está destrozando todos los rastros de 
la revolución naranja. Por poner un ejemplo, desde 2005 
el 22 de noviembre se celebraba el Día de la Libertad. 
Este año el presidente eliminó ese día. Cuando tratan la 
historia más reciente, los libros de texto ya no hablan de 
la revolución naranja. El país está evolucionando hacia la  
dictadura: todavía no lo es, pero no cabe descartar que 
llegue a serlo. Hay dos características muy claras de un país 
no libre, y ya están presentes. Por un lado tenemos presos 
políticos y también tenemos fugitivos políticos, que son 
reconocidos como tales en los países de la Unión Europea. 
Algunos han pedido asilo en Chequia, otros en Austria, 
y algunos lo obtendrán quizá en Italia. Es conocido que 
hay al menos dos presos políticos vip entre nosotros, la 
antigua primera ministra Timoshenko y Lutsenko, que 
era el ministro del interior, pero hay docenas de nombres 
que solo conocemos en Ucrania. Ya no es una excepción. 
Aunque fuera una excepción sería abominable, pero ya 
no lo es: es una tendencia.

Una de las cosas que todavía pueden frenar al régimen 
es la perspectiva de la Eurocopa 2012. Hasta que eso termi-
ne, no pueden excederse demasiado en su sistema represivo. 
Y en segundo lugar está la perspectiva de las elecciones 
parlamentarias en otoño. Todavía no han empleado todo 
su poder. Es un país que está en una situación de amenaza 
dictatorial, y eso recuerda a lo que sucede en Bielorrusia. 
Lo grave es que las experiencias en Bielorrusia demues-
tran que Occidente no es capaz de encontrar la manera 
adecuada de tratar con un dictador. La Unión Europea 
intentó ser blanda, después intentó ser severa, y nada de eso 
sirvió. Nuestro caso es un poco distinto, porque nuestros 
poderosos han invertido mucho en Occidente, y tienen 
muchos intereses en bancos e inmuebles occidentales. De 
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manera que no llegarán a aislarse tanto de Europa como 
Lukashenko.

En textos anteriores, reclamaba una mayor  
implicación de la Unión Europea.
Sí, pero eso ya pasó. La Ucrania de hoy no tiene derecho a 
ser miembro de la Unión Europea. Como sociedad, debemos 
generar ese movimiento de independencia y hacer caer el 
régimen que tenemos. Pero tal y como está hoy Ucrania, no 
podemos ni hablar de Europa. No forma parte del orden del 
día. Pero sí la presión sobre el gobierno ucraniano por parte 
de Europa. Y esa presión es posible porque, como decía, las 
cuentas de sus inmuebles están en Europa: les gusta mucho 
Cerdeña, la Costa Azul...

¿Qué espera de las elecciones parlamentarias?
Las encuestas muestran que la oposición tiene buenas posi-
bilidades de conseguir la mayoría, pero quienes tienen el 
poder ya han cambiado la Constitución de tal manera que la 
decisión final queda en manos del presidente, y la mayoría 
parlamentaria no serviría de gran cosa. Lo que sí puede 
hacer es exponer su poder ilimitado. Pero la elección decisiva 
era la de 2005, la elección a la presidencia. Ahora se trata 
de crear un precedente: mostrar que la oposición puede 
ganar, a fin de generar un cambio en la opinión pública y 
poner límites a ese poder absoluto. Una mayoría parlamen-
taria podría obtener eso, aunque siguiera funcionando el 
gobierno actual.

Se ha denunciado el deterioro de la libertad de 
expresión en Ucrania desde 2010. Aunque el gobierno 
niega la censura, algunos periodistas han dicho que 
alteraban la información deliberadamente para no 
ofender al gobierno.
Existe un movimiento de periodistas que se llama Stop 
Censura y denuncia esta clase de sucesos. Por otro lado, no 
funciona de una manera tan sencilla: no es que un censor 
corte o prohíba un reportaje en televisión. Los métodos 
son distintos. Hay cierto conformismo por parte de los 
directivos de los medios, que deciden la política editorial. 
Y los medios son propiedad de oligarcas y esos oligarcas 
son leales al presidente. Así que una emisora de televisión 
es prácticamente independiente pero las instancias más 
elevadas de ese medio asumen la gestión de ese canal y 
deciden que algunos temas solo se van a tratar de cierta 
manera. Es una forma más refinada de censura. No se 
puede decir: mira, estás censurando. Todo se presenta como 
una política voluntaria de la redacción: sin ningún tipo de 
presión, hemos decidido que mostrar a Yulia Timoshenko 
en la cárcel ya no es interesante, pero vamos a enseñar cual-

quier cosa supuestamente buena que haya hecho el poder. 
El único ámbito relativamente libre es internet. Gente con 
camisetas que llevan algo impreso contra el presidente es  
arrestada por la policía, o amenazada por la calle. Eso  
es inimaginable en un país libre. Se produce una sensación 
continua de vivir al borde de una dictadura.

Usted vivió bajo la dominación soviética.  
Sirvió en el Ejército Rojo. ¿Cuál es su relación  
con la cultura y la literatura rusa?
Distingo entre Rusia como imperio, que siempre ha sido un 
gran factor de amenaza para Ucrania, y por otro lado Rusia 
como un contexto cultural con una de las literaturas más 
importantes del mundo. No solo fue importante en el pasado: 
también es importante la literatura rusa actual, las películas, 
el teatro. Aquí hay cierta contradicción, porque esta alma 
imperial de Rusia no se puede separar por completo de la 
cultura. Y aquí es donde cualquier intelectual ucraniano se 
encuentra con dificultades. Para amar a Rusia preferiría ser 
un inglés o un español o, mejor aún, un brasileño. Entonces, 
podría amar a Rusia de todo corazón. Pero como ucraniano, 
tengo junto a mí esos fantasmas de las pretensiones impe-
rialistas. Y cuando veo el Kremlin, no pienso que es una 
preciosa arquitectura renacentista de maestros italianos, sino 
que pienso en primer lugar: este es el centro del mal en el 
mundo, donde todo el tiempo, día y noche, se generan planes 
acerca de cómo se puede reducir mi libertad. El Kremlin 
es muy bonito, pero, desgraciadamente, ese aspecto solo 
funciona en segunda instancia en mi cabeza.

En su relación con Rusia los ucranianos están tan divi-
didos como el país lo está en otros sentidos. Más o menos a 
la mitad de los ucranianos les gustaría estar muy próximos 
a Rusia. La otra mitad quiere alejarse. Pero las encuestas 
muestran que los ucranianos tienen una actitud positiva 
hacia los rusos como pueblo.

Es uno de los escritores ucranianos más conocidos.  
Lo han traducido a muchas lenguas europeas  
y ha recibido distinciones en muchos países.  
Eso también le convierte en una voz que habla 
de Ucrania en el exterior.
Por supuesto, es una responsabilidad. Pero espero que 
cada una de mis declaraciones también pueda ser aceptada 
con una lectura crítica. Espero que se entienda que soy 
solo un escritor y que, en su misma naturaleza, cualquier 
escritor es subjetivo. No puedo decir que esto sea algo 
negativo para mí, que me sienta forzado a adoptar este 
papel. Comunicarse con los demás es una de las tareas 
del escritor: uno de sus objetivos es promover una mayor 
comprensión entre la gente y los pueblos. ~
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