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1. Sobre fondo negro.
Se escucha la voz off de los narradores. Suavemente va 
subiendo el ruido urbano de la avenida Revolución: boci-
nazos, tranvías, coches.

 narrador uno (off)
En 1985 se busca llevar a la pantalla el argumento 
cinematográfico “El Gallo de Oro”, de Juan Rulfo. El 
Cineasta llama para ello a una guionista que se estrenaría 
así en el guión de largometraje. Era la segunda versión 
que se filmaría del argumento escrito para la pantalla 
por Rulfo. La primera versión la había dirigido Roberto 
Gavaldón a mediados de los años sesenta. Escrita por 
García Márquez y Carlos Fuentes, hablaba de un México 
en pleno desarrollo. Era la época del llamado “milagro 
mexicano”. Dos décadas después, el Cineasta –Arturo 
Ripstein– pretendía a través de Rulfo revisar al país 
con una mirada radicalmente distinta. El milagro había 
terminado.

 narrador doS (off)
El Cineasta, luego de haber leído el guión, decidió lle-
várselo a su amigo Juan Rulfo, para que el escritor hiciera 
los comentarios pertinentes. Invitó para tal ocasión a la 
novel Guionista.

El ruidero de la avenida Revolución ensordece a la voz 
de los narradores. Lentamente se va iluminando la pan-
talla.

  Fade in

2. ext. av. revolución. tarde.
Era el mediodía del 1985; sin embargo, ya en aquellos 
ayeres la avenida Revolución se esforzaba –y lo logra-
ba– en ser fea. Dispareja, mísera, sin árboles, con camellón 
enclenque y polvoso.

Entonces el tranvía aún la recorría. Fuera de ello: mismo 
cablerío, edificios precarios, provisionales, baches y char-
cos; eso sí, menos deterioro, porque veinte y pico de años 
no pasan en balde.

La tarde es gris, plomiza, con ese gris turbio del mayo 
tardío antes de que comiencen las aguas. A las seis de 
la tarde la avenida bulle de coches y gente. La mayoría, 
trabajadores carcomidos por el cansancio, jaloneándose 
por el puesto en los peseros, bamboleantes cual gallinas 
cluecas por la sobrecarga de pasaje.

La Guionista, escrupulosamente vestida y meditada, de 
jeans, camisa de rayas y trinchera por si acaso se decide 
a llover, pero sobre todo, por el aire europeo que siente 
que la trinchera le confiere, sale de su vocho. Cierra la 
portezuela apresuradamente y cruza la calle pispeando 
en busca del Cineasta. 

Frente a ella, el burocrático y ya desvencijado Instituto 
Nacional Indigenista tiene sus puertas abiertas de par en 
par. El Cineasta la espera en la puerta. Gesto ansioso y al 
mismo tiempo protector, para que su Guionista primeriza 
no se paralice. Él, ceñudo, con gorra y un chaleco lleno de 
bolsillos, muerde un puro. El Cineasta es la representación 
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icónica del Director de Cine tal y como está engranado 
en el inconsciente colectivo.

La Guionista trata de disimular su nerviosismo, sacando 
un tubo de labios de la bolsa y dándose una retocadita.

 la guioniSta
¿Si no le gusta?

3. int. hall de entrada. dÍa.
Ambos llenan el cuaderno de visitantes y se alejan rumbo 
al elevador. Las paredes están cubiertas con posters pro-
pios de la institución: concursos de cerámica, muestras 
fotográfi cas, talleres de actualización y todos los etcéteras 
posibles. Ambos están nerviosos. Ella lo evidencia más 
arreglándose el pelo de manera terca; él mordiendo su 
puro con saña. Su frente se frunce por segundos.

Sus voces se escuchan en un primer plano

 el cineaSta
Le va a gustar. Si te trabas, yo salgo al quite. Déjamelo 
a mí…

Ambos desaparecen dentro del elevador. Comienza la 
hora de la salida. Una turba de secretarias con faldas 
apretaditas y tacones muy altos camina presurosa a checar 
su salida en las máquinas que están a un lado del policía 
de la entrada.

4. int. piSo 5, Sala general. dÍa.
El piso al que entran bien podría ser parte del decorado 
de una película de Billy Wilder. Pero no lo es, no tanto 
por falta de criterio escenográfi co, sino porque con la que 
llegada de los años 60, se arruinó para siempre la posibi-
lidad de la magnifi cencia de la Fealdad Burocrática. Para 
entonces ya privaba la formica, los vidrios polarizados y 
la iluminación de neón. Es feo, ramplón. Punto y basta.

Los visitantes recorren un sinfín de escritorios repegados 
los unos contra los otros. Muchos de los escritorios están 
vacíos. Sus ocupantes o se “retiraron” temprano o de plano 
no fueron a la chamba. En los que están ocupados se com-
binan a la perfección un grupo híbrido de ex universitarios 
aburridos, ofi cinistas de cuño y prosapia, y madres de familia 
agobiadas por la culpa de abandonar sus tareas maternas 
para desperdiciar en largas horas de abulia en la ofi cina. 

La Guionista está aturdida. Sabía que Rulfo trabajaba en 
una ofi cina, pero no en una ofi cina de ofi cinistas. ¿Rulfo? 
¿Rulfo, el maestro, la guía, el sendero; el del español, 
el más sonoro de todos, el que embarra las páginas con 
sabor a pedregales, calicha cuaresmeña y tejados resque-
brajaos? ¿Aquí? 

 la guioniSta
Qué raro… Rulfo ¿aquí?…

 el cineaSta
Pa’ que veas… Él es así, distinto. Siempre ha sido muy 
aislado. Hace años que no publica.
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Tema

 la guioniSta
Titipuchales… ¿Hizo cine?

 el cineaSta
Foto… y este argumento.

 la guioniSta
¿Y si le gusta la película de Gavaldón? Porque…

 el cineaSta
La de Gavaldón es nada más la primera parte de su 
cuento. ¿Qué no la viste?

 el cineaSta
Ni la veré. Prefiero, no vaya a trabarme.

Soba el guión bajo su brazo y respira profundo. Sabe 
que sus consideraciones tienen el propósito soterrado 
de disipar su nerviosismo.

 la guioniSta
Darle un Rulfo a Rulfo, imagínate nomás… Nos va a 
repelar porque le cambiamos el nombre.

 el cineaSta
La de Gavaldón ya se llamó así. Además este es mejor.

La Guionista pierde toda la seguridad en sí misma que 
traía guardada. Discretamente otea a uno y otro lado para 
checar que nadie se percate y se persigna disimulada-
mente.

A media tarde la oficina parece un panal laborioso y abu-
rrido. Afuera de las ventanas ahumadas, la tarde se carga 
de nubes. En cualquier momento comienza el verano y 
las lluvias. Un reloj ominoso marca las 6:15.

El Cineasta –que la ha visto persignarse– lanza un sus-
piro.

 el cineaSta
… las monjas…

 la guioniSta (terciando)
… y el miedo.

Ella lanza una risita culpable. El Cineasta menea la cabe-
za resignado y se acerca a una mujer ya mayor que se 
pinta las uñas. Le pregunta por Rulfo. La mujer le indica 
por la mano. El diálogo resulta ininteligible. Cineasta y 
Guionista entran al cubículo de cristal que está del otro 
lado del recinto. 

Sentado en su escritorio descubrimos a Rulfo leyendo un 
libro. Viste traje y corbata de trabajador del Estado. Tiene 
el pelo ondulado y esas entradas que caracterizaban a los 

hombres de la inmediata posguerra y que ahora, por arte 
de magia han desaparecido, como si la pérdida de pelo 
siguiera patrones que responden a épocas y modas.

Rulfo en su oficina es lo más lejano a la imagen de escritor 
que se pueda tener, o que al menos pueda tener la Guio-
nista. Tiene mirada triste. Cara alargada de jalisquillo, 
frente amplia y mirada limpia. Tal como en las fotos. 
Lo sorprendente es que parece Un Hombre de Todos 
los Días.

Se sientan frente a él. La tarde pardea y un relámpago 
ilumina al Ajusco que por aquel 1985 todavía era el guar-
dián perenne del sur de la ciudad.

  Corte a

La conversación ha comenzado. Rulfo parece incómodo 
o aburrido. La Guionista imagina que si ya sabía que 
le iban a entregar el guión, con dejárselo en la entrada 
bastaba. Suspira.

Rulfo ojea el libreto distraídamente. Los visitantes fuman 
compulsivamente. Finalmente Rulfo rompe la tregua.

 rulfo
¿Y el título?

 el cineaSta
Lo saqué de la sinopsis de Paz.

 rulfo
¿Paz? ¿Qué tiene que ver Octavio con esto?

 el cineaSta
No Paz Paz; ella, Paz, la Guionista. Y también le pedí no 
me ponga ni un mariachi. Los odio. Odio sus trompetas 
y su estruendo.

 rulfo
Y entonces ¿con quién canta la Caponera?

 el cineaSta
Con una tambora.

 rulfo
¿Con una tambora?

Silencio más o menos tenso. La Guionista ve la pared 
queriendo que la tierra se la trague.

 la guioniSta
Lo pasamos al altiplano y ahí pues la tambora embona, 
porque son pueblos rabones más de tambora que de 
mariachi y…
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 rulfo
¿Y qué pasó con la cruz?

El Cineasta y la Guionista no saben qué responder.

 el cineaSta
¿Qué cruz, Juan?

 rulfo
Cuando recorre con el cadáver de la madre el pueblo 
sobre el burro y se forma una cruz en el suelo.

 la guioniSta
Es que va envuelta en un petate. No la jala en burro. 
Le quité el burro.

 rulfo (¿intr igado?)
 (¿enojado?)
Le quitaste el burro. ¿Y entonces cómo la jala?

 la guioniSta
A lomo… Es más bonito… Bueno, es bonito.

 el cineaSta (terciando)
Con la cámara la cruz se pierde, Juan, o queda muy inten-
cionada. Simbólica. Ahora cuando muere la mamá, le 
da rabia contra ella. Te va encantar. La patea y todo… 
Ya verás.

Rulfo se reclina en su escritorio. Cineasta y Guionista arman 
una pausa estratégica encendiendo puro y cigarro respecti-
vamente. Rulfo se sume en sus pensamientos; de pronto, la 
sensación de que la incomodidad va dando paso a la curio-
sidad. Juguetea con un lápiz y lee un párrafo del Guión.

 rulfo (interrumpiendo)
¿Y la Caponera, Arturo? ¿Vas a llevar a la que salió 
con Gavaldón? Canta muy bien.

 el cineaSta
Ya está muy vieja para la Caponera. Ya pasaron 21 años. 
Ando viendo. A Pinzón ya lo tengo. Seguro lo viste 
en…

 rulfo (interrumpiendo)
21 años ya, 21… ¿Entonces a quién llevas? Porque ella 
cantaba bien, ronquito. Estaba muy bien.

 el cineaSta
El papel es ahora más complejo que en la otra película. 
Tiene más matices. Ya lo verás… Voy a necesitar una 
actriz actriz. Es más fácil doblar a una actriz que lograr 
que una cantante actúe.

 

 la guioniSta
Antes era una hembra, ahora es una mujer ahogada.

El Cineasta fulmina a su novel colaboradora con la mirada. 
Le indica con un dedo –más o menos indiscreto– que 
guarde silencio. La mujer deja caer el cigarro y lo busca 
con desesperación entre los pliegues de su trinchera. Las 
últimas palabras del Cineasta claramente perdieron la 
atención de Rulfo, que ha descubierto por primera vez a 
la Guionista. La escudriña con la mirada.

 rulfo
¿Por qué la patea?

 la guioniSta
¿A la mamá? Le tiene rabia.

 rulfo
Tú crees… ¿La lleva a lomo? A lomo. Puede ser, no sé. 
Se formaba la cruz y la pisaba. Eso tiene un peso.

 la guioniSta
Pero es pobre, miserable. No tiene burro. Al gallo lo 
sacó del basurero.

 el cineaSta
Como en tu cuento.

La Guionista lanza una rápida miradita de soslayo al 
Cineasta buscando su aprobación. Llegó el momento tan 
temido: las preguntas concretas sobre su trabajo. Fuma 
compulsivamente. El Cineasta entra al rescate.

 el cineaSta
Vas a ver… Ella (voltea a ver la Guionista, ruborizada) hizo un 
trabajazo. Y de la Caponera estoy haciendo un casting, 
todavía estoy buscando… Ya ves este negocio. Actores, lo 
que se dice actores, es lo que falta, hay mu…

 rulfo  (interrumpiendo)
¿Y la chamaquita esta?

El Cineasta y la Guionista por primera vez desde el prin-
cipio de la visita están total y absolutamente desconcer-
tados.

 el cineaSta
¿Quién?

 rulfo
La chamaquita esta, la que canta, la chulita.

 el cineaSta
¿Cual? (A la Guionista:) ¿Tú sabes?
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La Guionista tarda en contestar. No quiere meter la pata, 
pero luego de unos instantes y de ver desorientado al 
Cineasta, no le queda más que intervenir. Le sale un 
gallo, el gallo de la falta de certeza.

 la guioniSta
¿Yuri?

 rulfo
No, esa es güera, y no es chulita… La chulita.

 el cineaSta
Y no es actriz, Juan, y yo lo que necesito es una actriz.

Rulfo claramente no escucha al Cineasta. Se concentra 
en busca del nombre de la cantante perdida.

 rulfo
La muy chulita…

 la guioniSta
¿Lucerito? 

 el cineaSta
Está muy jovencita, porque la historia dura más de 
veinte años y al fi nal ella tien

 rulfo (interrumpiendo)
No, esa no. La otra.

Guionista y Cineasta tienen un ataque de pánico. Se 
miran con ojos muy abiertos. Los de la desesperación. 

Este giro de la discusión no se les había pasado por 
la cabeza. El plan se les va de las manos. El Cineasta 
contraataca.

 el cineaSta
Te decía: quiero a una actriz sólida y las canciones las 
doblo.

 
 rulfo (en golpe de contraataque)
Esta actúa… La vi el otro día en la tele. Muy bien… 
Está muy chulita…

El Guionista y el Cineasta se miran por el rabillo del ojo, 
unidos por la consternación. Ella lanza un nombre en voz 
muy fuerte, para concitar a los hados del destino.

 la guioniSta
Lupita d’Alessio.

El Cineasta la fulmina con un vistazo. Ella la responde 
con un gesto de “ni modo”.

 la guioniSta
Decía, decía… No conozco tantas.

 el cineaSta
Esa es un horror.

 rulfo
Y no da el ancho; además está fea… No, la chulita. (A 
voces:) Margo, oiga, Margo, ¿quién es esta que canta 
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ronquito, ya sabe la canción esa? La muy chulita. La 
del oti.

Mientras habla, Rulfo se incorpora, abre la puerta de su 
cubículo y le habla a una mujer de piel de nata y pechos 
enormes, suaves, apretados bajo el cúmulo de lonjas que 
se desprenden de su papada. Margo voltea hipnotizada 
desde las profundidades de su revista Vanidades. Tiene el 
escote perlado por el bochorno de la tarde.

 Margo
¿Quién, don Juan?

Para ella, a diferencia de los visitantes, Rulfo es una pre-
sencia cotidiana, habitual. Uno más del avispero enclaus-
trado de nueve de la mañana a siete de la noche. Responde 
sin levantarse de su escritorio.

 Margo
¿Qué otro día?

 rulfo
El que oímos… La de la canción esa, acuérdese, Margo. 
La otra semana.

La curiosidad le gana a la pereza y Margo se levanta, sol-
tando discreto bufidito y acomodándose la falda. Margo, 
en la medianía de su medio día, es una mujer dicharachera 
y dada a la conversación y el relajo.

 Margo
¿El día que Mayorga trajo la cinta y…?

 rulfo
Ese… ¿ Quién cantaba?

 Margo
Sepa, don Juan; yo para los nombres soy una coladera 
sin tapa, toditos se me escapan.

Rulfo está en la puerta del cubículo. El Cineasta y la 
Guionista, sin atreverse a levantar, ven a través del cristal 
a Rulfo acercarse al escritorio de un muchacho melenudo 
con chamarra de mezclilla. A través del cristal vemos cómo 
uno y otra se cuestionan con la mirada y se encojen de 
hombros. No tienen ni idea.

 rulfo
Lucho, ya sabes quién digo, la que cantaba cantaba, no 
como las demás.

 lucho
¿Lolita sabe la bola? ¿Luz Casal o como se llame?

 rulfo
No seas pazguato, esas son españolas: una de acá. Chu-
lita, bonita, muy chulita. Ronquita…

De en medio del mar de escritorios se escucha una voz 
masculina.

 voz anóniMa
Alejandra Guzmán… Alaska.

 voz anóniMa doS
Dijo chulita, pendejo.

  Corte a

El cubículo de Rulfo está atestado de gente. Los compañe-
ros de oficina –como todos los burócratas del mundo– dis-
frutan de cualquier pretexto que corte la rutina y acorte 
la tarde. Rodean a Rulfo, campechanamente. El Cineasta 
y la Guionista observan entre atónitos y divertidos. El 
Cineasta sonríe, cómplice.

 lizardo 
            (f laco, émulo joven de Manolete)
La Prieta Linda… La Tariácuri… Lola Beltrán.

 Margo
Dijo joven.

 lic. reSéndiz
Dulce…

 lucho (en plan de relajo)
Las Pandora.

 lic. reSéndiz
Esas son tres.

 Margo
…Y gordas… Daniela Romo.

 la guioniSta
¿Tiene que ser bonita? Yo pensaba…

 el cineaSta 
 (interrumpiendo)
Tú pensabas… Mira, Juan, estamos todavía a la mitad 
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del casting, cuando tenga una propuesta te

 rulfo (sin escucharlo)
Dulce, canta ronquito… y está guapa, pero no sé. La 
que yo digo… Es muy conocida. Orita me acuerdo.

 Margo
Dulce parece machorro, don Juan. De menos una que 
no parezca virago.

Las propuestas se sobreponen las unas con las otras y 
todo tipo de nombres se escuchan de manera confusa, en 
medio de votaciones entusiastas entre Rulfo y el personal 
de la oficina.

La Guionista y el Cineasta están sumidos en el azoro. Los 
vemos a través del reflejo del vidrio. Nos vamos alejan-
do del cubículo de cristal a través de la ventana. Afuera 
la tarde gris y ventosa lanza sus últimos destellos sobre 
azoteas y tinacos.

La cámara se acerca y la imagen parece congelarse.

 narrador uno (off)
La Guionista no da crédito. Está con Rulfo, el inmenso, 
barajando nombres de cantantes de radio.

 narrador doS (off)
Una mente más ingenua tacharía al escritor de campe-
chano. La Guionista sabe que no es eso que en la tele 
califican de sencillez. Es más complejo. Es genio, sim-
ple y llanamente Rulfo.

 narrador uno (off)
La Guionista nunca se atrevió a pedirle que le firmara 
su ejemplar de “El Gallo de Oro”. No ha terminado de 
lamentarlo.

Suben las voces de la oficina. La cámara se aleja de los 
hombros de la Guionista.

  Corte a

5. ext. panoráMica 
de la ciudad. tarde.
La ciudad se va encendiendo lenta, perezosamente. 
Las voces del cubículo de Rulfo se escuchan en primer 
plano.

 ad libituM
¿Y qué tal si repiten a Lucha Villa? Sigue bien sabrosa.

Ay, tú, ni que fuera carne.

Madonna.

¿Yuri? ¿Rocío Dúrcal? ¿Carmela y Rafael?

Risas y relajo.

 rulfo
No, la chulita…

6. ext. avenida revolución. 
noche.
El ruidero de la avenida se va entremezclando con las 
voces que siguen a Rulfo. Los camiones y los peseros, 
los cláxones, los escapes y los aceleradores opacan  
todo. Goterones de lluvia comienzan a caer iluminando 
el pavimento de colores rojos y amarillos. La Guio-
nista y el Cineasta cruzan la avenida. Los vemos a la 
distancia.

 la guioniSta 
 (en primer plano)
¿Tú sabes quién sería?

No se escucha la respuesta, o tal vez acaso no exista nin-
guna. Cada uno se mete a su coche. Se pierden en el 
tumulto.

Sobre negro se sobre escribe la leyenda y una voz off de 
narrador.

 narrador uno (off)
Días más tarde el Cineasta recibió una llamada de 
Rulfo. El guión le había gustado mucho. Aunque extra-
ñaba la sombra formando una cruz sobre la calle, pare-
cía no importarle demasiado.

No preguntó quién sería la actriz y cantante. El 
Cineasta tampoco lo indagó.

Dos meses más tarde tembló en la ciudad de México. 
Era el 85. La filmación se retrasó tres días.

El Imperio de la Fortuna terminó de filmarse un puñado 
de días antes de que Rulfo muriera.

  Fade in

Suavemente va desapareciendo la avenida hasta que el 
negro la traga de un bocado.

 narrador doS 
El Cineasta y la Guionista nunca supieron el nombre 
de la cantante chulita.

Sube a primer plano “Las rosas de mis rosales”, canción 
que en El Imperio de la Fortuna cantaba la protagonista. Una 
actriz que por lo demás también era chulita. ~
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