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Rulfo y la

(Gulonista

1. SOBRE FONDO NEGRO.

Se escucha la voz off de los narradores. Suavemente va
subiendo el ruido urbano de la avenida Revolucién: boci-
nazos, tranvias, coches.

NARRADOR UNO (off)

En 1985 se busca llevar a la pantalla el argumento
cinematogréifico “El Gallo de Oro”, de Juan Rulfo. El
Cineasta llama para ello a una guionista que se estrenarfa
asi en el guién de largometraje. Era la segunda version
que se filmaria del argumento escrito para la pantalla
por Rulfo. La primera versién la habia dirigido Roberto
Gavaldén a mediados de los anos sesenta. Escrita por
Garcfa Mdrquez y Carlos Fuentes, hablaba de un México
en pleno desarrollo. Era la época del llamado “milagro
mexicano”. Dos décadas después, el Cineasta —Arturo
Ripstein— pretendia a través de Rulfo revisar al pafs
con una mirada radicalmente distinta. El milagro habia
terminado.

NARRADOR DOS (off)

El Cineasta, luego de haber leido el guién, decidi6 lle-
vérselo a su amigo Juan Rulfo, para que el escritor hiciera
los comentarios pertinentes. Invité para tal ocasién a la
novel Guionista.

El ruidero de la avenida Revolucién ensordece a la voz
de los narradores. Lentamente se va iluminando la pan-
talla.

Fade in

2. EXT. AV. REVOLUCION. TARDE.

Era el mediodia del 1985; sin embargo, ya en aquellos
ayeres la avenida Revolucién se esforzaba —y lo logra-
ba—en ser fea. Dispareja, misera, sin drboles, con camellén
enclenque y polvoso.

Entonces el tranvia atn la recorrfa. Fuera de ello: mismo
cablerfo, edificios precarios, provisionales, baches y char-
cos; eso sf, menos deterioro, porque veinte y pico de afios
no pasan en balde.

La tarde es gris, plomiza, con ese gris turbio del mayo
tardio antes de que comiencen las aguas. A las seis de
la tarde la avenida bulle de coches y gente. La mayoria,
trabajadores carcomidos por el cansancio, jalonedndose
por el puesto en los peseros, bamboleantes cual gallinas
cluecas por la sobrecarga de pasaje.

La Guionista, escrupulosamente vestida y meditada, de
jeans, camisa de rayas y trinchera por si acaso se decide
a llover, pero sobre todo, por el aire europeo que siente
que la trinchera le confiere, sale de su vocho. Cierra la
portezuela apresuradamente y cruza la calle pispeando
en busca del Cineasta.

Frente a ella, el burocritico y ya desvencijado Instituto
Nacional Indigenista tiene sus puertas abiertas de par en
par. El Cineasta la espera en la puerta. Gesto ansioso y al
mismo tiempo protector, para que su Guionista primeriza
no se paralice. El, cefiudo, con gorra y un chaleco lleno de
bolsillos, muerde un puro. El Cineasta es la representacién



icénica del Director de Cine tal y como estd engranado
en el inconsciente colectivo.

La Guionista trata de disimular su nerviosismo, sacando
un tubo de labios de la bolsa y ddndose una retocadita.

LA GUIONISTA
¢Sino le gusta?

3. INT. HALL DE ENTRADA. DIA.

Ambos llenan el cuaderno de visitantes y se alejan rumbo
al elevador. Las paredes estdn cubiertas con posters pro-
pios de la institucion: concursos de cerdmica, muestras
fotogréficas, talleres de actualizacién y todos los etcéteras
posibles. Ambos estan nerviosos. Ella lo evidencia mds
arregldndose el pelo de manera terca; ¢l mordiendo su
puro con safia. Su frente se frunce por segundos.

Sus voces se escuchan en un primer plano

EL CINEASTA

Le va a gustar. Si te trabas, yo salgo al quite. Déjamelo
ami..

Ambos desaparecen dentro del elevador. Comienza la
hora de la salida. Una turba de secretarias con faldas
apretaditas y tacones muy altos camina presurosa a checar
su salida en las maquinas que estdn a un lado del policia
de la entrada.

4. INT. PISO 5, SALA GENERAL. DIA.

El piso al que entran bien podria ser parte del decorado
de una pelicula de Billy Wilder. Pero no lo es, no tanto
por falta de criterio escenogréfico, sino porque con la que
llegada de los afios 60, se arruiné para siempre la posibi-
lidad de 1a magnificencia de la Fealdad Burocritica. Para
entonces ya privaba la formica, los vidrios polarizados y
la iluminacién de neén. Es feo, ramplén. Punto y basta.

Los visitantes recorren un sinfin de escritorios repegados
los unos contra los otros. Muchos de los escritorios estan
vacios. Sus ocupantes o se “retiraron” temprano o de plano
no fueron a la chamba. En los que estdn ocupados se com-
binan a la perfeccién un grupo hibrido de ex universitarios
aburridos, oficinistas de cufio y prosapia, y madres de familia
agobiadas por la culpa de abandonar sus tareas maternas
para desperdiciar en largas horas de abulia en la oficina.

La Guionista estd aturdida. Sabia que Rulfo trabajaba en
una oficina, pero no en una oficina de oficinistas. ¢ Rulfo?
¢Rulfo, el maestro, la guia, el sendero; el del espafiol,
el mds sonoro de todos, el que embarra las paginas con
sabor a pedregales, calicha cuaresmenia y tejados resque-
brajaos? ¢ Aqui?

LA GUIONISTA
Qué raro... Rulfo daqui?...

EL CINEASTA

Pa’ que veas... El es asi, distinto. Siempre ha sido muy
aislado. Hace afios que no publica.

llustracion: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutiérrez
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LA GUIONISTA
Titipuchales... iHizo cine?

EL CINEASTA
Foto... y este argumento.

LA GUIONISTA
¢Y sile gusta la pelicula de Gavaldén? Porque...

EL CINEASTA

La de Gavaldén es nada mds la primera parte de su
cuento. {Qué no la viste?

EL CINEASTA
Ni la veré. Prefiero, no vaya a trabarme.

Soba el guién bajo su brazo y respira profundo. Sabe
que sus consideraciones tienen el propdsito soterrado
de disipar su nerviosismo.

LA GUIONISTA

Darle un Rulfo a Rulfo, imaginate nomds... Nos va a
repelar porque le cambiamos el nombre.

EL CINEASTA
La de Gavaldén ya se llamé asi. Ademds este es mejor.

La Guionista pierde toda la seguridad en si misma que
trafa guardada. Discretamente otea a uno y otro lado para
checar que nadie se percate y se persigna disimulada-
mente.

A media tarde la oficina parece un panal laborioso y abu-
rrido. Afuera de las ventanas ahumadas, la tarde se carga
de nubes. En cualquier momento comienza el verano y
las lluvias. Un reloj ominoso marca las 6:15.

El Cineasta —que la ha visto persignarse— lanza un sus-
piro.

EL CINEASTA
... las monjas...

LA GUIONISTA (terciando)
...y el miedo.

Ella lanza una risita culpable. El Cineasta menea la cabe-
za resignado y se acerca a una mujer ya mayor que se
pinta las ufias. Le pregunta por Rulfo. La mujer le indica
por la mano. El didlogo resulta ininteligible. Cineasta y
Guionista entran al cubiculo de cristal que estd del otro
lado del recinto.

Sentado en su escritorio descubrimos a Rulfo leyendo un
libro. Viste traje y corbata de trabajador del Estado. Tiene
el pelo ondulado y esas entradas que caracterizaban a los

hombres de la inmediata posguerra y que ahora, por arte
de magia han desaparecido, como si la pérdida de pelo
siguiera patrones que responden a épocas y modas.

Rulfo en su oficina es lo mds lejano a la imagen de escritor
que se pueda tener, o que al menos pueda tener la Guio-
nista. Tiene mirada triste. Cara alargada de jalisquillo,
frente amplia y mirada limpia. Tal como en las fotos.
Lo sorprendente es que parece Un Hombre de Todos
los Dias.

Se sientan frente a él. La tarde pardea y un relimpago
ilumina al Ajusco que por aquel 1985 todavia era el guar-
dian perenne del sur de la ciudad.

Corte a

La conversacién ha comenzado. Rulfo parece incémodo
o aburrido. La Guionista imagina que si ya sabfa que
le iban a entregar el guidn, con dejérselo en la entrada
bastaba. Suspira.

Rulfo ojea el libreto distraidamente. Los visitantes fuman
compulsivamente. Finalmente Rulfo rompe la tregua.

RULFO
¢Y el titulo?

EL CINEASTA
Lo saqué de la sinopsis de Paz.

RULFO
¢Paz? ¢Qué tiene que ver Octavio con esto?

EL CINEASTA

No Paz Paz; ella, Paz, la Guionista. Y también le pedi no
me ponga ni un mariachi. Los odio. Odio sus trompetas
y su estruendo.

RULFO
Y entonces {con quién canta la Caponera?

EL CINEASTA

Con una tambora.

RULFO

¢Con una tambora?

Silencio mds o menos tenso. La Guionista ve la pared
p
queriendo que la tierra se la trague.

LA GUIONISTA
Lo pasamos al altiplano y ahi pues la tambora embona,
porque son pueblos rabones mds de tambora que de
mariachi y...



RULFO
&Y qué pasé con la cruz?

El Cineasta y la Guionista no saben qué responder.

EL CINEASTA
¢Qué cruz, Juan?

RULFO

Cuando recorre con el caddver de la madre el pueblo
sobre el burro y se forma una cruz en el suelo.

LA GUIONISTA

Es que va envuelta en un petate. No la jala en burro.
Le quité el burro.

RULFO (dintrigado?)
(denojado?)
Le quitaste el burro. ¢Y entonces cémo la jala?

LA GUIONISTA
A lomo... Es mas bonito... Bueno, es bonito.

EL CINEASTA (terciando)

Con la cdmara la cruz se pierde, Juan, o queda muy inten-
cionada. Simbélica. Ahora cuando muere la mam4, le
da rabia contra ella. Te va encantar. La patea y todo...
Ya verds.

Rulfo se reclina en su escritorio. Cineasta y Guionista arman
una pausa estratégica encendiendo puro y cigarro respecti-
vamente. Rulfo se sume en sus pensamientos; de pronto, la
sensacién de que la incomodidad va dando paso a la curio-
sidad. Juguetea con un ldpiz y lee un pérrafo del Guion.

RULFO (interrumpiendo)

¢Y la Caponera, Arturo? ¢Vas a llevar a la que salié
con Gavaldén? Canta muy bien.

EL CINEASTA

Ya estd muy vieja para la Caponera. Ya pasaron 21 afios.
Ando viendo. A Pinzén ya lo tengo. Seguro lo viste
en...

RULFO (interrumpiendo)

21 afos ya, 2I... d Entonces a quién llevas? Porque ella
cantaba bien, ronquito. Estaba muy bien.

EL CINEASTA
El papel es ahora mds complejo que en la otra pelicula.
Tiene mds matices. Ya lo verds... Voy a necesitar una
actriz actriz. Es mds fdcil doblar a una actriz que lograr
que una cantante actie.

LA GUIONISTA
Antes era una hembra, ahora es una mujer ahogada.

El Cineasta fulmina a su novel colaboradora con la mirada.
Le indica con un dedo —mds o menos indiscreto— que
guarde silencio. La mujer deja caer el cigarro y lo busca
con desesperacion entre los pliegues de su trinchera. Las
ultimas palabras del Cineasta claramente perdieron la
atencién de Rulfo, que ha descubierto por primera vez a
la Guionista. La escudrifia con la mirada.

RULFO
¢Por qué la patea?

LA GUIONISTA
¢A la mama? Le tiene rabia.

RULFO

Tt crees... iLa lleva a lomo? A lomo. Puede ser, no sé.
Se formaba la cruz y la pisaba. Eso tiene un peso.

LA GUIONISTA

Pero es pobre, miserable. No tiene burro. Al gallo lo
sacé del basurero.

EL CINEASTA
Como en tu cuento.

La Guionista lanza una rdpida miradita de soslayo al
Cineasta buscando su aprobacién. Lleg6 el momento tan
temido: las preguntas concretas sobre su trabajo. Fuma
compulsivamente. El Cineasta entra al rescate.

EL CINEASTA

Vas a ver... Ella (voltea a ver la Guionista, ruborizada) hizo un
trabajazo. Y de la Caponera estoy haciendo un casting,
todavia estoy buscando... Ya ves este negocio. Actores, lo
que se dice actores, es lo que falta, hay mu...

RULFO (interrumpiendo)
¢Y la chamaquita esta?

El Cineasta y la Guionista por primera vez desde el prin-
cipio de la visita estdn total y absolutamente desconcer-
tados.

EL CINEASTA
¢Quién?

RULFO
La chamaquita esta, la que canta, la chulita.

EL CINEASTA
dCual? (A la Guionista:) (T sabes?

31

LETRAS LIBRES
MAY02012




Rulfoyla

Guionista

Paz Alicia
Garciadiego

32

LETRAS LIBRES
MAY02012

La Guionista tarda en contestar. No quiere meter la pata,
pero luego de unos instantes y de ver desorientado al
Cineasta, no le queda mds que intervenir. Le sale un
gallo, el gallo de la falta de certeza.

LA GUIONISTA
¢Yuri?
RULFO

No, esa es giiera, y no es chulita... La chulita.

EL CINEASTA

Y no es actriz, Juan, y yo lo que necesito es una actriz.

Rulfo claramente no escucha al Cineasta. Se concentra
en busca del nombre de la cantante perdida.

RULFO
La muy chulita...

LA GUIONISTA
¢Lucerito?

EL CINEASTA

Estd muy jovencita, porque la historia dura mas de
veinte afios y al final ella tien

RULFO (interrumpiendo)
No, esa no. La otra.

Guionista y Cineasta tienen un ataque de pdnico. Se
miran con ojos muy abiertos. Los de la desesperacion.

Este giro de la discusién no se les habia pasado por
la cabeza. El plan se les va de las manos. El Cineasta
contraataca.

EL CINEASTA
Te decia: quiero a una actriz sélida y las canciones las

doblo.

RULFO (en golpe de contraataque)

Esta actta... La vi el otro dfa en la tele. Muy bien...
Estd muy chulita...

El Guionista y el Cineasta se miran por el rabillo del ojo,
unidos por la consternacién. Ella lanza un nombre en voz
muy fuerte, para concitar a los hados del destino.

LA GUIONISTA
Lupita d’Alessio.

El Cineasta la fulmina con un vistazo. Ella la responde
con un gesto de “ni modo”.

LA GUIONISTA

Decia, decfa... No conozco tantas.

EL CINEASTA
Esa es un horror.

RULFO

Y no da el ancho; ademads est4 fea... No, la chulita. (4
voces:) Margo, oiga, Margo, équién es esta que canta



ronquito, ya sabe la cancién esa? La muy chulita. La
del oT1.

Mientras habla, Rulfo se incorpora, abre la puerta de su
cubiculo y le habla a una mujer de piel de nata y pechos
enormes, suaves, apretados bajo el caimulo de lonjas que
se desprenden de su papada. Margo voltea hipnotizada
desde las profundidades de su revista Vanidades. Tiene el
escote perlado por el bochorno de la tarde.

MARGO
¢Quién, don Juan?

Para ella, a diferencia de los visitantes, Rulfo es una pre-
sencia cotidiana, habitual. Uno mds del avispero enclaus-
trado de nueve de la mafiana a siete de la noche. Responde
sin levantarse de su escritorio.

MARGO
dQué otro dia?
RULEFO

El que oimos... La de la cancién esa, acuérdese, Margo.
La otra semana.

La curiosidad le gana a la pereza y Margo se levanta, sol-
tando discreto bufidito y acomoddndose la falda. Margo,
en la mediania de su medio dia, es una mujer dicharachera
y dada a la conversacion y el relajo.

MARGO
¢El dia que Mayorga trajo la cinta y...?

RULFO
Ese... ¢ Quién cantaba?

MARGO

Sepa, don Juan; yo para los nombres soy una coladera
sin tapa, toditos se me escapan.

Rulfo estd en la puerta del cubiculo. El Cineasta y la
Guionista, sin atreverse a levantar, ven a través del cristal
a Rulfo acercarse al escritorio de un muchacho melenudo
con chamarra de mezclilla. A través del cristal vemos cémo
uno y otra se cuestionan con la mirada y se encojen de
hombros. No tienen ni idea.

RULFO

Lucho, ya sabes quién digo, la que cantaba cantaba, no
como las demas.

LUCHO
¢Lolita sabe la bola? ¢Luz Casal o como se llame?

RULFO

No seas pazguato, esas son espafolas: una de acd. Chu-
lita, bonita, muy chulita. Ronquita...

De en medio del mar de escritorios se escucha una voz
masculina.

VOZ ANONIMA
Alejandra Guzman... Alaska.

VOZ ANONIMA DOS
Dijo chulita, pendejo.

Corte a

El cubiculo de Rulfo estd atestado de gente. Los comparie-
ros de oficina —como todos los burdcratas del mundo—dis-
frutan de cualquier pretexto que corte la rutina y acorte
la tarde. Rodean a Rulfo, campechanamente. El Cineasta
y la Guionista observan entre aténitos y divertidos. El
Cineasta sonrie, cémplice.

LIZARDO
(flaco, émulo joven de Manolete)

La Prieta Linda... La Taridcuri... Lola Beltran.
MARGO

Dijo joven.
LIC. RESENDIZ

Dulce...

LUCHO (en plan de relajo)
Las Pandora.

LIC. RESENDIZ
Esas son tres.

MARGO
...Y gordas... Daniela Romo.

LA GUIONISTA
{Tiene que ser bonita? Yo pensaba...

EL CINEASTA (interrumpiendo)

Tt pensabas... Mira, Juan, estamos todavia a la mitad
del casting, cuando tenga una propuesta te
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RULFO
(sin escucharlo)

Dulce, canta ronquito... y estd guapa, pero no sé. La
que yo digo... Es muy conocida. Orita me acuerdo.

MARGO

Dulce parece machorro, don Juan. De menos una que
no parezca virago.

Las propuestas se sobreponen las unas con las otras y
todo tipo de nombres se escuchan de manera confusa, en
medio de votaciones entusiastas entre Rulfo y el personal
de la oficina.

La Guionista y el Cineasta estdn sumidos en el azoro. Los
vemos a través del reflejo del vidrio. Nos vamos alejan-
do del cubiculo de cristal a través de la ventana. Afuera
la tarde gris y ventosa lanza sus tltimos destellos sobre
azoteas y tinacos.

La cdmara se acerca y la imagen parece congelarse.

NARRADOR UNO (off)

La Guionista no da crédito. Esta con Rulfo, el inmenso,
barajando nombres de cantantes de radio.

NARRADOR DOS (off)

Una mente mds ingenua tacharia al escritor de campe-
chano. La Guionista sabe que no es eso que en la tele
califican de sencillez. Es mds complejo. Es genio, sim-
ple y llanamente Rulfo.

NARRADOR UNO (off)

La Guionista nunca se atrevié a pedirle que le firmara
su ejemplar de “El Gallo de Oro”. No ha terminado de

lamentarlo.

Suben las voces de la oficina. La cdmara se aleja de los
hombros de la Guionista.

Corte a

5. EXT. PANORAMICA
DE LA CIUDAD.
TARDE.

La ciudad se va encendiendo lenta, perezosamente.
Las voces del cubiculo de Rulfo se escuchan en primer
plano.

AD LIBITUM
¢Y qué tal si repiten a Lucha Villa? Sigue bien sabrosa.

Ay, ta, ni que fuera carne.

Madonna.

¢Yuri? éRocio Darcal? ¢Carmela y Rafael?

Risas y relajo.

RULFO
No, la chulita...

6. EXT. AVENIDA REVOLUCION.
NOCHE.

El ruidero de la avenida se va entremezclando con las
voces que siguen a Rulfo. Los camiones y los peseros,
los cldxones, los escapes y los aceleradores opacan
todo. Goterones de lluvia comienzan a caer iluminando
el pavimento de colores rojos y amarillos. La Guio-
nista y el Cineasta cruzan la avenida. Los vemos a la
distancia.

LA GUIONISTA
(en primer plano)
¢ Tt sabes quién serfa?

No se escucha la respuesta, o tal vez acaso no exista nin-
guna. Cada uno se mete a su coche. Se pierden en el
tumulto.

Sobre negro se sobre escribe la leyenda y una voz off de
narrador.

NARRADOR UNO (off)

Dias mds tarde el Cineasta recibi6 una llamada de
Rulfo. El guién le habia gustado mucho. Aunque extra-
fiaba la sombra formando una cruz sobre la calle, pare-
cfa no importarle demasiado.

No pregunté quién serfa la actriz y cantante. El
Cineasta tampoco lo indagé.

Dos meses mds tarde temblé en la ciudad de México.
Era el 85. La filmacién se retrasé tres dias.

El Imperio de la Fortuna terminé de filmarse un punado
de dfas antes de que Rulfo muriera.

Fade in

Suavemente va desapareciendo la avenida hasta que el
negro la traga de un bocado.

NARRADOR DOS

El Cineasta y la Guionista nunca supieron el nombre
de la cantante chulita.

Sube a primer plano “Las rosas de mis rosales”, cancién
que en El Imperio de la Fortuna cantaba la protagonista. Una
actriz que por lo demds también era chulita. —



