Yo era solo aquello que tocaste
con tu mano...
Tostr BroDsky

para Alvaro y Carmen Mutis

iVARVARA VINOGRADOVA! SU NOMBRE, que crefa inolvidable,
reapareci6 en un viejo diario de viaje. El nombre convocé su
rostro: los infinitos ojos de un azul inverosimil, peces tropicales
en una pecera pélida. Rubor timido en los altos pémulos, cejas
de golondrina, el mofio sensual de una bocca baciata prerrafae-
lita. Y enmarcando esa belleza nevada, la tormenta liquida de
una cabellera como alas de cuervo. La vi siete noches seguidas,
a la misma hora y en el mismo sitio. Las siete veces me dije
con reverencia sofocada “jVarvara Vinogradova...!”

Llegué de Helsinki a la anfibia San Petersburgo —agua, oro,
granito, huesos— el 25 de junio de 1999. Yo era entonces un
caos, y Rusia otro: no habia dinero y se pagaba en “unidades”;
todo mercado era negro; guerra en Chechenia; politicos y pres-
tanombres retacandose las bolsas; escasez y hambruna; Yeltsin
unos dias muy borracho y otros dfas nomds borracho.

Habia pagado a buen precio una semana en el Grand
Hotel Europe. El legendario edificio de la perspectiva Nevski
conservaba una cachondez decrépita de archiduquesa desve-
lada. Apenas me instalé sali al mediodia fulgurante y reté al
verano mds ardiente en la memoria de la ciudad. La hume-
dad hervia en el aire. Cada media hora, una gota de bronce
derretido cafa de la mano de Pushkin. Los nifios retozaban
en las fuentes verdes.

Afuera de la catedral de Kazdn, en su preciosa plaza,
un muchacho altanero como un héroe cosaco cabalgaba
semidesnudo un caballo cabezén, a pelo, cascando chispas
alrededor de una botella gigante de Gatorade. Un letrero en
inglés cojitranco anunciaba un coro masculino que cantarfa
en media hora. Comencé a levantar una estadistica cientifica:
de cada diez mujeres, tres eran guapas, tres eran hermosas y
tres eran divinas (la restante siempre era una babushka idéntica
a Brezhnev). Ya en la relativa frescura de la catedral, sobre el
coro de bajos teldricos, floté conmovido sobre el alma turbu-
lenta de la Madre Rusia.

Me pasé la semana escuchando coros, mirando matisses
danzantes y grecos diluidos, caminando plazas, calles, puentes;
visitando iglesias de merengue y piruli; asistiendo a misa con
tal de montarme, advenedizo, en la nota final de cada salmo;
fui a llorar a Leningrado; visité escenarios de novelas; fui a
los museos de Ajmétova y Dostoievski; a la casa de Nabokov
y a otra, con su placa nuevecita: “En esta casa vivi6 el gran
poeta losif Aleksandrovich Brodsky” con su perfil de “paré-
sito social”...

Acababa deshilachado y extinto, sudando borsch y cerveza,
engullendo aire acondicionado. Pero todas las noches (segtin
el reloj, no la insomne luz anaranjada), luego de una ducha
tibia, me revivia el asombro de mirar de nuevo a la gradiva
Varvara Vinogradova recibiéndome en el restaurante ruso,
vestida como una princesa de Ivdn Bilibin.

Usaba una sonrisa melancélica, resignada al pasmo que
su belleza causaba en hombres, mujeres y estatuas. La prime-
ra noche me saludé en un francés de pianola, me instalé y
desapareci6 tras los musicos que hacian patria serruchando
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balalaikas. En la mesa, una hoja elegante explicaba los pla-
tillos y mostraba al chef'y a su personal en cirilico y latino.
(Ahi me aprend{ su nombre dionisiaco.) Regres6 con la carta
y una cortesfa: una copita de vodka rosado en un plato con
dos cerezas negras. La mesa, el vodka y las cerezas, su saludo
y su sonrisa triste, idénticas cada noche...

Comfa platillos inescrutables (betabeles pomposos,
ignotos mamiferos), escuchaba el equivalente ruso de una
estudiantina y lefa Saint Petersburg: A cultural bistory (1995),
tomazo formidable de Solomon Volkov. O fingfa leer: en
realidad oteaba en el horizonte las velas fortuitas de la
fragata Vinogradova. La converti en Anna Sergeyevna, en
Lara, en Marina Basmanova, en Margarita; me inventé
historias bobas con trineos y gulags en las que, montado
en un garaiién llamado Ossip, la rescataba de un tartaro
perverso, un gato luciferino o un komissar particularmente
perverso...

Habia guardado el necesario paseo por los canales para
el altimo dia. Contraté en el Neva una lancha a cargo de
un capitdn que traia a su hijito de grumete, un hermoso
angel que me servia copa tras copa de champana majadera
y la cobraba de inmediato. Juntos, padre e hijo, sopranino y
baritono, cantaban aires boteros con bastante gracia (inclu-
yendo Kalinka: dcopos de nieve a 38 grados?).

Llegué exaltado y patético al hotel. Limpio y lustroso lle-
gué a mi cita imaginaria. Mds que preguntarlo, rompiendo por
primera vez su protocolo milimétrico, Varvara Vinogradova
asever6 que era mi dltima noche. Lamentablemente, dije,
y sus ojos atldnticos se apiadaron de nosotros. Luego vino
mi regalo. Regres6 con la carta, la copita de vodka y las
cerezas. Pero esta vez, con los ojos fijos en mi, se comié
una cereza y me puso la otra en la boca. Después tomé la
copa delicadamente y puso el borde en sus labios. Cuando
me la pas6 toqué sus dedos, tan frios como el cristal, unos
largos segundos.

Su sonrisa triste se quedé conmigo; ella desaparecié para
siempre. ¢
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