
Yo era solo aquello que tocaste
con tu mano...

Iosif Brodsky

para Álvaro y Carmen Mutis 

¡Varvara Vinogradova! Su nombre, que creía inolvidable, 
reapareció en un viejo diario de viaje. El nombre convocó su 
rostro: los infinitos ojos de un azul inverosímil, peces tropicales 
en una pecera pálida. Rubor tímido en los altos pómulos, cejas 
de golondrina, el moño sensual de una bocca baciata prerrafae-
lita. Y enmarcando esa belleza nevada, la tormenta líquida de 
una cabellera como alas de cuervo. La vi siete noches seguidas, 
a la misma hora y en el mismo sitio. Las siete veces me dije 
con reverencia sofocada “¡Varvara Vinogradova...!”

Llegué de Helsinki a la anfibia San Petersburgo –agua, oro, 
granito, huesos– el 25 de junio de 1999. Yo era entonces un 
caos, y Rusia otro: no había dinero y se pagaba en “unidades”; 
todo mercado era negro; guerra en Chechenia; políticos y pres-
tanombres retacándose las bolsas; escasez y hambruna; Yeltsin 
unos días muy borracho y otros días nomás borracho.

Había pagado a buen precio una semana en el Grand 
Hotel Europe. El legendario edificio de la perspectiva Nevski 
conservaba una cachondez decrépita de archiduquesa desve-
lada. Apenas me instalé salí al mediodía fulgurante y reté al 
verano más ardiente en la memoria de la ciudad. La hume-
dad hervía en el aire. Cada media hora, una gota de bronce 
derretido caía de la mano de Pushkin. Los niños retozaban 
en las fuentes verdes.

Afuera de la catedral de Kazán, en su preciosa plaza, 
un muchacho altanero como un héroe cosaco cabalgaba 
semidesnudo un caballo cabezón, a pelo, cascando chispas 
alrededor de una botella gigante de Gatorade. Un letrero en 
inglés cojitranco anunciaba un coro masculino que cantaría  
en media hora. Comencé a levantar una estadística científica: 
de cada diez mujeres, tres eran guapas, tres eran hermosas y 
tres eran divinas (la restante siempre era una babushka idéntica 
a Brezhnev). Ya en la relativa frescura de la catedral, sobre el 
coro de bajos telúricos, floté conmovido sobre el alma turbu-
lenta de la Madre Rusia.

Me pasé la semana escuchando coros, mirando matisses 
danzantes y grecos diluidos, caminando plazas, calles, puentes; 
visitando iglesias de merengue y pirulí; asistiendo a misa con 
tal de montarme, advenedizo, en la nota final de cada salmo; 
fui a llorar a Leningrado; visité escenarios de novelas; fui a 
los museos de Ajmátova y Dostoievski; a la casa de Nabokov 
y a otra, con su placa nuevecita: “En esta casa vivió el gran 
poeta Iosif Aleksandrovich Brodsky” con su perfil de “pará-
sito social”...

Acababa deshilachado y extinto, sudando borsch y cerveza, 
engullendo aire acondicionado. Pero todas las noches (según 
el reloj, no la insomne luz anaranjada), luego de una ducha 
tibia, me revivía el asombro de mirar de nuevo a la gradiva 
Varvara Vinogradova recibiéndome en el restaurante ruso, 
vestida como una princesa de Iván Bilibin.

Usaba una sonrisa melancólica, resignada al pasmo que 
su belleza causaba en hombres, mujeres y estatuas. La prime-
ra noche me saludó en un francés de pianola, me instaló y 
desapareció tras los músicos que hacían patria serruchando 

balalaikas. En la mesa, una hoja elegante explicaba los pla-
tillos y mostraba al chef y a su personal en cirílico y latino. 
(Ahí me aprendí su nombre dionisiaco.) Regresó con la carta 
y una cortesía: una copita de vodka rosado en un plato con 
dos cerezas negras. La mesa, el vodka y las cerezas, su saludo 
y su sonrisa triste, idénticas cada noche...

Comía platillos inescrutables (betabeles pomposos, 
ignotos mamíferos), escuchaba el equivalente ruso de una 
estudiantina y leía Saint Petersburg: A cultural history (1995), 
tomazo formidable de Solomon Volkov. O fingía leer: en 
realidad oteaba en el horizonte las velas fortuitas de la 
fragata Vinogradova. La convertí en Anna Sergeyevna, en 
Lara, en Marina Basmanova, en Margarita; me inventé 
historias bobas con trineos y gulags en las que, montado 
en un garañón llamado Ossip, la rescataba de un tártaro 
perverso, un gato luciferino o un komissar particularmente 
perverso...

Había guardado el necesario paseo por los canales para 
el último día. Contraté en el Neva una lancha a cargo de 
un capitán que traía a su hijito de grumete, un hermoso 
ángel que me servía copa tras copa de champaña majadera 
y la cobraba de inmediato. Juntos, padre e hijo, sopranino y 
barítono, cantaban aires boteros con bastante gracia (inclu-
yendo Kalinka: ¿copos de nieve a 38 grados?). 

Llegué exaltado y patético al hotel. Limpio y lustroso lle-
gué a mi cita imaginaria. Más que preguntarlo, rompiendo por 
primera vez su protocolo milimétrico, Varvara Vinogradova 
aseveró que era mi última noche. Lamentablemente, dije, 
y sus ojos atlánticos se apiadaron de nosotros. Luego vino 
mi regalo. Regresó con la carta, la copita de vodka y las 
cerezas. Pero esta vez, con los ojos fijos en mí, se comió 
una cereza y me puso la otra en la boca. Después tomó la 
copa delicadamente y puso el borde en sus labios. Cuando 
me la pasó toqué sus dedos, tan fríos como el cristal, unos 
largos segundos.

Su sonrisa triste se quedó conmigo; ella desapareció para 
siempre. 6
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