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a Antonio Castro en nombre de nuestra vieja amistad

Lope de Vega creó un teatro nacional de España y lo 
llevó a la cumbre. No asombra tanto su legendaria fertili-
dad, el número pasmoso de sus creaciones, como la calidad 
que a veces alcanza y la enorme variedad de asuntos que 
cubre. Lope frecuentó todos los asuntos teatrales: comedias 
de capa y espada, las que quieran, autos sacramentales, 
dramas históricos, de santos, de arquetipos legendarios, 
como Macías, el patético enamorado, y mucho más. Nada 
faltó. Esto en teatro. Además están la poesía lírica, nove-
las, la magistral Dorotea, que es “acción en prosa”. En su 
singular trabajo El peregrino en su patria, Lope declara (no sé 
si sonriendo, no sé si orgulloso) que escribió “un número 
infinito de versos a diferentes propósitos”. Y tómese en 
cuenta el famoso endecasílabo lopesco:

Oscuro el borrador, el verso claro.

Y es observación de don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
que estudió a fondo sus manuscritos para la edición de la 
Real Academia de la Lengua de las comedias completas 
del Fénix, que sobre “las tachaduras y enmiendas, de que 
ningún borrador de Lope carece, [...] son mucho menos 
frecuentes en las comedias que en los versos líricos”.

El teatro de Lope fue popular hasta un punto subrayado, 
notable y aun, en cierto sentido, aberrante. Léase si no 
la famosa declaración de principios que figura en el Arte 
nuevo de hacer comedias:

Y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que voces no me den; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

¿Es vergonzosa esta práctica? Sí y no. Comercializar el arte. 
Hacer lo que sea para triunfar en el ánimo del público, y 
medrar, quién duda que es reprobable desde el arte. Pero, 
por otra parte, el autor, productor, actor de teatro que no 
piense en el público, no va a llegar muy lejos. El pecado 
imperdonable del arte es aburrir.

Lope no está solo en su apreciación, al contrario, es común 
dentro y fuera del mundillo del espectáculo. El tajante y 
genial doctor Johnson decreta: “Las leyes del drama las dictan 
los patrocinadores del drama. Porque nosotros que vivimos 
para complacer debemos complacer para vivir.”

Parece arte de magia que con premisas como las de 
Lope se haya podido hacer un arte dramático que hoy nos 
parece en muchos casos no solo cumplidísimo y refinado, 
sino muy complejo. Este es, creo, el problema central de 
la estética de Lope. ¿Cómo resolver la cuestión?

No queda sino recordar, creo, que el vulgo de los Siglos 
de Oro, habló y escribió el mejor español que hayamos 
conocido. No era el vulgo de nuestros días, no era público 
hipnotizado y letárgico. Era público pleno de vivacidad 
que captaba las alusiones mitológicas y hablaba el lenguaje 
portentoso de Santa Teresa, Bernal Díaz del Castillo o 
Luis de León.

Vaciló, dudó, Lope. Lo dudo, pero escúchese esta con-
fesión:

Mas cuando un hombre de sí mismo siente
que sabe alguna cosa, y que podría
comenzar a escribir más cuerdamente,
ya se acaba la edad, y ya se enfría
la sangre, el gusto, y la salud padece
avisos varios que la muerte envía;
de suerte que la edad, cuando florece,
no sabe aquello que escribió pasando;
y, cuando supo más, desaparece.

Y estos versos, donde puede leerse cierta expiación del maes-
tro, pueden aplicarse, desde luego, no solo al teatro, sino a 
cualquier otro aspecto de la experiencia de la vida de cada 
uno, es el viejo y exasperante principio: “Incongruencia de 
la fuerza y la sabiduría”, que todos hemos de ir admitiendo 
poco a poco. 6
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