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VACILACIONES

DEL
FENIX

a Antonio Castro en nombre de nuestra vieja amistad

LoPE DE VEGA CREO UN TEATRO NACIONAL de Espaiia y lo
llevé a la cumbre. No asombra tanto su legendaria fertili-
dad, el nimero pasmoso de sus creaciones, como la calidad
que a veces alcanza y la enorme variedad de asuntos que
cubre. Lope frecuent6 todos los asuntos teatrales: comedias
de capa y espada, las que quieran, autos sacramentales,
dramas histéricos, de santos, de arquetipos legendarios,
como Macias, el patético enamorado, y mucho mds. Nada
falt6. Esto en teatro. Ademads estén la poesia lirica, nove-
las, la magistral Dorotea, que es “accién en prosa”. En su
singular trabajo El peregrino en su patria, Lope declara (no sé
si sonriendo, no sé si orgulloso) que escribi6 “un nimero
infinito de versos a diferentes propésitos”. Y témese en
cuenta el famoso endecasilabo lopesco:

Oscuro el borrador, el verso claro.

Y es observacién de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
que estudi6 a fondo sus manuscritos para la edicién de la
Real Academia de la Lengua de las comedias completas
del Fénix, que sobre “las tachaduras y enmiendas, de que
ningtn borrador de Lope carece, [...] son mucho menos
frecuentes en las comedias que en los versos liricos”.

El teatro de Lope fue popular hasta un punto subrayado,
notable y aun, en cierto sentido, aberrante. Léase si no
la famosa declaracién de principios que figura en el Arte
nuevo de bacer comedias:

Y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que voces no me den; que suele
dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

¢Es vergonzosa esta practica? Siy no. Comercializar el arte.
Hacer lo que sea para triunfar en el dénimo del pablico, y
medrar, quién duda que es reprobable desde el arte. Pero,
por otra parte, el autor, productor, actor de teatro que no
piense en el publico, no va a llegar muy lejos. El pecado
imperdonable del arte es aburrir.

Lope no estd solo en su apreciacién, al contrario, es comin
dentro y fuera del mundillo del espectéculo. El tajante y
genial doctor Johnson decreta: “Las leyes del drama las dictan
los patrocinadores del drama. Porque nosotros que vivimos
para complacer debemos complacer para vivir.”

Parece arte de magia que con premisas como las de
Lope se haya podido hacer un arte dramdtico que hoy nos
parece en muchos casos no solo cumplidisimo y refinado,
sino muy complejo. Este es, creo, el problema central de
la estética de Lope. {Cémo resolver la cuestion?

No queda sino recordar, creo, que el vulgo de los Siglos
de Oro, habl6 y escribié el mejor espafol que hayamos
conocido. No era el vulgo de nuestros dias, no era ptblico
hipnotizado y letérgico. Era pablico pleno de vivacidad
que captaba las alusiones mitolégicas y hablaba el lenguaje
portentoso de Santa Teresa, Bernal Diaz del Castillo o
Luis de Leén.

Vacil6, dudé, Lope. Lo dudo, pero esctchese esta con-
fesion:

Mas cuando un hombre de s mismo siente
que sabe alguna cosa, y que podria
comenzar a escribir mas cuerdamente,

ya se acaba la edad, y ya se enfrfa

la sangre, el gusto, y la salud padece

avisos varios que la muerte envia;

de suerte que la edad, cuando florece,

no sabe aquello que escribié pasando;

y, cuando supo mds, desaparece.

Y estos versos, donde puede leerse cierta expiacién del maes-
tro, pueden aplicarse, desde luego, no solo al teatro, sino a
cualquier otro aspecto de la experiencia de la vida de cada
uno, es el viejo y exasperante principio: “Incongruencia de
la fuerza y la sabiduria”, que todos hemos de ir admitiendo
POCO a poco. (oY



