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no de los episodios 
más pintorescos de la 
historia del arte tuvo 
lugar en la Italia rena-

centista, cuando artistas y teóricos se 
dieron a la tarea de determinar, de 
una vez por todas, cuál de las artes 
era superior a las demás. Se publi-
caron entonces numerosos paragoni 
(del italiano paragone: comparación), 
en los que por ejemplo podía soste-
nerse que la escultura era una forma 

muy inferior a la pintura, entre otras 
cosas, por obligar al artista a mante-
nerse de pie (a diferencia del elegan-
te pintor, que permanece sentado). 
Una disputa semejante sería impen-
sable en la actualidad; sin embargo, 
hay algo en esa particular distinción 
que cobra, a la luz del arte moder-
no, un interesante sentido: ¿en qué 
medida el carácter de la obra es defi-
nido por la postura del artista? En 
efecto, lo que puede lograrse desde 
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una silla es muy distinto de lo que 
se consigue fuera de ella. Parecerá 
una nimiedad, pero en realidad la 
historia del arte está hecha de deci-
siones así de pequeñas: después de 
siglos de pintar bajo techo, un buen 
día un artista decide trabajar al 
aire libre y la pintura se transforma 
tan profundamente que ya no hay 
marcha atrás: del impresionismo al 
cubismo hay solo un paso. Otro día, 
otro artista se deshace del caballete 
y empieza a trabajar en el piso. No 
solo eso, abandona también los pin-
celes y decide verter directamente la 
pintura sobre la tela (a veces a gotas, 
otras dejando que se forme un hilo 
que permite un dibujo continuo o 
de plano, a ratos, salpicando enér-
gicamente la superficie). Aquí, sin 
embargo, el golpe a las convencio-
nes es tan absoluto que la historia se 
detiene (toda la pintura que vendría 
después sería –inevitablemente– un 
regreso al pasado). Y todo por un 
simple cambio de postura: de estar 
frente al lienzo a estar encima de él.

Pocas cosas hay más fascinan-
tes que ver a Jackson Pollock –por 
ejemplo, en el mítico documental de 
Hans Namuth� – pintando una de sus 
famosísimas “drip paintings” (algo 
así como pinturas de goteo). Con un 
cigarro siempre en la boca, entra en 
la tela, la salpica aquí y allá, se aleja, 
da la vuelta, arroja un poco más de 
pintura al tiempo que avanza en una 
suerte de pas de bourrée, se levanta, 
observa el trabajo, toma otra lata de 
pintura, regresa a la tela. Como lo 
vio con claridad Harold Rosenberg, 
el crítico legendario del New Yorker, 
el lienzo era para Pollock más una 
arena en la cual actuar que un espa-
cio donde poder reproducir objetos 
reales o imaginarios: “lo que tiene 

�  Disponible en YouTube.

lugar en el lienzo no es una pintura 
sino un acontecimiento”. Y por eso 
más que de un estilo (entendiendo 
que el estilo supone una elección: hay 
maneras infinitas –estilos– de repre-
sentar, digamos, unas manzanas –la 
de Cézanne, la de Caravaggio, la de 
Magritte–, pero difícilmente habrá 
otro modo de pintar un Pollock), 
tendríamos entonces que hablar, por 
un lado, de una técnica (que, como 
lo han venido demostrando desde 
su muerte en 1956 los incansables 
falsificadores, puede aprenderse, 
como cualquier técnica) y, por otro, 
del proceso (la aplicación de la téc-
nica, que es siempre intuitiva, y por 
eso la mayoría de las falsificaciones 
acaban siendo descubiertas: porque 
Pollock entendía como nadie lo que 
podía hacerse con una técnica que 
ni siquiera inventó, aunque desde 
luego radicalizó). Lo que vemos en 
los cuadros de Pollock –del perío-
do de las pinturas de goteo: 1947-
1950– no es, en efecto, propiamente 
una pintura, sino pintura, a secas –la 
“alucinante literalidad” de la que 
hablaba Clement Greenberg, el crí-
tico que desde el principio intuyó la 
importancia de la obra de Pollock–. 
Lo interesante es cómo llega esa 
pintura ahí. En una obra figurativa, 
la pregunta central es cómo repre-
sentar, de la manera más atractiva o 
más precisa posible –según lo que se 
busque–, determinado asunto. Aquí 
las preguntas –a las que Pollock iba 
respondiendo sobre la marcha– son 
muchas y de naturaleza práctica: en 
qué orden, cuánto, a qué distancia, 
con qué instrumento (Pollock usaba a 
ratos escobillas y palos que le permi-
tían controlar el flujo de pigmento). 
Luego, es el proceso el que define 
la forma final que tomará la obra. 
O, dicho de otro modo, la obra es la 
manera en que está hecha.

A diferencia de las primeras 
aventuras abstractas (en las que por 
lo menos quedaba, por así decirlo, 
el consuelo de las formas geométri-
cas) aquí nos encontramos ante una 
pintura en estado salvaje, atolondra-
da. No hay rastro ya de simbolismo 
alguno; del impresionismo, si acaso, 
rescata la plenitud de la superficie 
pictórica –esa voluntad de llenarlo 
todo–, pero nada más; tampoco se 
trata realmente de una abstracción 
lírica (que retome la lección de 
Kandinsky, como hiciera Rothko). 
Aquí solo hay acción, gesto (de ahí 
que la suya sea la única, entre las 
pinturas del expresionismo abstrac-
to, que verdaderamente encaja en 
la definición de action painting: pin-
tura de acción o, mejor, en acción). 
Al final, si a algo se parece es a lo 
que decía Walter Benjamin de que 
“escribir y no corregir nunca lo 
escrito es la compenetración perfec-
ta de la extrema falta de intención y 
de la intención suma”. Así Pollock, 
que parecería que no sabe adónde se 
dirige y no obstante nos entrega una 
obra que, como la de cualquier artis-
ta serio, tiene mucho de inexplicable: 
cómo llega, con tan pocos elementos, 
a algo tan complejo, tan acabado, es 
un misterio. Es como si, ni bien ha 
terminado de extender la tela sobre 
el piso, se apoderara de él un espí-
ritu aventurero. La suya es una pin-
tura que avanza, que no se detiene 
nunca a observarse a sí misma y que 
al final –ya en la pared– se nos echa 
encima, como una explosión en la 
que, maravillosamente, cada cosa 
ha caído en su lugar. Al parecer, el 
verdadero abismo no estaba en los 
sueños, como creían los surrealistas 
–a los que tanto admiró Pollock en 
los inicios de su carrera–, sino en 
el dejarse ir, literalmente, hasta el 
suelo. ~
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embargo, estar “al lado” no significa 
estar dentro de su cabeza. En el cami-
no uno descubre que no son del todo 
confiables: puede ser que oculten 
algo o que digan verdades a medias. 
O que, como el espectador mismo, 
no recuerden exactamente qué hicieron 
o qué dijeron en un instante determi-
nado, porque nunca se imaginaron 
que de eso dependería su vida.

Una separación ha sido considerada 
por muchos la mejor película del 2011, 
y sigue recogiendo premios en lo que 
va de este año. Esto es, en buena 
parte, por recordarle al público que, 
en un relato, los silencios y la incer-
tidumbre pueden ser más poderosos 
que una simple resolución. ¿Puede 
atribuirse tanto a una mera cuestión 
de estilo? En una declaración famo-
sa, Jean-Luc Godard dijo que no le 
importaba si tenía que elegir entre 
estética y ética, porque sabía que al 
final del camino se encontraría con 
la opción que desechó. Si se piensa 
que el cine iraní, más que cualquier 
tradición nacional de cine, refleja en 

na pareja discute 
frente un juez de 
divorcios. Es ella 
quien inició el 

trámite: alega que tras año y medio 
papeleo para conseguir una visa, su 
marido se niega a salir junto con ella 
del país. Él, abatido, da sus razones: 
quiere quedarse a cuidar a su padre, 
un anciano con Alzheimer. La mujer 
quiere llevarse con ella a la hija de 
ambos, de once años; le explica al 
juez que preferiría que creciera “bajo 
otras circunstancias”. El padre no 
quiere firmar el permiso: está muy 
unido a su hija. En todo caso, no se 
opone a que su esposa se vaya. “Si no 
quieres quedarte –le dice– no puedo 
tenerte aquí por la fuerza.”

La escena tiene lugar en el 
Teherán del presente. Esto explica, 
aunque no se menciona, la urgencia 
de la mujer por evitarle a su hija un 
futuro en esas circunstancias. Pero, ante 
todo, muestra una relación de pareja 
que un espectador occidental –con 
nociones limitadas sobre la sociedad 

iraní– no ve con frecuencia repre-
sentada en el cine. Una en la que es 
claro que el vínculo es amoroso y no 
de posesión (ella se refiere a él como 
un hombre “bueno y decente”) y en 
la que ambos miembros despier-
tan empatía: son sensatos, sensibles 
y, aunque sus deseos chocan, cada 
uno defiende un interés moral-
mente encomiable. Si este prólogo 
ya plantea dilemas endemoniados, 
piénsese que solo toma cinco minu-
tos de la película. Lo que sigue es un 
desencadenamiento de giros y com-
plicaciones nunca previstos por el 
espectador: situaciones en principio 
simples, que según la variable que 
rocen son intrascendentes o termi-
nan por arruinar una o varias vidas. 
Lo más extraordinario en la historia 
de Nader y Simin, protagonistas de 
Una separación, no es la historia misma 
sino cómo el director Asghar Farhadi 
monta la puesta en escena para que el 
espectador descubra los vericuetos al 
lado de los personajes. Nada nuevo, 
dirían algunos. En Una separación, sin 
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su puesta en escena las tensiones de 
su sociedad, el punto de vista vul-
nerable de Una separación es también 
una declaración política por parte 
de su director. No es que este sea su 
objetivo o su prioridad, pero sí es un 
trasfondo honesto para la historia que 
quiere contar. Una forma de mostrar 
un contexto conflictivo, pero sin ser 
condescendiente o juzgar.

A pesar de la Revolución islámica 
del 79 –o más bien, espoleados por 
ella–, una proporción grande de rea-
lizadores iraníes se dieron a la tarea 
de hacer un cine que, desde dentro, 
cuestionara las restricciones del régi-
men. Para no tener que expatriarse ni 
correr el riesgo de ir a la cárcel (como, 
hace poco, fue el caso del director 
Jafar Panahi) estos cineastas han 
perfeccionado un lenguaje cinema-
tográfico filoso y sofisticado. Su cine 
ha logrado resonancia alrededor del 
mundo, menos por solidaridad ideo-
lógica que por sus virtudes intrín-
secas. El director Werner Herzog, 
alguien para quien el cine es un fin 
en sí mismo, menciona a la cinema-
tografía iraní como una de las “más 
artísticas” de todos los tiempos.

Pero Una separación no tiene el 
tono contemplativo y minimalista de, 
digamos, el cine de Abbas Kiarostami 
–el director iraní más conocido en el 
mundo–. La anécdota se desarro-
lla en medio del ajetreo urbano de 

Teherán, y las conversaciones entre 
personajes no son breves ni conteni-
das. Y, sin embargo, el desencuentro 
entre Nader y Simin se complica expo-
nencialmente cuando un tercer perso-
naje introduce en la historia silencios 
que ocultan hechos, ausencias que 
no quiere explicar y malas decisiones 
tomadas a la sombra del miedo. Se 
trata de Razieh, la cuidadora que con-
trata Nader para ocuparse de su padre 
cuando Simin, molesta, regresa a vivir 
con sus padres. Un día Nader vuelve 
del trabajo y encuentra que Razieh 
dejó a su padre solo y atado al poste 
de su cama. Naturalmente se enoja y, 
cuando Razieh vuelve, la hace salir de 
su casa.

No puede decirse más sin revelar 
aquello que Farhadi, el director, quie-
re que el espectador note en el instante 
en que ocurre. O, incluso, que no lo 
note y, como el resto de los personajes, 
tenga problemas para asegurarlo (en 
el caso de ellos, en una corte sharía, 
lugar al que los lleva la complicación 
del asunto). No es un jueguito de esti-
lo, sino la forma de hacer respirar el 
aire enrarecido que se cuela hasta en 
los espacios más íntimos de la vida 
en Irán. La elusividad de Razieh no 
es un rasgo de temperamento ni tiene 
una intención perversa: es un escudo 
contra la muy posible reprimenda 
por parte de su marido, su sacerdote 
y su comunidad. Un miedo inoculado 
pone límites a su libertad, y ocasiona 
que al final incluso los hombres estén 
al borde del encarcelamiento.

Si bien la vocación crítica bajo un 
régimen represivo ha convertido a los 
directores iraníes en amos de la metá-
fora, también es cierto que esto se ha 
convertido en un cine “de festival”. 
Otra de las razones por las que Una 
separación es notable es porque rompe 
con esta tendencia. Su tono coloquial 
y prosaico (al contrario de poético) ha 
conseguido lo que pocas películas: 
arrasar lo mismo en festivales y en 
premios otorgados por asociaciones de 
críticos (su foro y público naturales), 
como en foros menos selectivos (o, si 
se quiere, “comunes”). Va un ejemplo 
relámpago de la diversidad de crite-
rios que logró unificar: si en los Oscar 

Una separación fue elegida como mejor 
película extranjera por el mismo panel 
que premió a El artista, en la encuesta 
de críticos de la revista Sight & Sound 
resultó la más votada después de El 
árbol de la vida. Una separación le pisó los 
talones a, en el primer caso, la película 
quintaesencial de Hollywood y, en el 
segundo, a la que representa todo lo 
antiHollywood y antientretenimiento.

Se dice que un relato tiene gancho 
universal si se apega a la estructura 
del mito: confrontación entre el Bien 
y el Mal, personajes que encarnan la 
lucha, resolución a favor del héroe 
y la certeza de que nuestra empatía 
siempre estuvo del lado correcto (un 
principio que se cumple, de manera u 
otra, lo mismo en El artista que en El 
árbol de la vida). Pero en el caso de Una 
separación, con todo y que está situada 
en un tiempo y lugar en los que estos 
componentes se presentarían en ban-
deja, Farhadi hace todo lo posible por 
volverlos difusos. Ni el hombre y la 
mujer iraníes son por default el verdugo 
y la víctima –ya no se digan Nader y 
Simin– ni hay resolución del conflicto 
y, mucho menos, un personaje al que 
llamar héroe. Lo más desconcertante 
de todo: no es posible, como en otros 
casos, asumir que el “lado correcto” es, 
por supuesto, Occidente.

Que, a pesar de tanto obstáculo, 
Una separación cale en la sensibilidad 
colectiva puede atribuirse a que el 
director sitúa estas confrontaciones en 
la conciencia de los personajes. Todos 
actúan desde sus convicciones y en 
defensa de motivos nobles. Si algo los 
atormenta es el daño que sus acciones 
pueden causar a otros, convirtiéndolos 
en traidores involuntarios de sus pro-
pios principios.

Personajes cuyas vidas se rigen por 
una legislación que comete atrocida-
des son, por otro lado, cercanísimos al 
espectador en sus deseos y necesida-
des diarias. Una separación no subraya 
las diferencias entre individuos de una 
u otra cultura, aun en su interacción 
social. Si acaso, las reduce al mínimo. 
Un espectador queda más afectado por 
revelaciones como esta que por histo-
rias maniqueas que, una y otra vez, lo 
empapan de superioridad moral. ~
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