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‘CKSON POLLOCK

no de los episodios
mds pintorescos de la
historia del arte tuvo
lugar en la Italia rena-
centista, cuando artistas y teéricos se
dieron a la mrea de determinar, de
una vez por todas, cudl de las artes
era superior a las demds. Se publi-
caron entonces nuMmMerosos paragoni
(del italiano paragone: comparacién),
en los que por ejemplo podia soste-
nerse que la escultura era una forma

muy inferior a la pintura, entre otras
cosas, por obligar al artista a mante-
nerse de pie (a diferencia del elegan-
te pintor, que permanece sentado).
Una disputa semejante serfa impen-
sable en la actualidad; sin embargo,
hay algo en esa particular distincién
que cobra, a la luz del arte moder-
no, un interesante sentido: ien qué
medida el cardcter de la obra es defi-
nido por la postura del artista? En
efecto, lo que puede lograrse desde



una silla es muy distinto de lo que
se consigue fuera de ella. Parecera
una nimiedad, pero en realidad la
historia del arte estd hecha de deci-
siones asi de pequenas: después de
siglos de pintar bajo techo, un buen
dia un artista decide trabajar al
aire libre y la pintura se transforma
tan profundamente que ya no hay
marcha atrds: del impresionismo al
cubismo hay solo un paso. Otro dia,
otro artista se deshace del caballete
y empieza a trabajar en el piso. No
solo eso, abandona también los pin-
celes y decide verter directamente la
pintura sobre la tela (a veces a gotas,
otras dejando que se forme un hilo
que permite un dibujo continuo o
de plano, a ratos, salpicando enér-
gicamente la superficie). Aqui, sin
embargo, el golpe a las convencio-
nes es tan absoluto que la historia se
detiene (toda la pintura que vendria
después seria —inevitablemente— un
regreso al pasado). Y todo por un
simple cambio de postura: de estar
frente al lienzo a estar encima de él.

Pocas cosas hay mds fascinan-
tes que ver a Jackson Pollock —por
ejemplo, en el mitico documental de
Hans Namuth' —pintando una de sus
famosisimas “drip paintings” (algo
asi como pinturas de goteo). Con un
cigarro siempre en la boca, entra en
la tela, la salpica aqui y all4, se aleja,
da la vuelta, arroja un poco mas de
pintura al tiempo que avanza en una
suerte de pas de bourrée, se levanta,
observa el trabajo, toma otra lata de
pintura, regresa a la tela. Como lo
vio con claridad Harold Rosenberg,
el critico legendario del New Yorker,
el lienzo era para Pollock mds una
arena en la cual actuar que un espa-
cio donde poder reproducir objetos
reales o imaginarios: “lo que tiene

1 Disponible en YouTube.

lugar en el lienzo no es una pintura
sino un acontecimiento”. Y por eso
mds que de un estilo (entendiendo
que el estilo supone una eleccién: hay
maneras infinitas —estilos— de repre-
sentar, digamos, unas manzanas —la
de Cézanne, la de Caravaggio, la de
Magritte—, pero dificilmente habra
otro modo de pintar un Pollock),
tendriamos entonces que hablar, por
un lado, de una técnica (que, como
lo han venido demostrando desde
su muerte en 1956 los incansables
falsificadores, puede aprenderse,
como cualquier técnica) y, por otro,
del proceso (la aplicacién de la téc-
nica, que es siempre intuitiva, y por
eso la mayoria de las falsificaciones
acaban siendo descubiertas: porque
Pollock entendfa como nadie lo que
podia hacerse con una técnica que
ni siquiera inventd, aunque desde
luego radicalizé). Lo que vemos en
los cuadros de Pollock —del perio-
do de las pinturas de goteo: 1947-
1950— no es, en efecto, propiamente
una pintura, sino pintura, a secas —la
“alucinante literalidad” de la que
hablaba Clement Greenberg, el cri-
tico que desde el principio intuy6 la
importancia de la obra de Pollock—.
Lo interesante es cémo llega esa
pintura ahi. En una obra figurativa,
la pregunta central es cémo repre-
sentar, de la manera mds atractiva o
mads precisa posible —segtin lo que se
busque—, determinado asunto. Aqui
las preguntas —a las que Pollock iba
respondiendo sobre la marcha— son
muchas y de naturaleza practica: en
qué orden, cudnto, a qué distancia,
con qué instrumento (Pollock usaba a
ratos escobillas y palos que le permi-
tian controlar el flujo de pigmento).
Luego, es el proceso el que define
la forma final que tomard la obra.
O, dicho de otro modo, la obra es la
manera en que estd hecha.

A diferencia de las primeras
aventuras abstractas (en las que por
lo menos quedaba, por asi decirlo,
el consuelo de las formas geométri-
cas) aqui nos encontramos ante una
pintura en estado salvaje, atolondra-
da. No hay rastro ya de simbolismo
alguno; del impresionismo, si acaso,
rescata la plenitud de la superficie
pictérica —esa voluntad de llenarlo
todo—, pero nada mds; tampoco se
trata realmente de una abstracciéon
lirica (que retome la leccién de
Kandinsky, como hiciera Rothko).
Aqui solo hay accién, gesto (de ahi
que la suya sea la unica, entre las
pinturas del expresionismo abstrac-
to, que verdaderamente encaja en
la definicién de action painting: pin-
tura de accién o, mejor, en accién).
Al final, si a algo se parece es a lo
que decia Walter Benjamin de que
“escribir y no corregir nunca lo
escrito es la compenetracién perfec-
ta de la extrema falta de intencién y
de la intencién suma”. Asi Pollock,
que pareceria que no sabe adénde se
dirige y no obstante nos entrega una
obra que, como la de cualquier artis-
ta serio, tiene mucho de inexplicable:
cémo llega, con tan pocos elementos,
a algo tan complejo, tan acabado, es
un misterio. Es como si, ni bien ha
terminado de extender la tela sobre
el piso, se apoderara de ¢l un espi-
ritu aventurero. La suya es una pin-
tura que avanza, que no se detiene
nunca a observarse a s{ misma y que
al final —ya en la pared— se nos echa
encima, como una explosién en la
que, maravillosamente, cada cosa
ha caido en su lugar. Al parecer, el
verdadero abismo no estaba en los
suefios, como crefan los surrealistas
—a los que tanto admir6 Pollock en
los inicios de su carrera—, sino en
el dejarse ir, literalmente, hasta el
suelo. —
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UNA SEPARACION

na pareja discute

frente un juez de

divorcios. Es ella

quien inicié el
tramite: alega que tras afio y medio
papeleo para conseguir una visa, su
marido se niega a salir junto con ella
del pais. El, abatido, da sus razones:
quiere quedarse a cuidar a su padre,
un anciano con Alzheimer. La mujer
quiere llevarse con ella a la hija de
ambos, de once afios; le explica al
juez que preferiria que creciera “bajo
otras circunstancias”. El padre no
quiere firmar el permiso: estd muy
unido a su hija. En todo caso, no se
opone a que su esposa se vaya. “Si no
quieres quedarte —le dice— no puedo
tenerte aqui por la fuerza.”

La escena tiene lugar en el
Teheran del presente. Esto explica,
aunque no se menciona, la urgencia
de la mujer por evitarle a su hija un
futuro en esas circunstancias. Pero, ante
todo, muestra una relacién de pareja
que un espectador occidental —con
nociones limitadas sobre la sociedad

DE ASGHAR FARHADI

irani— no ve con frecuencia repre-
sentada en el cine. Una en la que es
claro que el vinculo es amoroso y no
de posesion (ella se refiere a él como
un hombre “bueno y decente”) y en
la que ambos miembros despier-
tan empatia: son sensatos, sensibles
y, aunque sus deseos chocan, cada
uno defiende un interés moral-
mente encomiable. Si este prélogo
ya plantea dilemas endemoniados,
piénsese que solo toma cinco minu-
tos de la pelicula. Lo que sigue es un
desencadenamiento de giros y com-
plicaciones nunca previstos por el
espectador: situaciones en principio
simples, que segin la variable que
rocen son intrascendentes o termi-
nan por arruinar una o varias vidas.
Lo mads extraordinario en la historia
de Nader y Simin, protagonistas de
Una separacién, no es la historia misma
sino cémo el director Asghar Farhadi
monta la puesta en escena para que el
espectador descubra los vericuetos al
lado de los personajes. Nada nuevo,
dirfan algunos. En Una separacion, sin

embargo, estar “al lado” no significa
estar dentro de su cabeza. En el cami-
no uno descubre que no son del todo
confiables: puede ser que oculten
algo o que digan verdades a medias.
O que, como el espectador mismo,
no recuerden exactamente qué hicieron
o qué dijeron en un instante determi-
nado, porque nunca se imaginaron
que de eso dependeria su vida.

Una separacién ha sido considerada
por muchos la mejor pelicula del 2011,
y sigue recogiendo premios en lo que
va de este afio. Esto es, en buena
parte, por recordarle al publico que,
en un relato, los silencios y la incer-
tidumbre pueden ser mds poderosos
que una simple resolucién. ¢Puede
atribuirse tanto a una mera cuestién
de estilo? En una declaracién famo-
sa, Jean-Luc Godard dijo que no le
importaba si tenia que elegir entre
estética y ética, porque sabia que al
final del camino se encontraria con
la opcién que desechd. Si se piensa
que el cine irani, mds que cualquier
tradicién nacional de cine, refleja en



su puesta en escena las tensiones de
su sociedad, el punto de vista vul-
nerable de Una separacion es también
una declaracién politica por parte
de su director. No es que este sea su
objetivo o su prioridad, pero si es un
trasfondo honesto para la historia que
quiere contar. Una forma de mostrar
un contexto conflictivo, pero sin ser
condescendiente o juzgar.

A pesar de la Revolucioén isldmica
del 79 —o mds bien, espoleados por
ella—, una proporcién grande de rea-
lizadores iranies se dieron a la tarea
de hacer un cine que, desde dentro,
cuestionara las restricciones del régi-
men. Para no tener que expatriarse ni
correr el riesgo de ir a la cdrcel (como,
hace poco, fue el caso del director
Jafar Panahi) estos cineastas han
perfeccionado un lenguaje cinema-
togréfico filoso y sofisticado. Su cine
ha logrado resonancia alrededor del
mundo, menos por solidaridad ideo-
légica que por sus virtudes intrin-
secas. El director Werner Herzog,
alguien para quien el cine es un fin
en s mismo, menciona a la cinema-
tograffa iranf como una de las “mds
artisticas” de todos los tiempos.

Pero Una separacion no tiene el
tono contemplativo y minimalista de,
digamos, el cine de Abbas Kiarostami
—el director irani mds conocido en el
mundo—. La anécdota se desarro-
Ila en medio del ajetreo urbano de

Teherdn, y las conversaciones entre
personajes no son breves ni conteni-
das. Y, sin embargo, el desencuentro
entre Nader y Simin se complica expo-
nencialmente cuando un tercer perso-
naje introduce en la historia silencios
que ocultan hechos, ausencias que
no quiere explicar y malas decisiones
tomadas a la sombra del miedo. Se
trata de Razieh, la cuidadora que con-
trata Nader para ocuparse de su padre
cuando Simin, molesta, regresa a vivir
con sus padres. Un dia Nader vuelve
del trabajo y encuentra que Razich
dej6 a su padre solo y atado al poste
de su cama. Naturalmente se enoja y,
cuando Razieh vuelve, la hace salir de
su casa.

No puede decirse ms sin revelar
aquello que Farhadi, el director, quie-
re que el espectador note en el instante
en que ocurre. O, incluso, que no lo
note y, como el resto de los personajes,
tenga problemas para asegurarlo (en
el caso de ellos, en una corte sharfa,
lugar al que los lleva la complicacién
del asunto). No es un jueguito de esti-
lo, sino la forma de hacer respirar el
aire enrarecido que se cuela hasta en
los espacios mds intimos de la vida
en Irdn. La elusividad de Razieh no
es un rasgo de temperamento ni tiene
una intencién perversa: es un escudo
contra la muy posible reprimenda
por parte de su marido, su sacerdote
y su comunidad. Un miedo inoculado
pone limites a su libertad, y ocasiona
que al final incluso los hombres estén
al borde del encarcelamiento.

Si bien la vocacién critica bajo un
régimen represivo ha convertido a los
directores iranies en amos de la metd-
fora, también es cierto que esto se ha
convertido en un cine “de festival”.
Otra de las razones por las que Una
separacion es notable es porque rompe
con esta tendencia. Su tono coloquial
y prosaico (al contrario de poético) ha
conseguido lo que pocas peliculas:
arrasar lo mismo en festivales y en
premios otorgados por asociaciones de
criticos (su foro y pablico naturales),
como en foros menos selectivos (o, si
se quiere, “comunes”). Va un ejemplo
reldmpago de la diversidad de crite-
rios que logré unificar: si en los Oscar

Una separacion fue elegida como mejor
pelicula extranjera por el mismo panel
que premi6 a Fl artista, en la encuesta
de criticos de la revista Sight & Sound
resulté la mds votada después de FEl
drbol de la vida. Una separacion le pis6 los
talones a, en el primer caso, la pelicula
quintaesencial de Hollywood v, en el
segundo, a la que representa todo lo
antiHollywood y antientretenimiento.

Se dice que un relato tiene gancho
universal si se apega a la estructura
del mito: confrontacién entre el Bien
y el Mal, personajes que encarnan la
lucha, resolucién a favor del héroe
y la certeza de que nuestra empatia
siempre estuvo del lado correcto (un
principio que se cumple, de manera u
otra, lo mismo en Fl artista que en El
drbol de la vida). Pero en el caso de Una
separacion, con todo y que estd situada
en un tiempo y lugar en los que estos
componentes se presentarian en ban-
deja, Farhadi hace todo lo posible por
volverlos difusos. Ni el hombre y la
mujer iranies son por default el verdugo
y la victima —ya no se digan Nader y
Simin— ni hay resolucién del conflicto
y, mucho menos, un personaje al que
llamar héroe. Lo mds desconcertante
de todo: no es posible, como en otros
casos, asumir que el “lado correcto” es,
por supuesto, Occidente.

Que, a pesar de tanto obstdculo,
Una separacion cale en la sensibilidad
colectiva puede atribuirse a que el
director sitta estas confrontaciones en
la conciencia de los personajes. Todos
acttan desde sus convicciones y en
defensa de motivos nobles. Si algo los
atormenta es el dafio que sus acciones
pueden causar a otros, convirtiéndolos
en traidores involuntarios de sus pro-
pios principios.

Personajes cuyas vidas se rigen por
una legislacién que comete atrocida-
des son, por otro lado, cercanisimos al
espectador en sus deseos y necesida-
des diarias. Una separacién no subraya
las diferencias entre individuos de una
u otra cultura, aun en su interaccién
social. Si acaso, las reduce al minimo.
Un espectador queda més afectado por
revelaciones como esta que por histo-
rias maniqueas que, una y otra vez, lo
empapan de superioridad moral. —
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