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o mejor de la nueva
I versién cinemato-
grdfica de Cumbres

borrascosas (la quinta,
si no cuento mal) es su gama de colo-
res. La fotografia pictérica de Robbie
Ryan, premiada en los festivales de
Venecia y Valladolid, es de una suave
calidad acaramelada en los interiores
de la mansion elegante de los Linton,
la llamada Granja de los Tordos, y
tenebrosa y dspera en los paisajes del
paramo de Yorkshire, donde trascu-
rri6 la vida de las Bronté y trascurre
la dnica novela que escribié en su
breve vida Emily. Ryan abusa de la
planificacién entrecortada y la cdma-
ra en mano, pero eso no es culpa suya
sino de la directora britdnica Andrea
Arnold, que ya hacia gala del mismo
nerviosismo cinematico en la sobre-
valorada Fish Tank (2009). Su Cumbres
borrascosas tiene mds méritos que los
fotograficos, aunque curiosamente el
mayor de todos también tenga que
ver con el colorido: la eleccién de un



actor de raza negra para encarnar a
Heathcliff, uno de los grandes dnge-
les diabdlicos de la literatura, que en
el original es descrito, de un modo
ambiguo, como “gitano andrajoso [...]
con el pelo negrisimo [...] en perpe-
tuo contacto con el polvo y el fango”
(cito de la sélida y jugosa traduccion
de Carmen Martin Gaite publicada
por Alba).

La negritud de este Heathcliff,
que desempefian en la pelicula
de Arnold dos actores, Solomon
Glave de nifio, James Howson de
hombre joven, le afiade al relato
una resonancia de clase y raza que
enriquece el contexto. La tersa piel
oscura del golfillo encontrado en
los arrabales de Liverpool contras-
ta con la lechosa epidermis de los
rubicundos moradores burgueses
de las dos mansiones, dejando en
el medio, con matices cambiantes y
deslizante caracter, a Catherine, ese
extraordinario personaje de mujer
hipersensible y sensual, descarada
y apasionada que, en uno de los
momentos clave de la novela, le dice
exaltadamente a la sirvienta Nelly:
“Yo soy Heathcliff”, una proclama
de identificacién y semejanza con el
Otro, con el Negro, con el Amante
indecoroso y que menos felicidad y
sosiego le puede deparar.

La exclamacién, y sus significados,
fueron fielmente reflejados en la mejor
adaptacion filmica del cldsico de la
Bronté, la que dirigi6 en 1939 William
Wyler: una produccién de alto rango
de la Metro Goldwyn Mayer, escrita
por Ben Hecht y Charles MacArthur,
fotografiada por Gregg Toland e inter-
pretada por un impresionante repar-
to encabezado por Merle Oberon

+El Heathcliff (James Howson) de la version de Andrea Arnold.

(una Catherine decidida y delicada),
Geraldine Fitzgerald como excelente
Isabella y Laurence Olivier, que trata
de poner una mirada aviesa y pare-
cer sombrio sin conseguirlo siempre,
pese a la abundante sombra de ojos y
el pelo zingaro. También la necrofi-
lia y el lirismo desolado de los cerros
llegaban con potencia en el film de
Wyler, pese a los limites morales
delaépocaylos decorados de estudio.
Andrea Arnold, que es mds veridica y
ha rodado su pelicula en los Dales de
Yorkshire, no por ello consigue ver-
dad novelesca.

El fracaso de la que ahora se estre-
na estd en su concepto. Si la Cumbres
borrascosas de 2011 fracasa —y a veces
llega a enervar al espectador—, no es
por el convencionalismo rutinario
que marcd la de 1970, la del mediocre
artesano Robert Fuest, o la de 1992
de un para mi desconocido Peter
Kosminsky (arropado inatilmente
por Juliette Binoche y Ralph Fiennes).
Tampoco fracasa por los irrisorios did-
logos ni el delirante cast de mexicanos,
polaca y luso-espariol que le sirvieron
a Buruel para filmar en 1954, también
en blanco y negro, Abismos de pasion, su
peor pelicula mexicana y sin duda la
mds involuntariamente comica. La de
Arnold fracasa porque la realizadora
—que necesita 130 minutos de metraje
para contar mucho menos de lo que
Wyler contaba en 100—, partiendo de
una voluntad de autentificar y hacer
mds descarnada la novela de Emily
Bronté, se deja llevar por un a menu-
do insufrible amaneramiento formal
que poco a poco la despoja de pathos.

Ademds del color, Arnold ha cui-
dado mucho el sonido, y —sobre todo
si se ve la pelicula en una sala con un

buen sistema Dolby— las réfagas de
viento, las puertas chirriantes y los
acentos nortefios, casi incompren-
sibles en su ruda prosodia, se con-
vierten en datos narrativos. También
ha simplificado un poco (pero eso lo
hacfa también Wyler), el intrincado
nudo de las dos familias, los Linton y
los Earnshaw, tan presente en lo que
Harold Bloom —mads entusiasta del
libro de lo que yo lo soy— describié
como “la historia de unos matrimo-
nios tempranos y unas muertes tem-
pranas”. La generacién de los here-
deros del infortunio, que alarga la
novela excesivamente, aqui no est,
pero si estd, y se agradece, la extrema
juventud de los actores, todos ado-
lescentes, como los pinta Bronté (ni
Oberon ni Olivier, y mucho menos
la Trasema Dilidn y el Jorge Mistral
de Buiiuel estaban entonces en sus
“salad days”).

Es justo serialar, sin embargo, que
de la agobiante caligrafia con la que
Arnold se esmera en reflejar el uni-
verso de los insectos, las aves, tanto
rapaces como enjauladas, los rostros
mojados por la lluvia, las manos
restregadas y los cabellos alborota-
dos, los paramos verdes o nevados,
sobresalen dos momentos de podero-
sa intensidad: el lamido de la lengua
de Catherine a la espalda azotada de
Heathcliff, siendo ambos nifios toda-
via, y el beso en primerisimo plano
de Isabella y Heathcliff adulto, que
acaba en la mordedura y la sangre.
En esas dos breves secuencias se
trasmite el arrebato sin ley del deseo,
la ampulosa necesidad del gesto
romdntico y los ardores de un infier-
no matrimonial que parece sacado de
un drama de Strindberg, —
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icente Rojo cum-

plié ochenta afos
V el pasado 15 de

marzo. Llegé a

México a los die-
cisiete, en 1949. Segun él ha contado,
existe una fotografia en la que apa-
rece, a los dieciocho, pintando con
un caballete en la Pirdmide del Sol
en Teotihuacdn. En esa imagen, que
no he visto pero me resulta mental-
mente perdurable, parece depositar-
se a la distancia todo un trayecto de
vida: Vicente Rojo pintando desde un
mirador.

Aunque es una persona modesta y
aras de tierra, Rojo posee una capaci-
dad para mirar las cosas desde lo alto.
Deslumbrado a su llegada por la luz
del valle de México, tan celebrada
por Humboldt, y acaso sin saberlo
entonces, Rojo volvia sobre los pasos

VICENTE ROJ
DESDE EL Mi

del explorador que privilegiaba las
“vistas altas” en sus estudios natu-
ralistas, vistas que lograba desde los
picos de los volcanes. Humboldt con-
sideraba que situarse en lo alto era la
clave de todo conocimiento. Vicente
Rojo, a propésito de aquella foto en
Teotihuacén, apunta que su forma-
cién cultural comenzaba entonces
como la de “un joven mexicano dvido
de aprender”. Sucede comtnmente
entre los inmigrantes que, para adap-
tarse a un nuevo medio, y dadas las
dificultades que impone el comenzar
“desde abajo”, buscan situarse en una
meseta espiritual. Entre los exiliados
espaﬁoles, mesetas asi eran, entre
otras, las revistas y las mesas de café.
Vicente Rojo hallé en la pintura un
mirador.

Si algunos de sus primeros cua-
dros son paisajes urbanos que captan

%

Fotograffa: Ernesto Lehn

alturas, ya sea la azotea de Vecindad,
1952, o los techos en Estudio (Paris),
1954, la verdadera visién desde la
altura le habria llegado a principios
de los afios cincuenta en el valle de
Cholula, cuando Rojo contemplé la
lluvia desde la loma de Tonantzintla:
“estaba formada por dos cortinas de
agua que cafan separadas, cada una
a un extremo del inmenso valle. Era
una imagen poderosa y al mismo
tiempo delicada, visién insélita que
me persiguié durante muchos afios.”
Este fue el abismado origen de la serie
Meéxico bajo la lluvia. Intuyo que Rojo
tuvo en Tonantzintla por primera vez
una visién completa de México.

En varias de sus series pictéricas
ha perseguido y logrado esa vision.
Estd en algunas de sus Pirdmides, y
en algunos de sus Escenarios, Cédices,
Volcanes y Crdteres. Nutrido con la



+Pais de volcanes (2003).

porfia de ir mds y mds alld, su traba-
jo serial indaga en formas y bloques
dentro de planos cuadrados, afian-
zdndose por lo general en el concre-
tismo y en el arte matérico. Si vivié
una suerte de epifania en el paisaje
cholulteca, Rojo se desprende del
paisajismo pictérico nada menos que
tocandolo, valga la contradiccién: no
sublima el paisaje sino que lo amasa;
su México es para las manos. Como
en ciertos momentos del paisajismo
de José Marfa Velasco, las pirdmides
y los volcanes son, en algunas de las
esculturas y cuadros de Rojo, mds que
andlogos, consustanciales. La digni-
ficacion de la ruina parece predecir
una erupcion.

Quisiera sefialar una obra Gnica, en
que considero que Rojo ha asentado y
ofrecido como legado esa vision com-
pleta de México: Pais de volcanes, 2003,
la fuente escultérica de piedra roja que
se halla en la Plaza Judrez, frente al
acceso del edificio de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores. Se trata de una
fuente cuya avenida de agua desciende
suavemente de lo alto por una cafiada
inclinada, ondulada en su lecho como
tallador de lavado, que desemboca
en un espejo de agua medianamente
alto que a su vez desagua en un gran
dep6sito no muy profundo donde se
alinean centenares de cuerpos pirami-
dales de tamafio uniforme cuyas cum-
bres despuntan sobre el ras del agua.
Este depésito estd ligeramente mds
bajo que el nivel del piso de la plaza,
por lo que el paseante aprehende de
inmediato la “vista alta” de una geo-
graffa volcdnica pero también hecha
de pirdmides e historia. Las diagonales

recortadas por la plétora de cuerpos
piramidales, tanto en su coordenada
vertical como horizontal, no dejan de
evocar los cuadros de México bajo la
lluvia, conformados también por rit-
mos diagonales establecidos en ristras
de pequentos tridngulos. La caiiada del
agua en plano inclinado, que juega a
ser cascada o lluvia en diagonal, for-
talece la impronta de quien fue el
muchacho que mir6 llover cortinas en
Tonantzintla.

La visién desde lo alto, reivindi-
cada por los romdnticos y que carac-
teriza ciertamente el paisajismo en
la pintura mexicana del siglo x1x, no
fue adoptada en su época solo como
perspectiva geografica y geopolitica
(desde luego que los pintores natu-
ralistas europeos, que tanto explora-
ron las vistas altas de México, hacian
levantamientos de relieve y recursos
de acuerdo a intereses estratégicos de
sus naciones de origen), sino también
militar. Ni el paisaje pictérico era
solo arte, ni el mapa ha sido jamds
puro conocimiento geografico. Los
miradores en los caminos y en las
cimas, que hoy son pasables atractivos
turisticos en edificios o a la vera de
las carreteras sobre bosques y valles,
fueron originalmente concebidos, en
el paisaje campestre o urbano, como
construcciones militares. Y traigo
esto a cuento por una razén histérica
y familiar: Vicente Rojo es sobrino
del general Vicente Rojo Lluch (1894~
1966), quien fue jefe del Estado Mayor
Central de la Fuerzas Armadas de la
Republica espaiola y jefe del Estado
Mayor del Ejército de Tierra durante
la Guerra Civil, nada menos que el

principal rival militar de Francisco
Franco. Nuestro pintor, quien se ha
referido siempre a su tio con absoluta
admiracién, padeci6 en su infancia
barcelonesa penurias por ser parien-
te cercano de uno de los grandes
derrotados de la guerra. Al arribar a
México —Vicente lo ha dicho y lo ha
pintado de todas formas—, hallé por
fin su libertad, que ha ejercido con
vistas altas y manos empefiosas.

Si de nifio Vicente Rojo Almazén
vivié los bombardeos de la aviacién
fascista sobre Barcelona, y ancla ahi
otra versién de su visién desde lo
alto, aunque con terrible lluvia morti-
fera —por ejemplo en Paseo de San Juan
(Vaelo nocturno 1), 1989, cuadro referi-
do a esa experiencia, con el candor
perdido del nifio que no tenia jugue-
tes pero escuchaba avioncitos surcar
el cielo—, las vistas altas que ha cono-
cido y desarrollado en México, en
todos los planos de su actividad como
artista, como disefiador grafico, co-
mo editor y formador de editores gré-
ficos, surgen de una posicién ética y
estratégica que seguramente le deben
algo a la figura consanguinea y trd-
gica del general Rojo, comandante
de los republicanos en la prolonga-
disima batalla del Ebro, la definitiva
de la guerra espafiola. La vision del
general desde las lomas sobre el valle
del Ebro y la visién de su sobrino
desde la loma de Tonantzintla se
tocan. El pintor la toca cada dia sobre
el pliego en la mesa de trabajo o el
lienzo tendido sobre el suelo. Pienso
en el nombre Vicente Rojo, y acude
un término: lealtad. Un leal del pais
que atisbé entre la lluvia. —
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. no de los episodios
mds pintorescos de la
historia del arte tuvo
lugar en la Italia rena-

centista, cuando artistas y teéricos se
dieron a la mrea de determinar, de
una vez por todas, cudl de las artes
era superior a las demds. Se publi-
caron entonces nuMmMerosos paragoni
(del italiano paragone: comparacién),
en los que por ejemplo podia soste-
nerse que la escultura era una forma

e
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muy inferior a la pintura, entre otras
cosas, por obligar al artista a mante-
nerse de pie (a diferencia del elegan-
te pintor, que permanece sentado).
Una disputa semejante serfa impen-
sable en la actualidad; sin embargo,
hay algo en esa particular distincién
que cobra, a la luz del arte moder-
no, un interesante sentido: ien qué
medida el carcter de la obra es defi-
nido por la postura del artista? En
efecto, lo que puede lograrse desde



una silla es muy distinto de lo que
se consigue fuera de ella. Parecerd
una nimiedad, pero en realidad la
historia del arte estd hecha de deci-
siones asi de pequenas: después de
siglos de pintar bajo techo, un buen
dia un artista decide trabajar al
aire libre y la pintura se transforma
tan profundamente que ya no hay
marcha atras: del impresionismo al
cubismo hay solo un paso. Otro dfa,
otro artista se deshace del caballete
y empieza a trabajar en el piso. No
solo eso, abandona también los pin-
celes y decide verter directamente la
pintura sobre la tela (a veces a gotas,
otras dejando que se forme un hilo
que permite un dibujo continuo o
de plano, a ratos, salpicando enér-
gicamente la superficie). Aqui, sin
embargo, el golpe a las convencio-
nes es tan absoluto que la historia se
detiene (toda la pintura que vendrfa
después seria —inevitablemente—
un regreso al pasado). Y todo por un
simple cambio de postura: de estar
frente al lienzo a estar encima de él.

Pocas cosas hay mds fascinan-
tes que ver a Jackson Pollock —por
ejemplo, en el mitico documental de
Hans Namuth'—pintando una de sus
famosisimas “drip paintings” (algo
asi como pinturas de goteo). Con un
cigarro siempre en la boca, entra en
la tela, la salpica aqui y all4, se aleja,
da la vuelta, arroja un poco més de
pintura al tiempo que avanza en una
suerte de pas de bourrée, se levanta,
observa el trabajo, toma otra lata de
pintura, regresa a la tela. Como lo
vio con claridad Harold Rosenberg,
el critico legendario del New Yorker, el
lienzo era para Pollock mds una
arena en la cual actuar que un espa-
cio donde poder reproducir objetos
reales o imaginarios: “lo que tiene
lugar en el lienzo no es una pintura
* Disponible en YouTube.

sino un acontecimiento”. Y por eso
mds que de un estilo (entendiendo
que el estilo supone una eleccién:
hay maneras infinitas —estilos— de
representar, digamos, unas manzanas
—la de Cézanne, la de Caravaggio,
la de Magritte—, pero dificilmen-
te habrd otro modo de pintar un
Pollock), tendriamos entonces que
hablar, por un lado, de una técnica
(que, como lo han venido demos-
trando desde su muerte en 1956 los
incansables falsificadores, puede
aprenderse, como cualquier técnica)
y, por otro, del proceso (la aplica-
ci6én de la técnica —que es siempre
intuitiva, y por eso la mayoria de
las falsificaciones acaban siendo des-
cubiertas: porque Pollock entendia
como nadie lo que podia hacerse con
una técnica que ni siquiera inventé
—aunque desde luego radicalizé).
Lo que vemos en los cuadros de
Pollock —del periodo de las pintu-
ras de goteo: 1947-1950— no es, en
efecto, propiamente #za pintura, sino
pintura, a secas —la “alucinante lite-
ralidad” de la que hablaba Clement
Greenberg, el critico que desde el
principio intuyé la importancia de
la obra de Pollock—. Lo interesante
es como llega esa pintura ahi. En una
obra figurativa, la pregunta central
es como representar, de la manera
mds atractiva o mds precisa posible
—seguin lo que se busque—, determi-
nado asunto. Aqui las preguntas —a
las que Pollock iba respondiendo
sobre la marcha— son muchas y de
naturaleza prictica: en qué orden,
cudnto, a qué distancia, con qué
instrumento (Pollock usaba a ratos
escobillas y palos que le permitfan
controlar el flujo de pigmento).
Luego, es el proceso el que define
la forma final que tomard la obra.
O, dicho de otro modo, la obra es la
manera en que estd hecha.

A diferencia de las primeras
aventuras abstractas (en las que por
lo menos quedaba, por asi decirlo,
el consuelo de las formas geométri-
cas) aqui nos encontramos ante una
pintura en estado salvaje, atolondra-
da. No hay rastro ya de simbolismo
alguno; del impresionismo, si acaso,
rescata la plenitud de la superficie
pictérica —esa voluntad de llenarlo
todo—, pero nada mds; tampoco se
trata realmente de una abstraccién
lirica (que retome la leccién de
Kandinsky, como hiciera Rothko).
Aqui solo hay accién, gesto (de ahi
que la suya sea la unica, entre las
pinturas del expresionismo abstrac-
to, que verdaderamente encaja en
la definicién de action painting. pin-
tura de accién o, mejor, ez accién).
Al final, si a algo se parece es a lo
que decia Walter Benjamin de que
“escribir y no corregir nunca lo
escrito es la compenetracion perfec-
ta de la extrema falta de intencién y
de la intencién suma”. Asf Pollock,
que parecerfa que no sabe adénde
se dirige y no obstante nos entrega
una obra que, como la de cualquier
artista serio, tiene mucho de inex-
plicable: c6mo llega, con tan pocos
elementos, a algo tan complejo, tan
acabado, es un misterio. Es como si,
ni bien ha terminado de extender
la tela sobre el piso, se apodera-
ra de ¢l un espiritu aventurero. La
suya es una pintura que avanza, que
no se detiene nunca a observarse
a si misma y que al final —ya en la
pared— se nos echa encima, como
una explosién en la que, maravillo-
samente, cada cosa ha caido en su
lugar. Al parecer, el verdadero abis-
mo no estaba en los suefios, como
crefan los surrealistas —a los que
tanto admiré Pollock en los inicios
de su carrera—, sino en el dejarse ir,
literalmente, hasta el suelo. —

65

LETRAS LIBRES
MAY0 2012




