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o mejor de la nueva 
versión cinemato-
gráfica de Cumbres 
borrascosas (la quinta, 

si no cuento mal) es su gama de colo-
res. La fotografía pictórica de Robbie 
Ryan, premiada en los festivales de 
Venecia y Valladolid, es de una suave 
calidad acaramelada en los interiores 
de la mansión elegante de los Linton, 
la llamada Granja de los Tordos, y 
tenebrosa y áspera en los paisajes del 
páramo de Yorkshire, donde trascu-
rrió la vida de las Brontë y trascurre 
la única novela que escribió en su 
breve vida Emily. Ryan abusa de la 
planificación entrecortada y la cáma-
ra en mano, pero eso no es culpa suya 
sino de la directora británica Andrea 
Arnold, que ya hacía gala del mismo 
nerviosismo cinemático en la sobre-
valorada Fish Tank (2009). Su Cumbres 
borrascosas tiene más méritos que los 
fotográficos, aunque curiosamente el 
mayor de todos también tenga que 
ver con el colorido: la elección de un 

LeL negro 
de Las

+La más reciente adaptación del clásico de Brontë.
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actor de raza negra para encarnar a 
Heathcliff, uno de los grandes ánge-
les diabólicos de la literatura, que en 
el original es descrito, de un modo 
ambiguo, como “gitano andrajoso […] 
con el pelo negrísimo […] en perpe-
tuo contacto con el polvo y el fango” 
(cito de la sólida y jugosa traducción 
de Carmen Martín Gaite publicada 
por Alba).

La negritud de este Heathcliff, 
que desempeñan en la película 
de Arnold dos actores, Solomon 
Glave de niño, James Howson de 
hombre joven, le añade al relato 
una resonancia de clase y raza que 
enriquece el contexto. La tersa piel 
oscura del golfillo encontrado en 
los arrabales de Liverpool contras-
ta con la lechosa epidermis de los 
rubicundos moradores burgueses 
de las dos mansiones, dejando en 
el medio, con matices cambiantes y 
deslizante carácter, a Catherine, ese 
extraordinario personaje de mujer 
hipersensible y sensual, descarada 
y apasionada que, en uno de los 
momentos clave de la novela, le dice 
exaltadamente a la sirvienta Nelly: 
“Yo soy Heathcliff ”, una proclama 
de identificación y semejanza con el 
Otro, con el Negro, con el Amante 
indecoroso y que menos felicidad y 
sosiego le puede deparar.

La exclamación, y sus significados, 
fueron fielmente reflejados en la mejor 
adaptación fílmica del clásico de la 
Brontë, la que dirigió en 1939 William 
Wyler: una producción de alto rango 
de la Metro Goldwyn Mayer, escrita 
por Ben Hecht y Charles MacArthur, 
fotografiada por Gregg Toland e inter-
pretada por un impresionante repar-
to encabezado por Merle Oberon 

(una Catherine decidida y delicada), 
Geraldine Fitzgerald como excelente 
Isabella y Laurence Olivier, que trata 
de poner una mirada aviesa y pare-
cer sombrío sin conseguirlo siempre, 
pese a la abundante sombra de ojos y 
el pelo zíngaro. También la necrofi-
lia y el lirismo desolado de los cerros 
llegaban con potencia en el film de  
Wyler, pese a los límites morales  
de la época y los decorados de estudio. 
Andrea Arnold, que es más verídica y 
ha rodado su película en los Dales de 
Yorkshire, no por ello consigue ver-
dad novelesca.

El fracaso de la que ahora se estre-
na está en su concepto. Si la Cumbres 
borrascosas de 2011 fracasa –y a veces 
llega a enervar al espectador–, no es 
por el convencionalismo rutinario 
que marcó la de 1970, la del mediocre 
artesano Robert Fuest, o la de 1992 
de un para mí desconocido Peter 
Kosminsky (arropado inútilmente 
por Juliette Binoche y Ralph Fiennes). 
Tampoco fracasa por los irrisorios diá-
logos ni el delirante cast de mexicanos, 
polaca y luso-español que le sirvieron 
a Buñuel para filmar en 1954, también 
en blanco y negro, Abismos de pasión, su 
peor película mexicana y sin duda la 
más involuntariamente cómica. La de 
Arnold fracasa porque la realizadora 
–que necesita 130 minutos de metraje 
para contar mucho menos de lo que 
Wyler contaba en 100–, partiendo de 
una voluntad de autentificar y hacer 
más descarnada la novela de Emily 
Brontë, se deja llevar por un a menu-
do insufrible amaneramiento formal 
que poco a poco la despoja de pathos.

Además del color, Arnold ha cui-
dado mucho el sonido, y –sobre todo 
si se ve la película en una sala con un 

buen sistema Dolby– las ráfagas de 
viento, las puertas chirriantes y los 
acentos norteños, casi incompren-
sibles en su ruda prosodia, se con-
vierten en datos narrativos. También 
ha simplificado un poco (pero eso lo 
hacía también Wyler), el intrincado 
nudo de las dos familias, los Linton y 
los Earnshaw, tan presente en lo que 
Harold Bloom –más entusiasta del 
libro de lo que yo lo soy– describió 
como “la historia de unos matrimo-
nios tempranos y unas muertes tem-
pranas”. La generación de los here-
deros del infortunio, que alarga la 
novela excesivamente, aquí no está, 
pero sí está, y se agradece, la extrema 
juventud de los actores, todos ado-
lescentes, como los pinta Brontë (ni 
Oberon ni Olivier, y mucho menos 
la Irasema Dilián y el Jorge Mistral 
de Buñuel estaban entonces en sus 
“salad days”).

Es justo señalar, sin embargo, que 
de la agobiante caligrafía con la que 
Arnold se esmera en reflejar el uni-
verso de los insectos, las aves, tanto 
rapaces como enjauladas, los rostros 
mojados por la lluvia, las manos 
restregadas y los cabellos alborota-
dos, los páramos verdes o nevados, 
sobresalen dos momentos de podero-
sa intensidad: el lamido de la lengua 
de Catherine a la espalda azotada de 
Heathcliff, siendo ambos niños toda-
vía, y el beso en primerísimo plano 
de Isabella y Heathcliff adulto, que 
acaba en la mordedura y la sangre. 
En esas dos breves secuencias se 
trasmite el arrebato sin ley del deseo, 
la ampulosa necesidad del gesto 
romántico y los ardores de un infier-
no matrimonial que parece sacado de 
un drama de Strindberg. ~

+El Heathcliff (James Howson) de la versión de Andrea Arnold.
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icente Rojo cum-
plió ochenta años 
el pasado 15 de 
marzo. Llegó a 
México a los die-

cisiete, en 1949. Según él ha contado, 
existe una fotografía en la que apa-
rece, a los dieciocho, pintando con 
un caballete en la Pirámide del Sol 
en Teotihuacán. En esa imagen, que 
no he visto pero me resulta mental-
mente perdurable, parece depositar-
se a la distancia todo un trayecto de 
vida: Vicente Rojo pintando desde un 
mirador.

Aunque es una persona modesta y 
a ras de tierra, Rojo posee una capaci-
dad para mirar las cosas desde lo alto. 
Deslumbrado a su llegada por la luz 
del valle de México, tan celebrada 
por Humboldt, y acaso sin saberlo 
entonces, Rojo volvía sobre los pasos 

del explorador que privilegiaba las 
“vistas altas” en sus estudios natu-
ralistas, vistas que lograba desde los 
picos de los volcanes. Humboldt con-
sideraba que situarse en lo alto era la 
clave de todo conocimiento. Vicente 
Rojo, a propósito de aquella foto en 
Teotihuacán, apunta que su forma-
ción cultural comenzaba entonces 
como la de “un joven mexicano ávido 
de aprender”. Sucede comúnmente 
entre los inmigrantes que, para adap-
tarse a un nuevo medio, y dadas las 
dificultades que impone el comenzar 
“desde abajo”, buscan situarse en una 
meseta espiritual. Entre los exiliados 
españoles, mesetas así eran, entre 
otras, las revistas y las mesas de café. 
Vicente Rojo halló en la pintura un 
mirador.

Si algunos de sus primeros cua-
dros son paisajes urbanos que captan 

alturas, ya sea la azotea de Vecindad, 
1952, o los techos en Estudio (París), 
1954, la verdadera visión desde la 
altura le habría llegado a principios 
de los años cincuenta en el valle de 
Cholula, cuando Rojo contempló la 
lluvia desde la loma de Tonantzintla: 
“estaba formada por dos cortinas de 
agua que caían separadas, cada una 
a un extremo del inmenso valle. Era 
una imagen poderosa y al mismo 
tiempo delicada, visión insólita que 
me persiguió durante muchos años.” 
Este fue el abismado origen de la serie 
México bajo la lluvia. Intuyo que Rojo 
tuvo en Tonantzintla por primera vez 
una visión completa de México.

En varias de sus series pictóricas 
ha perseguido y logrado esa visión. 
Está en algunas de sus Pirámides, y 
en algunos de sus Escenarios, Códices, 
Volcanes y Cráteres. Nutrido con la 

V

ViCente rojo,
desde eL Mirador

artes
pLástICas

Fotografía: Ernesto Lehn
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63porfía de ir más y más allá, su traba-
jo serial indaga en formas y bloques 
dentro de planos cuadrados, afian-
zándose por lo general en el concre-
tismo y en el arte matérico. Si vivió 
una suerte de epifanía en el paisaje 
cholulteca, Rojo se desprende del 
paisajismo pictórico nada menos que 
tocándolo, valga la contradicción: no 
sublima el paisaje sino que lo amasa; 
su México es para las manos. Como 
en ciertos momentos del paisajismo 
de José María Velasco, las pirámides 
y los volcanes son, en algunas de las 
esculturas y cuadros de Rojo, más que 
análogos, consustanciales. La digni-
ficación de la ruina parece predecir 
una erupción.

Quisiera señalar una obra única, en 
que considero que Rojo ha asentado y 
ofrecido como legado esa visión com-
pleta de México: País de volcanes, 2003, 
la fuente escultórica de piedra roja que 
se halla en la Plaza Juárez, frente al 
acceso del edificio de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Se trata de una 
fuente cuya avenida de agua desciende 
suavemente de lo alto por una cañada 
inclinada, ondulada en su lecho como 
tallador de lavado, que desemboca 
en un espejo de agua medianamente 
alto que a su vez desagua en un gran 
depósito no muy profundo donde se 
alinean centenares de cuerpos pirami-
dales de tamaño uniforme cuyas cum-
bres despuntan sobre el ras del agua. 
Este depósito está ligeramente más 
bajo que el nivel del piso de la plaza, 
por lo que el paseante aprehende de 
inmediato la “vista alta” de una geo-
grafía volcánica pero también hecha 
de pirámides e historia. Las diagonales 

recortadas por la plétora de cuerpos 
piramidales, tanto en su coordenada 
vertical como horizontal, no dejan de 
evocar los cuadros de México bajo la 
lluvia, conformados también por rit-
mos diagonales establecidos en ristras 
de pequeños triángulos. La cañada del 
agua en plano inclinado, que juega a 
ser cascada o lluvia en diagonal, for-
talece la impronta de quien fue el 
muchacho que miró llover cortinas en 
Tonantzintla.

La visión desde lo alto, reivindi-
cada por los románticos y que carac-
teriza ciertamente el paisajismo en 
la pintura mexicana del siglo xix, no 
fue adoptada en su época solo como 
perspectiva geográfica y geopolítica 
(desde luego que los pintores natu-
ralistas europeos, que tanto explora-
ron las vistas altas de México, hacían 
levantamientos de relieve y recursos 
de acuerdo a intereses estratégicos de 
sus naciones de origen), sino también 
militar. Ni el paisaje pictórico era 
solo arte, ni el mapa ha sido jamás 
puro conocimiento geográfico. Los 
miradores en los caminos y en las 
cimas, que hoy son pasables atractivos 
turísticos en edificios o a la vera de 
las carreteras sobre bosques y valles, 
fueron originalmente concebidos, en 
el paisaje campestre o urbano, como 
construcciones militares. Y traigo 
esto a cuento por una razón histórica 
y familiar:  Vicente Rojo es sobrino 
del general Vicente Rojo Lluch (1894-
1966), quien fue jefe del Estado Mayor 
Central de la Fuerzas Armadas de la 
República española y jefe del Estado 
Mayor del Ejército de Tierra durante 
la Guerra Civil, nada menos que el 

ViCente rojo,
desde eL Mirador

principal rival militar de Francisco 
Franco. Nuestro pintor, quien se ha 
referido siempre a su tío con absoluta 
admiración, padeció en su infancia 
barcelonesa penurias por ser parien-
te cercano de uno de los grandes 
derrotados de la guerra. Al arribar a 
México –Vicente lo ha dicho y lo ha 
pintado de todas formas–, halló por 
fin su libertad, que ha ejercido con 
vistas altas y manos empeñosas.

Si de niño Vicente Rojo Almazán 
vivió los bombardeos de la aviación 
fascista sobre Barcelona, y ancla ahí 
otra versión de su visión desde lo 
alto, aunque con terrible lluvia mortí-
fera –por ejemplo en Paseo de San Juan 
(Vuelo nocturno 1), 1989, cuadro referi-
do a esa experiencia, con el candor 
perdido del niño que no tenía jugue-
tes pero escuchaba avioncitos surcar 
el cielo–, las vistas altas que ha cono-
cido y desarrollado en México, en 
todos los planos de su actividad como 
artista, como diseñador gráfico, co- 
mo editor y formador de editores grá-
ficos, surgen de una posición ética y 
estratégica que seguramente le deben 
algo a la figura consanguínea y trá-
gica del general Rojo, comandante 
de los republicanos en la prolonga-
dísima batalla del Ebro, la definitiva 
de la guerra española. La visión del 
general desde las lomas sobre el valle 
del Ebro y la visión de su sobrino 
desde la loma de Tonantzintla se 
tocan. El pintor la toca cada día sobre 
el pliego en la mesa de trabajo o el 
lienzo tendido sobre el suelo. Pienso 
en el nombre Vicente Rojo, y acude 
un término: lealtad. Un leal del país 
que atisbó entre la lluvia. ~

+País de volcanes (2003).
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no de los episodios 
más pintorescos de la 
historia del arte tuvo 
lugar en la Italia rena-

centista, cuando artistas y teóricos se 
dieron a la tarea de determinar, de 
una vez por todas, cuál de las artes 
era superior a las demás. Se publi-
caron entonces numerosos paragoni 
(del italiano paragone: comparación), 
en los que por ejemplo podía soste-
nerse que la escultura era una forma 

muy inferior a la pintura, entre otras 
cosas, por obligar al artista a mante-
nerse de pie (a diferencia del elegan-
te pintor, que permanece sentado). 
Una disputa semejante sería impen-
sable en la actualidad; sin embargo, 
hay algo en esa particular distinción 
que cobra, a la luz del arte moder-
no, un interesante sentido: ¿en qué 
medida el carácter de la obra es defi-
nido por la postura del artista? En 
efecto, lo que puede lograrse desde 

100 años
de jaCkson poLLoCk

arte
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una silla es muy distinto de lo que 
se consigue fuera de ella. Parecerá 
una nimiedad, pero en realidad la 
historia del arte está hecha de deci-
siones así de pequeñas: después de 
siglos de pintar bajo techo, un buen 
día un artista decide trabajar al 
aire libre y la pintura se transforma 
tan profundamente que ya no hay 
marcha atrás: del impresionismo al 
cubismo hay solo un paso. Otro día, 
otro artista se deshace del caballete 
y empieza a trabajar en el piso. No 
solo eso, abandona también los pin-
celes y decide verter directamente la 
pintura sobre la tela (a veces a gotas, 
otras dejando que se forme un hilo 
que permite un dibujo continuo o 
de plano, a ratos, salpicando enér-
gicamente la superficie). Aquí, sin 
embargo, el golpe a las convencio-
nes es tan absoluto que la historia se 
detiene (toda la pintura que vendría 
después sería –inevitablemente–  
un regreso al pasado). Y todo por un 
simple cambio de postura: de estar 
frente al lienzo a estar encima de él.

Pocas cosas hay más fascinan-
tes que ver a Jackson Pollock –por 
ejemplo, en el mítico documental de 
Hans Namuth*– pintando una de sus 
famosísimas “drip paintings” (algo 
así como pinturas de goteo). Con un 
cigarro siempre en la boca, entra en 
la tela, la salpica aquí y allá, se aleja, 
da la vuelta, arroja un poco más de 
pintura al tiempo que avanza en una 
suerte de pas de bourrée, se levanta, 
observa el trabajo, toma otra lata de 
pintura, regresa a la tela. Como lo 
vio con claridad Harold Rosenberg,   
el crítico legendario del New Yorker, el  
lienzo era para Pollock más una 
arena en la cual actuar que un espa-
cio donde poder reproducir objetos 
reales o imaginarios: “lo que tiene 
lugar en el lienzo no es una pintura 

sino un acontecimiento”. Y por eso 
más que de un estilo (entendiendo 
que el estilo supone una elección: 
hay maneras infinitas –estilos– de 
representar, digamos, unas manzanas 
–la de Cézanne, la de Caravaggio, 
la de Magritte–, pero difícilmen-
te habrá otro modo de pintar un 
Pollock), tendríamos entonces que 
hablar, por un lado, de una técnica 
(que, como lo han venido demos-
trando desde su muerte en 1956 los 
incansables falsificadores, puede 
aprenderse, como cualquier técnica) 
y, por otro, del proceso (la aplica-
ción de la técnica –que es siempre 
intuitiva, y por eso la mayoría de 
las falsificaciones acaban siendo des-
cubiertas: porque Pollock entendía 
como nadie lo que podía hacerse con 
una técnica que ni siquiera inventó 
–aunque desde luego radicalizó). 
Lo que vemos en los cuadros de 
Pollock –del período de las pintu-
ras de goteo: 1947-1950– no es, en 
efecto, propiamente una pintura, sino 
pintura, a secas –la “alucinante lite-
ralidad” de la que hablaba Clement 
Greenberg, el crítico que desde el 
principio intuyó la importancia de 
la obra de Pollock–. Lo interesante 
es cómo llega esa pintura ahí. En una 
obra figurativa, la pregunta central 
es cómo representar, de la manera 
más atractiva o más precisa posible 
–según lo que se busque–, determi-
nado asunto. Aquí las preguntas –a 
las que Pollock iba respondiendo 
sobre la marcha– son muchas y de 
naturaleza práctica: en qué orden, 
cuánto, a qué distancia, con qué 
instrumento (Pollock usaba a ratos 
escobillas y palos que le permitían 
controlar el flujo de pigmento). 
Luego, es el proceso el que define 
la forma final que tomará la obra. 
O, dicho de otro modo, la obra es la 
manera en que está hecha.

A diferencia de las primeras 
aventuras abstractas (en las que por 
lo menos quedaba, por así decirlo, 
el consuelo de las formas geométri-
cas) aquí nos encontramos ante una 
pintura en estado salvaje, atolondra-
da. No hay rastro ya de simbolismo 
alguno; del impresionismo, si acaso, 
rescata la plenitud de la superficie 
pictórica –esa voluntad de llenarlo 
todo–, pero nada más; tampoco se 
trata realmente de una abstracción 
lírica (que retome la lección de 
Kandinsky, como hiciera Rothko). 
Aquí solo hay acción, gesto (de ahí 
que la suya sea la única, entre las 
pinturas del expresionismo abstrac-
to, que verdaderamente encaja en 
la definición de action painting: pin-
tura de acción o, mejor, en acción). 
Al final, si a algo se parece es a lo 
que decía Walter Benjamin de que 
“escribir y no corregir nunca lo 
escrito es la compenetración perfec-
ta de la extrema falta de intención y 
de la intención suma”. Así Pollock, 
que parecería que no sabe adónde 
se dirige y no obstante nos entrega 
una obra que, como la de cualquier 
artista serio, tiene mucho de inex-
plicable: cómo llega, con tan pocos 
elementos, a algo tan complejo, tan 
acabado, es un misterio. Es como si, 
ni bien ha terminado de extender 
la tela sobre el piso, se apodera-
ra de él un espíritu aventurero. La 
suya es una pintura que avanza, que 
no se detiene nunca a observarse 
a sí misma y que al final –ya en la 
pared– se nos echa encima, como 
una explosión en la que, maravillo-
samente, cada cosa ha caído en su 
lugar. Al parecer, el verdadero abis-
mo no estaba en los sueños, como 
creían los surrealistas –a los que 
tanto admiró Pollock en los inicios 
de su carrera–, sino en el dejarse ir, 
literalmente, hasta el suelo. ~
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* Disponible en YouTube.
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