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stoy de vuelta en El Salvador
por primera vez en treinta afios,
y no reconozco nada. Tersas
autopistas van del acropuerto a
San Salvador, la capital, y a lo
largo del trecho de dunas que
separa la autopista del océano
Pacifico hay puestos animados donde los clientes se
estacionan para comprar cocos y comida tipica incluso a
estas altas horas. Pero lo que yo recuerdo es una carretera de
doble carril llena de baches, un sol inclemente que resaltaba
cada detalle en la piel tiesa de los cadéveres, un hoyo en el
suelo arenoso, la infamante noticia de que cuatro mujeres
estadounidenses, tres de ellas monjas, acababan de ser
desenterradas de ese agujero poco profundo.

“4Hay algin monumento o algun letrero que sefale
dénde fueron asesinadas las cuatro americanas durante
la guerra?”, le pregunto al conductor de la camioneta del
hotel.

“Si, all4 en la universidad, en la uca, donde murieron.”

“No, esos fueron los seis sacerdotes jesuitas, afios
después, en San Salvador. Me refiero a las monjas, aqui,
en 1980.”

“Ah”, me responde. “De eso no me acuerdo.”

Aquel acontecimiento —la violacién y el asesinato de
cuatro religiosas que iban camino del aeropuerto a la
ciudad— fue, sin duda, inolvidable para personas como
Robert White, embajador de Estados Unidos en El
Salvador durante el altimo afio de la administracién Carter.
En el entierro al dfa siguiente, White, con el rostro demu-
dado, parecia un blanco en potencia més de la facinerosa
junta golpista de derecha que estaba en el poder. Ya habia
sido asesinado, meses atrds, el heroico arzobispo de San
Salvador, Oscar Arnulfo Romero —para gran regocijo de
la clase gobernante, que solfa llamarlo “Belcebt”. Sema-
nas después de su asesinato, orquestado en las trastiendas
mas oscuras del régimen por el infame ide6logo Roberto
D’Aubuisson, el gobierno de Reagan lanzé su interven-
cién militar en El Salvador y dedic6 miles de millones de
délares a la lucha contra los grupos guerrilleros marxis-
tas agrupados bajo las siglas del Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN).

Cuando terminé en 1992, la guerra de doce afios
habia acumulado unos 70,000 muertos, pero esa gue-
rra comenzé adn antes de que nacieran mds de la mitad
de los salvadorefios que viven hoy. ¢Por qué habria de
recordarla un joven conductor? Y, sin embargo, El
Salvador de hoy —infestado por una violencia peor que
la de cualquier momento desde los primeros afios de la
guerra, inseparablemente vinculado a Estados Unidos por
un fenémeno migrante que comenz6 durante el conflicto,
asediado siempre por la memoria del asesino Roberto
D’Aubuisson, quien mds tarde fundaria el partido que
goberné su pais ininterrumpidamente hasta las mds
recientes elecciones de 2000~ es inconcebible sin los afios
sangrientos de la guerra.

A los salvadorerios les gusta decir que si plancharan el
pais serfa bien grande. Pero es pequenito y arrugado; la
lava de volcanes que se extinguieron hace milenios surca
y ondula el paisaje de un lado y otro. San Salvador se en-
cuentra en un valle al pie de un volcdn vy, puestos a adivi-
nar, arriesgarfamos que hoy tiene tantos centros comerciales
como, digamos, Fort Lauderdale, y también plazas y glo-
rietas, y barrios tranquilos con guardias de seguridad en
cada esquina. Es muy verde, e incluso los cinturones de
miseria que se enredan por las colinas en las afueras de la
ciudad resultan exuberantes para quienes estdn acostum-
brados a tipos mds urbanos de pobreza.

Justo al lado del volcan de San Salvador se encuentra
el municipio de Mejicanos, famoso por su combatividad
durante la guerra. Una calle larga y angosta sube desde su
mercado y luego tuerce hacia abajo y desciende por los
flancos de un estrecho canén. Si uno sigue esa calle con-
forme se hunde en la zona, puede ver que entre las sombras
de la vegetacion hay también manchas de casas hechizas.
Aqui'y all, un grupo de hombres flacos se apifia alrede-
dor de lo que podria ser una pipa de crack, pero fuera de
eso, la calle estd vacia y silenciosa.

Tanto el barrio como la calle se llaman Montreal, y am-
bos gozan de mala fama. El afio pasado le prendieron fue-
go a un autobus del transporte pablico que hacia su ruta
hacia el centro de Mejicanos cuando llegaba al mercado.
Diecisiete personas murieron quemadas, entre ellas una
nifa de un afio y medio. Al menos unos cuantos de en-
tre los muertos eran supuestamente integrantes de alguna
mara, pandillas feroces con las que El Salvador contribu-
ye al trafico de drogas y al universo del crimen trans-
nacional en el que este se desarrolla. Hijos de la guerra
y de Estados Unidos en mas de un sentido, los mareros
—los miembros de las pandillas— son los responsables de
la mayor parte de la desgarradora violencia actual. Hace
unos veinte afios comenzaron a atraer la atencién publica,
cuando lo que habia sido un rabioso conflicto abierto
fue transformdndose en un amenaza cada vez mds gran-
de y omnipresente.

En aquel momento, Marisa D’Aubuisson de Martinez,
hermana de Roberto D’Aubuisson, decidi crear un pro-
yecto para las mujeres de los mercados y sus hijos pequefios
en un barrio como Mejicanos. La enérgica personalidad
de Marisa y su risotada fécil contrastan con la personali-
dad hipnética y fatua de su hermano, lo mismo que con su
politica: ella es una activista catélica de toda la vida,
seguidora del valiente obispo al que su hermano asesiné.
Roberto, que morirfa de cancer de garganta en 1992, entrd
a la politica electoral en la década de 1980. En esos ulti-
mos afos de la guerra, Marisa también cambid: se alej6 de
sus suefios utépicos de cambiar el mundo y se concentré
entonces en proyectos mds asequibles. Hablé con ella un
dia en la sencilla y soleada oficina en la que trabaja.

“En aquel entonces, la ayuda internacional llegaba
sobre todo a los macroproyectos, pero yo comencé a
impulsar algo muy pequeno”, me dijo. Con dinero
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+Asesinato en el barrio Mejicanos, en San Salvador (1989).

internacional, Marisa fundé una organizacién llamada
Centros Infantiles de Desarrollo (CINDE) cuya finalidad es
proporcionar guarderias a bebés y niflos pequenios, sobre
todo a los hijos de las mujeres que trabajan como vende-
doras en los mercados. Ahora existen tres centros, incluido
uno en Mejicanos, a los que mds tarde se afiadirian ins-
talaciones para preescolar y jardin de nifos." Hace unos
cuantos afios, CINDE cre6 un programa conocido como
“reforzamiento escolar”, en el que nifios mayores pueden
hacer su tarea en ambientes seguros y bajo la orientacién
de un adulto. Uno de estos centros estd en Montreal, y es
uno de los pocos lugares en los que personas ajenas al ba-
rrio pueden sentirse bienvenidas y a salvo de las maras.
El centro extraescolar consiste tan solo en un hangar
abierto conectado a dos cuartos de bloques prefabricados
de concreto que rara vez se utilizan, porque se calientan
como un horno. Llegué al centro una tarde mds bien fres-
cay venteada. Los nifios estaban disfrutando de un albo-
rotado recreo, pero cuando el maestro encargado dio un
silbatazo, regresaron de inmediato a sus mesas de trabajo
al aire libre y se concentraron en su tarea casi con voraci-
dad. Todos, desde los maestros hasta los encargados vo-
luntarios, se ocupaban de su trabajo con una concentracién
casi febril. Interrumpf la tarea de las nifas mds grandes
—que tenfan ambiciosos nombres en inglés, como Jenni-
fer y Natalie— para preguntarle a una si iba ahf a apren-
der o a divertirse, y me respondié al instante, muy seria:
“aprendo y me divierto”. Sus calificaciones habfan pasado

1 Este afio, las guarderias fueron canceladas por falta de recursos, y solo quedaron
los programas de jardin de nifios y preescolar.

de cincos y seises el afio anterior a un promedio constan-
te de nueve, pero segufa batallando, me dijo, con su ma-
teria menos favorita: matematicas.

Quizis el entusiasmo general se debiera a la condicién
de ultimo chance que tiene el centro mismo. Durante el
recreo estuve observando a una jovencita lindisima que
pateaba una pelota de futbol con sus compaiieros como
si fuese atn una nifa, pero ya era alta para su edad, y pu-
ber, y me invadi6 una especie de terror por ella, pues ha-
bia escuchado una y otra vez que los mareros acostumbran
obligar a las adolescentes que viven en sus zonas de con-
trol al trabajo sexual, una labor que a menudo comienza
con una violacién colectiva.® En el dia de “visita intima”
—que en toda América Latina es nominalmente el dia en
que a las esposas se les permite privacidad con sus espo-
sos o comparieros de vida encarcelados— una adolescente
ya mayor podrd ser enviada como “esposa” a las prisiones
donde los miembros de las pandillas estén cumpliendo
condena. Nadie sabe exactamente qué tan a menudo hay
“visita fntima” en las prisiones salvadorefias; como me dijo
un amigo, cualquiera que obtenga acceso a alguna de las
cérceles mas infames puede acceder también a los cuartos
de visita intima. En los barrios mareros los padres de fa-
milia, desesperados por mantener a sus hijas alejadas de
cualquier tipo de contacto con las maras, intentan muchas
veces enviarlas al campo a que se crien con sus familiares,
pero no todo el mundo tiene primos o familia en el cam-

2 Un recuento espeluznante de una de estas violaciones fue publicado en julio de
2011 por el notable diario electrénico salvadorefio El Faro. Véase Roberto Valen-
cia, “Yo violada”, disponible en www.salanegra.elfaro.net/es/201107/cronicas/4922/.
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+Sypango, mur]icipio de El Salva.dor: jovenes pertenecientes a la Mara Salvatrucha en 1997.
En arios recientes han dejado los tatuajes con que antes se identificaban.

po, y el barrio de Montreal y sus peligros eran la circuns-
tancia inevitable de esta nifia.

Como lo es para los nifos. “Tenemos un chico que siem-
pre viene aqui y que es increiblemente listo, realmente muy
especial”, me dijo uno de los maestros en voz baja. “Pero
estd a un paso de irse con las maras. |Es tan jovencito! Un
muchachito apenas. Hemos hablado con él, porque aqui
tratamos de no minimizar la realidad, pero ¢l estd que se
va. No vamos a poder retenerlo.”

De regreso de Montreal, en el mercado de Mejicanos,
descubri algunas de las recompensas mas inmediatas a dis-
posicién de un adolescente que se une a las maras. Las mu-
jeres del mercado, que no tienen absolutamente ningin
problema con las mateméticas, me explicaron su vida en
nameros: le pagan a la municipalidad una renta de 35 cen-
tavos diarios por cada metro y medio lineal que ocupen sus
puestos. Gastan 50 centavos en tarifas de autobus de ida 'y
vuelta, multiplicados por el nimero de nifios en edad es-
colar. Cuatro délares de producto comprado al mayoreo,
mds tres d6lares para transportar la mercancia a sus pues-
tos. Las ganancias de un dfa, menos los cuatro délares de
las compras del dia siguiente, menos las tarifas de auto-
buses y taxis, deja unos tres délares —cuatro en dias bue-
nos— para comprar comida para la familia.

Y luego estd “la renta”: la cuota de extorsion diaria que
cobran los mareros; pero nadie quiso darme esas cifras.
Tampoco quedé claro si la renta del mercado la cobran
miembros de la Mara Salvatrucha —también conocida como
ms-13— o del grupo rival cada vez mds poderoso, el Barrio 18.

3 La moneda oficial de El Salvador es el délar estadounidense.
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Varios menores pertenecientes al Barrio 18 fueron juzga-
dos y sentenciados por prender fuego al autobus en el que
murieron diecisiete personas, pero de la gente con la
que hablé nadie, ni siquiera los maestros del centro prees-
colar del cINDE, quiso hablar sobre el incidente.

Una tarde charlé con una mujer particularmente vivaz
—llamémosla Marfa—. Me estaba contando del cINDE, y de
c6mo el programa de microcréditos que gestiona le habia
cambiado la vida, ya que ahora tenfa un carretén para aca-
rrear sus mercancias de un lado a otro, cuando dos chi-
cos que rozaban, cuando mucho, los quince afios llegaron
a su puesto. Marfa pard la conversacién en seco mientras
los nifios elegian algunas de sus mercancias y se marcha-
ban sin que dinero alguno pasara de manos. Los ojos de
Maria relampaguearon de miedo cuando le pregunté si los
mareros la estaban renteando (extorsionando). “Casi no, casi
no”, susurrd, mirdndome, como suplicante. “No me piden
dinero. Todavia no. Solo... regalitos.”

“Nosotros no renteamos”, troné José Cruz, como si lo
anunciara al mundo. “Eso es un invento de la prensa.”
José tiene una voz sensacional de declamador, ojos achi-
nados sobre altos pémulos, un rostro limpio de los tatua-
jes que son la marca de los mareros, un cuerpo dgil y unos
gestos fantdsticamente autoritarios. “éCémo estd?”, voci-
fer6 al entrar al cuarto de visitas de la carcel, extendien-
do la mano esposada, y desde ese momento no dej6 de
arengarme. Después de nuestra conversacion, un guardia
de la prisién se me acercé y, mientras uno de sus compa-
fieros vigilaba, me susurré que, en tanto lider de la pandi-
Ila Barrio 18, Cruz era la autoridad de facto del penal. Era
Cruz, me dijo el guardia, quien decidia quién da entrevis-



tas a la prensa (las daba €l), a qué guardias se les permitia
el acceso al drea de celdas, donde entre 40 y 45 prisioneros
son confinados cada noche en celdas de seis por seis
metros, y quién recibifa castigo.

Cruz tenfa metas muy definidas: a sus veintinueve afos
ya habfa cumplido siete de su sentencia de homicidio, le
quedaban quince y queria salir a tiempo y vivo. “Soy un
preso rehabilitable”, me informé. No se alteraba. De noche,
segdn escuché, se retiraba temprano (supuse que tendria
aposentos més grandes que la mayorfa) y dormia placida-
mente. Después de nuestra conversacién, me dijeron que
en realidad, bajo el paliacate amarrado en la cabeza
que usan los miembros encarcelados de las pandillas, si
llevaba tatuajes: dos ojos dibujados en la nuca, que permi-
ten —no serfa ¢l el unico en creerlo— que no pierda nun-
ca de vista a sus enemigos. Cruz ya me habfa presumido
sus numerosas entrevistas a cargo de periodistas franceses,
holandeses, alemanes, estadounidenses, del mundo entero,
y ahora intentaba engancharme en su retérica —somos
victimas de la sociedad, los ricos se vuelven mas ricos y los
pobres mds pobres—, pero nada de lo que dijo resulté tan
sugestivo como su presencia fisica y la informacién que me
dio el guardia en un susurro, a pesar de que no era ningin
secreto fuera de la carcel: que las golpizas y las ejecuciones
por apufialamiento eran un hecho cotidiano en el
penal de Quezaltepeque.

A diferencia de la mujer del mercado en Mejicanos,
el guardia no tenfa ninguna razén en particular para no
hablar: todo el mundo sabe que el sistema penitenciario
estd en bancarrota, y que es imposible controlar un sis-
tema de detenciones en que los presos —casi la mitad de
ellos asesinos acusados o convictos— estin amontonados
en celdas cual ganado industrial. En El Salvador hay 65
homicidios por cada 100,000 habitantes, mas del triple del
indice actual en México y un ntimero significativamente
mds alto que la cifra anual de muertes durante la segunda
mitad de la guerra. De un total de 25,000 personas encar-
celadas, un tercio nunca han sido sentenciadas. El haci-
namiento es tan extremo que el sistema penitenciario se
neg6 este afio a recibir mds presos. Los acusados van aho-
ra a jaulas de detencién de la policia pero, dado el indice
delictivo y el numero de arrestos, las jaulas se han satura-
do con igual rapidez.

Ha habido motines y también huelgas pacificas de pre-
sos que exigen mejoras en las condiciones, pero los huel-
guistas no estdn en la lista de prioridades de nadie. La suya
es solo una de las muchas catéstrofes de El Salvador, don-
de, veinte afios después de la guerra que supuestamente
salvarfa al pais —del capitalismo o del comunismo, depen-
diendo del bando en que uno estuviera—, hay medio mi-
116n de hogares uniparentales, como se dice, intentando
criar a sus hijos en medio de la inseguridad. (La inmensa
mayorfa de estos hogares estd a cargo de mujeres.) El go-
bierno estd en bancarrota, el indice de pobreza es del 389%,

4 Poco después de mi visita, el director del sistema penitenciario despidi6 y
reemplazé a todos los custodios de la prisién de Quezaltepeque.

y la economia, que se levantd ligeramente de un indice de
crecimiento negativo de -29% en 2008 solo gracias al au-
mento en el precio del café, parece estancada.

Serfa facil echarle la culpa de este desastre social y eco-
némico exclusivamente al partido fundado por Roberto
D’Aubuisson —la Alianza Republicana Nacionalista, o ARE-
NA, por sus siglas— que, una vez firmados los acuerdos de
paz en 1992, gobernd el pais durante veinte afios con un
interés evidente, si no es que obsesivo, en el bienestar de
los ricos. (En 2009, Mauricio Funes, el candidato del par-
tido fundado por las antiguas guerrillas, el Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacién Nacional, o FMLN, gané
la presidencia.) Pero también hay que considerar el hecho
descomunal de la guerra misma: las carreteras y demds in-
fraestructuras destruidas, el colapso de la sociedad rural, el
surgimiento de cinturones de miseria poblados por cam-
pesinos que huian de aquellas dreas remotas del pais que
fueron el escenario principal de la guerra, la préctica sis-
tematica de la inmisericordia, el aumento drastico de fa-
milias monoparentales, la pérdida de una élite educada, el
inmenso arsenal de armas que sobraron, al que nadie dio
seguimiento. Y, no obstante, nada de esto explica de ma-
nera completa o satisfactoria la proliferacién de los mare-
ros, cuyo numero segtin los cdlculos ronda los 25,000, mds
otros 9,000 en prision.

El fenémeno comenzé en Los Angeles, con los hijos
de los inmigrantes que habfan huido de la guerra en El
Salvador. Fueron nifios con padres a los que nadie respe-
taba. Padecieron el bombardeo de comerciales para pro-
ductos que no tenian esperanza alguna de poder adquirir.
Se criaron en barrios peligrosos y heredaron enemigos y
guerras pandilleras ajenas. Entre los salvadorefios de se-
gunda generacién de Los Angeles, un nimero significati-
vo acabé creando sus propios grupos para confrontar a las
pandillas mexicanas y afroamericanas en cuyos barrios se
habian asentado sus padres. De los dos grupos que con-
trolan actualmente casi todos los barrios pobres de El Sal-
vador, la pandilla Barrio 18 toma su nombre de la pandilla
de la Calle 18 en Los Angeles, cuyos integrantes suman
miles. En cuanto a la Mara Salvatrucha, con la que arrancé
el fenémeno, la dnica parte de su nombre en la que todo el
mundo se pone de acuerdo es que “Salva” es un apécope
de “salvadorefio”.

Conforme la politica de inmigracién de Estados Uni-
dos se ha ido concentrando en deportar al mayor nimero
posible de migrantes indocumentados, sin importar su si-
tuacion, un altisimo nimero de deportados salvadorefios,
algunos de ellos educados en Estados Unidos y que apenas
hablan espafiol, se han encontrado de buenas a primeras
de regreso en su pais de nacimiento. Algunos de ellos, re-
patriados involuntarios, son mareros que, o bien acaban
integrandose a la mara de su barrio, o bien tratan de es-
cabullirse de vuelta a casa (es decir, a Estados Unidos) su-
méndose as a la ruta migrante que atraviesa México y que
utilizan cada afio cientos de miles de inmigrantes potencia-
les a Estados Unidos. En el camino, los mareros suelen ser
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+Prision de maxima seguridad en Zacatecoluca, area reservada para la Mara Salvatrucha.

reclutados por los narcotraficantes mexicanos, que han de-
sarrollado ramas altamente rentables de trata de blancas,
prostitucién infantil y extorsién a migrantes. Los asaltos,
los robos y las violaciones son ahora un aspecto casi ruti-
nario de la travesia migratoria por México.

Los viajeros mds desafortunados son secuestrados en
México y retenidos a cambio de un rescate, normalmente
de entre 500 y 2,000 délares. Si sus familiares no logran
conseguir el dinero rdpidamente, la victima del secuestro
muere asesinada. De acuerdo con la Comisién Nacional
de los Derechos Humanos de México, 11,000 migrantes
fueron secuestrados durante los seis primeros meses de
2010. No existen estadisticas del nimero total de muertos,
pero sabemos que en agosto de 2010 72 migrantes fueron
secuestrados y asesinados en un solo incidente. Seis meses
después, otros 195 cuerpos fueron desenterrados en el mis-
mo municipio. Entre los asesinos, y también, quizés, entre
los asesinados, probablemente habia mareros.

Howard Cotto, subdirector de investigaciones para la
Policia Nacional Civil de El Salvador, ha estudiado las ma-
ras durante afios. Cotto es el producto fino y articulado de
los acuerdos de paz firmados entre el gobierno de ARENA y
las guerrillas del FMLN en tiempos de la guerra, que inclu-
yeron, segun mandato de la ONU, una reestructuracién de
los antiguos cuerpos policiales asesinos; se transformaron
en una sola fuerza que integré y entrené a miembros de
los dos bandos de la guerra. Otro comandante de la po-
licia, Jaime Granados, me dijo, riendo, que la resultante
Policia Nacional Civil es como el hijo feo que nadie quie-
re, en gran medida debido a sus esfuerzos por mantener
la neutralidad. “Somos una buena policia, muy buena”,
me dijo. “Pero nadie estd de nuestro lado.” La policia ca-
rece de recursos y de equipo (solo hay un experto forense
para todo el pais) y la corrupcién se estd volviendo endé-
mica nuevamente, pero quedan reductos importantes de

eficacia y profesionalismo, y los diplomas y certificados in-
ternacionales que se alinean en la pared de la oficina de
Howard Cotto —uno de ellos del FRi— dan sefial del pres-
tigio del comandante.

Cotto calcula que en los barrios los que apoyan a las
pandillas suman quizds unas 80,000 0 90,000 personas,
lo cual, si se afade el nimero de mareros en activo o en-
carcelados, representa cerca del 1.5% de la poblacién del
pais. Si bien en el narcotrdfico salvadorefio las maras se
ocupan del narcomenudeo, Cotto no atribuye su crecimien-
to a la bonanza del narcotrdfico en Centroamérica, a pesar
de que la region se ha convertido en el principal corredor
para transportar drogas sudamericanas hacia América del
Norte. “Las pandillas son claramente parte del crimen or-
ganizado, como lo son los traficantes de drogas y armas y
autos robados y demds”, me dijo Cotto una mafana en
su oficina amueblada discretamente. “Pero los traficantes
construyen organizaciones jerdrquicas alrededor de inte-
reses especificos —trata de blancas, contrabando, drogas—y
atraen a la gente apoyados en ese [negocio]. Las pandillas
hacen lo contrario: reclutan desde abajo.”

Las pandillas distribuyen drogas en el barrio al tiempo que
se presentan a si mismas como sus defensoras, dijo Cotto:

Pero en realidad, no defienden al barrio; lo aterrorizan.
El barrio es el territorio donde extorsionan, distribuyen
drogas, matan y hacen dinero. Sin embargo, no viven con
grandes lujos; no son narcos. Sus origenes estdn en la co-
munidad y lo que temen mds que a la muerte misma es
perder su autoridad ahi, porque en el momento en que la
pierdan estdn muertos. Pero es una excelente manera de
vivir cémodamente y repartir dinero entre una cantidad
de gente; su fuerza radica en no romper esa cadena de dis-
tribucién del dinero. Asi es como les pueden decir [a sus
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subordinados]: “pelea por m{”.



+Don Rigoberto llora en la tumba de su hijo asesinado.

Cotto charlaba tranquilamente bajo la rdfaga helada del
aire acondicionado. “La vida [de un marero] es muy
corta”, continué:

En seguida les cae una sentencia de treinta afios. Pero ellos
piensan que en este pais hay de dos: puedes ser un loser y
seguir estudiando, y ya veremos si puedes encontrar un tra-
bajo cuando te gradues, o puedes tener catorce o diecisiete
afos y ser el bigman del barrio. Puedes mandar, encargar-
te de la distribucién de la droga. No tienes que mostrarles
respeto a tus mayores; serds el que le pueda decir al veci-
no: “te me vas de este barrio ahora mismo”, y te instalas a
vivir en su casa. Podrés decirle a la chica que te gustay a
la que no le gustas, “dsabes qué?, te guste o no, vas a ser
mfa, o de cualquier otro que yo decida”.

A estas alturas Cotto ha visto muchos cadéveres: decapi-
tados, desmembrados, quemados. (Se dice que lo prime-
ro que debe hacer un marero, sin importar cudn joven sea,
es matar arbitrariamente a alguien. Después de eso, estin
listos para ser reprogramados.) Pero la escena de homici-
dio mds perturbadora a la que ha llegado nunca fue en un
bastién mara, en una de las casas colectivas que los mu-
chachos llaman casa destroyer. “Me quedé frio”, dice. “En-
tramos a la casa y ah{ estaban todos los chicos, en circulo.
Y ahi estaba la persona muerta. Llevaba muerto varias ho-
ras, pero no se habfan [deshecho de él]. Sencillamente se
habian sentado alrededor del cadéver, y estaban platican-
doy pasando el rato como si nada.”

Alexis Ramirez, que se uni6 a las maras cuando tenia
quince afios, no parece capaz de matar despiadadamen-
te, aunque estd cumpliendo 50 afios por homicidio, de los
que le faltan 48. Tiene la piel morena, labios gruesos que
parecen esculpidos, grandes ojos negros y luce mucho me-
nor de sus 29 afios. Le pregunté si cuando estaba libre

no habia sido peligroso para él cami-
nar por la calle cubierto de tatuajes, y
me sonri6 de lado. “Si sabes c6mo ca-
minar, no es peligroso. De esquina a
esquina... asi es como me he recorri-
dotodito El Salvador.” Y se bambole
ligeramente, en un movimiento en-
tre cohibido y seductor que me dejé
ver cémo, efectivamente, pudo haber
logrado esquivar muchos obstdculos
agachdndose y sonriendo.

Venia de buena familia, me dijo;
su padre, creyente evangélico, “estu-
vo siempre participando en los asuntos
de la iglesia”, mientras que su madre
“hace aproximadamente quince afios
que persevera en las cosas de Dios”.
Sus hermanos trabajan en una carpin-
terfa. Su suegro recién habia logrado
sacar ilegalmente a la esposa de Alexis

fuera del pais, probablemente para ale-
jarla de su influencia, y la pareja ya perdié la custodia de
sus dos hijos —de cinco y nueve afios—, que se encuen-
tran a cargo de sus abuelos.

Alexis todavia estaba en la escuela cuando decidi6 unir-
se a las maras. “Vi los tatuajes [de los mareros de su barrio].
Vi cémo se portaban entre ellos”, dijo. “En mi barrio no le
robaban a la gente; la cuidaban. Eso me gustaba.”

Su vida, le comenté, era bastante desesperanzadora.
¢No se arrepentia de haberse unido a las maras?

“Cuando elegimos ser lo que somos”, me contestd,
“sabfamos que no habia vuelta atrds”. Intenté, sin éxito,
descifrar si ese bamboleo entre timido y cool era el rema-
nente sincero de lo que alguna vez fue una persona entera
y amable, o el truco engafioso que un asesino despiada-
do guardaba entre su coleccién de armas.

José Eduardo Villalta, de veinticuatro afios, tiene la
palabra “dieciocho”, de “Barrio 18”, tatuada en francés
e inglés en sus brazos y dedos, y en nimeros romanos y
varios otros c6digos en todos los demds lugares donde
cabe un tatuaje. No es encantador, pero en el curso de
nuestra conversacion salié a relucir que era originario
del campo, y que su madre lo visita con regularidad. Le
pedi que describiera c6mo se prepara una milpa, y con-
forme repasaba ese ritual —desmonte, quema de male-
za, siembra, deshierbe— tuve la visién momentanea de
un joven respirando aire libre. Atn le queda la mayor
parte de una sentencia de 50 afios por delante, y le pre-
gunté si eso no le resultaba deprimente.

“No”, me dijo sin titubear. “Aqui yo me siento bien.
Esta es mi casa.” —
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