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la violEncia dEsgarra a El salvador, 
antE la indifErEncia dE sus élitEs  
y dE la mirada intErnacional.  
alma guillErmopriEto, antigua 
corrEsponsal, rEgrEsa al país  
trEs décadas dEspués para  
documEntar EstE nuEvo ciclo bárbaro.

El violEnto paisajE dE las maras
salvador El
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Alma  
Guillermoprieto

stoy de vuelta en El Salvador 
por primera vez en treinta años, 
y no reconozco nada. Tersas  
autopistas van del aeropuerto a 
San Salvador, la capital, y a lo 
largo del trecho de dunas que 
separa la autopista del océano  

Pacífico hay puestos animados donde los clientes se  
estacionan para comprar cocos y comida típica incluso a  
estas altas horas. Pero lo que yo recuerdo es una carretera de 
doble carril llena de baches, un sol inclemente que resaltaba  
cada detalle en la piel tiesa de los cadáveres, un hoyo en el 
suelo arenoso, la infamante noticia de que cuatro mujeres 
estadounidenses, tres de ellas monjas, acababan de ser  
desenterradas de ese agujero poco profundo.

“¿Hay algún monumento o algún letrero que señale 
dónde fueron asesinadas las cuatro americanas durante 
la guerra?”, le pregunto al conductor de la camioneta del 
hotel.

“Sí, allá en la universidad, en la uca, donde murieron.”
“No, esos fueron los seis sacerdotes jesuitas, años  

después, en San Salvador. Me refiero a las monjas, aquí, 
en 1980.”

“Ah”, me responde. “De eso no me acuerdo.”
Aquel acontecimiento –la violación y el asesinato de 

cuatro religiosas que iban camino del aeropuerto a la 
ciudad– fue, sin duda, inolvidable para personas como  
Robert White, embajador de Estados Unidos en El  
Salvador durante el último año de la administración Carter. 
En el entierro al día siguiente, White, con el rostro demu-
dado, parecía un blanco en potencia más de la facinerosa 
junta golpista de derecha que estaba en el poder. Ya había 
sido asesinado, meses atrás, el heroico arzobispo de San 
Salvador, Óscar Arnulfo Romero –para gran regocijo de 
la clase gobernante, que solía llamarlo “Belcebú”. Sema-
nas después de su asesinato, orquestado en las trastiendas 
más oscuras del régimen por el infame ideólogo Roberto  
D’Aubuisson, el gobierno de Reagan lanzó su interven-
ción militar en El Salvador y dedicó miles de millones de 
dólares a la lucha contra los grupos guerrilleros marxis-
tas agrupados bajo las siglas del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (fmln).

Cuando terminó en 1992, la guerra de doce años  
había acumulado unos 70,000 muertos, pero esa gue-
rra comenzó aún antes de que nacieran más de la mitad 
de los salvadoreños que viven hoy. ¿Por qué habría de  
recordarla un joven conductor? Y, sin embargo, El  
Salvador de hoy –infestado por una violencia peor que 
la de cualquier momento desde los primeros años de la 
guerra, inseparablemente vinculado a Estados Unidos por 
un fenómeno migrante que comenzó durante el conflicto, 
asediado siempre por la memoria del asesino Roberto  
D’Aubuisson, quien más tarde fundaría el partido que 
gobernó su país ininterrumpidamente hasta las más  
recientes elecciones de 2009– es inconcebible sin los años 
sangrientos de la guerra.

A los salvadoreños les gusta decir que si plancharan el 
país sería bien grande. Pero es pequeñito y arrugado; la 
lava de volcanes que se extinguieron hace milenios surca 
y ondula el paisaje de un lado y otro. San Salvador se en-
cuentra en un valle al pie de un volcán y, puestos a adivi-
nar, arriesgaríamos que hoy tiene tantos centros comerciales 
como, digamos, Fort Lauderdale, y también plazas y glo-
rietas, y barrios tranquilos con guardias de seguridad en 
cada esquina. Es muy verde, e incluso los cinturones de 
miseria que se enredan por las colinas en las afueras de la 
ciudad resultan exuberantes para quienes están acostum-
brados a tipos más urbanos de pobreza.

Justo al lado del volcán de San Salvador se encuentra 
el municipio de Mejicanos, famoso por su combatividad 
durante la guerra. Una calle larga y angosta sube desde su 
mercado y luego tuerce hacia abajo y desciende por los 
flancos de un estrecho cañón. Si uno sigue esa calle con-
forme se hunde en la zona, puede ver que entre las sombras 
de la vegetación hay también manchas de casas hechizas. 
Aquí y allá, un grupo de hombres flacos se apiña alrede-
dor de lo que podría ser una pipa de crack, pero fuera de 
eso, la calle está vacía y silenciosa.

Tanto el barrio como la calle se llaman Montreal, y am-
bos gozan de mala fama. El año pasado le prendieron fue-
go a un autobús del transporte público que hacía su ruta 
hacia el centro de Mejicanos cuando llegaba al mercado. 
Diecisiete personas murieron quemadas, entre ellas una 
niña de un año y medio. Al menos unos cuantos de en-
tre los muertos eran supuestamente integrantes de alguna 
mara, pandillas feroces con las que El Salvador contribu-
ye al tráfico de drogas y al universo del crimen trans-
nacional en el que este se desarrolla. Hijos de la guerra 
y de Estados Unidos en más de un sentido, los mareros  
–los miembros de las pandillas– son los responsables de 
la mayor parte de la desgarradora violencia actual. Hace 
unos veinte años comenzaron a atraer la atención pública,  
cuando lo que había sido un rabioso conflicto abierto 
fue transformándose en un amenaza cada vez más gran-
de y omnipresente.

En aquel momento, Marisa D’Aubuisson de Martínez, 
hermana de Roberto D’Aubuisson, decidió crear un pro-
yecto para las mujeres de los mercados y sus hijos pequeños 
en un barrio como Mejicanos. La enérgica personalidad 
de Marisa y su risotada fácil contrastan con la personali-
dad hipnótica y fatua de su hermano, lo mismo que con su  
política: ella es una activista católica de toda la vida,  
seguidora del valiente obispo al que su hermano asesinó.  
Roberto, que moriría de cáncer de garganta en 1992, entró 
a la política electoral en la década de 1980. En esos últi-
mos años de la guerra, Marisa también cambió: se alejó de 
sus sueños utópicos de cambiar el mundo y se concentró  
entonces en proyectos más asequibles. Hablé con ella un 
día en la sencilla y soleada oficina en la que trabaja.

“En aquel entonces, la ayuda internacional llegaba  
sobre todo a los macroproyectos, pero yo comencé a  
impulsar algo muy pequeño”, me dijo. Con dinero  

E
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internacional, Marisa fundó una organización llamada  
Centros Infantiles de Desarrollo (cinde) cuya finalidad es 
proporcionar guarderías a bebés y niños pequeños, sobre 
todo a los hijos de las mujeres que trabajan como vende-
doras en los mercados. Ahora existen tres centros, incluido 
uno en Mejicanos, a los que más tarde se añadirían ins-
talaciones para preescolar y jardín de niños.1 Hace unos 
cuantos años, cinde creó un programa conocido como  
“reforzamiento escolar”, en el que niños mayores pueden 
hacer su tarea en ambientes seguros y bajo la orientación 
de un adulto. Uno de estos centros está en Montreal, y es 
uno de los pocos lugares en los que personas ajenas al ba-
rrio pueden sentirse bienvenidas y a salvo de las maras.

El centro extraescolar consiste tan solo en un hangar 
abierto conectado a dos cuartos de bloques prefabricados 
de concreto que rara vez se utilizan, porque se calientan 
como un horno. Llegué al centro una tarde más bien fres-
ca y venteada. Los niños estaban disfrutando de un albo-
rotado recreo, pero cuando el maestro encargado dio un 
silbatazo, regresaron de inmediato a sus mesas de trabajo 
al aire libre y se concentraron en su tarea casi con voraci-
dad. Todos, desde los maestros hasta los encargados vo-
luntarios, se ocupaban de su trabajo con una concentración 
casi febril. Interrumpí la tarea de las niñas más grandes  
–que tenían ambiciosos nombres en inglés, como Jenni-
fer y Natalie– para preguntarle a una si iba ahí a apren-
der o a divertirse, y me respondió al instante, muy seria: 
“aprendo y me divierto”. Sus calificaciones habían pasado 

1  Este año, las guarderías fueron canceladas por falta de recursos, y solo quedaron 
los programas de jardín de niños y preescolar.

de cincos y seises el año anterior a un promedio constan-
te de nueve, pero seguía batallando, me dijo, con su ma-
teria menos favorita: matemáticas.

Quizás el entusiasmo general se debiera a la condición 
de último chance que tiene el centro mismo. Durante el 
recreo estuve observando a una jovencita lindísima que 
pateaba una pelota de futbol con sus compañeros como 
si fuese aún una niña, pero ya era alta para su edad, y pú-
ber, y me invadió una especie de terror por ella, pues ha-
bía escuchado una y otra vez que los mareros acostumbran 
obligar a las adolescentes que viven en sus zonas de con-
trol al trabajo sexual, una labor que a menudo comienza 
con una violación colectiva.2 En el día de “visita íntima” 
–que en toda América Latina es nominalmente el día en 
que a las esposas se les permite privacidad con sus espo-
sos o compañeros de vida encarcelados– una adolescente 
ya mayor podrá ser enviada como “esposa” a las prisiones 
donde los miembros de las pandillas están cumpliendo 
condena. Nadie sabe exactamente qué tan a menudo hay 
“visita íntima” en las prisiones salvadoreñas; como me dijo 
un amigo, cualquiera que obtenga acceso a alguna de las 
cárceles más infames puede acceder también a los cuartos 
de visita íntima. En los barrios mareros los padres de fa-
milia, desesperados por mantener a sus hijas alejadas de 
cualquier tipo de contacto con las maras, intentan muchas 
veces enviarlas al campo a que se críen con sus familiares, 
pero no todo el mundo tiene primos o familia en el cam-

2  Un recuento espeluznante de una de estas violaciones fue publicado en julio de 
2011 por el notable diario electrónico salvadoreño El Faro. Véase Roberto Valen-
cia, “Yo violada”, disponible en www.salanegra.elfaro.net/es/201107/cronicas/4922/.

+Asesinato en el barrio Mejicanos, en San Salvador (1989).
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po, y el barrio de Montreal y sus peligros eran la circuns-
tancia inevitable de esta niña.

Como lo es para los niños. “Tenemos un chico que siem-
pre viene aquí y que es increíblemente listo, realmente muy 
especial”, me dijo uno de los maestros en voz baja. “Pero 
está a un paso de irse con las maras. ¡Es tan jovencito! Un 
muchachito apenas. Hemos hablado con él, porque aquí 
tratamos de no minimizar la realidad, pero él está que se 
va. No vamos a poder retenerlo.”

De regreso de Montreal, en el mercado de Mejicanos, 
descubrí algunas de las recompensas más inmediatas a dis-
posición de un adolescente que se une a las maras. Las mu-
jeres del mercado, que no tienen absolutamente ningún 
problema con las matemáticas, me explicaron su vida en 
números: le pagan a la municipalidad una renta de 35 cen-
tavos diarios por cada metro y medio lineal que ocupen sus 
puestos.3 Gastan 50 centavos en tarifas de autobús de ida y 
vuelta, multiplicados por el número de niños en edad es-
colar. Cuatro dólares de producto comprado al mayoreo, 
más tres dólares para transportar la mercancía a sus pues-
tos. Las ganancias de un día, menos los cuatro dólares de 
las compras del día siguiente, menos las tarifas de auto-
buses y taxis, deja unos tres dólares –cuatro en días bue-
nos– para comprar comida para la familia.

Y luego está “la renta”: la cuota de extorsión diaria que 
cobran los mareros; pero nadie quiso darme esas cifras. 
Tampoco quedó claro si la renta del mercado la cobran 
miembros de la Mara Salvatrucha –también conocida como 
ms-13– o del grupo rival cada vez más poderoso, el Barrio 18.  

3  La moneda oficial de El Salvador es el dólar estadounidense.

Varios menores pertenecientes al Barrio 18 fueron juzga-
dos y sentenciados por prender fuego al autobús en el que  
murieron diecisiete personas, pero de la gente con la  
que hablé nadie, ni siquiera los maestros del centro prees-
colar del cinde, quiso hablar sobre el incidente.

Una tarde charlé con una mujer particularmente vivaz 
–llamémosla María–. Me estaba contando del cinde, y de 
cómo el programa de microcréditos que gestiona le había 
cambiado la vida, ya que ahora tenía un carretón para aca-
rrear sus mercancías de un lado a otro, cuando dos chi-
cos que rozaban, cuando mucho, los quince años llegaron 
a su puesto. María paró la conversación en seco mientras 
los niños elegían algunas de sus mercancías y se marcha-
ban sin que dinero alguno pasara de manos. Los ojos de 
María relampaguearon de miedo cuando le pregunté si los 
mareros la estaban renteando (extorsionando). “Casi no, casi 
no”, susurró, mirándome, como suplicante. “No me piden 
dinero. Todavía no. Solo... regalitos.”

“Nosotros no renteamos”, tronó José Cruz, como si lo 
anunciara al mundo. “Eso es un invento de la prensa.” 
José tiene una voz sensacional de declamador, ojos achi-
nados sobre altos pómulos, un rostro limpio de los tatua-
jes que son la marca de los mareros, un cuerpo ágil y unos 
gestos fantásticamente autoritarios. “¿Cómo está?”, voci-
feró al entrar al cuarto de visitas de la cárcel, extendien-
do la mano esposada, y desde ese momento no dejó de  
arengarme. Después de nuestra conversación, un guardia 
de la prisión se me acercó y, mientras uno de sus compa-
ñeros vigilaba, me susurró que, en tanto líder de la pandi-
lla Barrio 18, Cruz era la autoridad de facto del penal. Era 
Cruz, me dijo el guardia, quien decidía quién da entrevis-

+Soyapango, municipio de El Salvador: jóvenes pertenecientes a la Mara Salvatrucha en 1997.  
En años recientes han dejado los tatuajes con que antes se identificaban.
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tas a la prensa (las daba él), a qué guardias se les permitía 
el acceso al área de celdas, donde entre 40 y 45 prisioneros 
son confinados cada noche en celdas de seis por seis  
metros, y quién recibía castigo.

Cruz tenía metas muy definidas: a sus veintinueve años 
ya había cumplido siete de su sentencia de homicidio, le 
quedaban quince y quería salir a tiempo y vivo. “Soy un 
preso rehabilitable”, me informó. No se alteraba. De noche, 
según escuché, se retiraba temprano (supuse que tendría 
aposentos más grandes que la mayoría) y dormía plácida-
mente. Después de nuestra conversación, me dijeron que 
en realidad, bajo el paliacate amarrado en la cabeza  
que usan los miembros encarcelados de las pandillas, sí  
llevaba tatuajes: dos ojos dibujados en la nuca, que permi-
ten –no sería él el único en creerlo– que no pierda nun-
ca de vista a sus enemigos. Cruz ya me había presumido 
sus numerosas entrevistas a cargo de periodistas franceses,  
holandeses, alemanes, estadounidenses, del mundo entero, 
y ahora intentaba engancharme en su retórica –somos  
víctimas de la sociedad, los ricos se vuelven más ricos y los 
pobres más pobres–, pero nada de lo que dijo resultó tan 
sugestivo como su presencia física y la información que me 
dio el guardia en un susurro, a pesar de que no era ningún 
secreto fuera de la cárcel: que las golpizas y las ejecuciones 
por apuñalamiento eran un hecho cotidiano en el  
penal de Quezaltepeque.

A diferencia de la mujer del mercado en Mejicanos, 
el guardia no tenía ninguna razón en particular para no 
hablar: todo el mundo sabe que el sistema penitenciario 
está en bancarrota, y que es imposible controlar un sis-
tema de detenciones en que los presos –casi la mitad de 
ellos asesinos acusados o convictos– están amontonados 
en celdas cual ganado industrial. En El Salvador hay 65 
homicidios por cada 100,000 habitantes, más del triple del 
índice actual en México y un número significativamente 
más alto que la cifra anual de muertes durante la segunda 
mitad de la guerra. De un total de 25,000 personas encar-
celadas, un tercio nunca han sido sentenciadas. El haci-
namiento es tan extremo que el sistema penitenciario se 
negó este año a recibir más presos. Los acusados van aho-
ra a jaulas de detención de la policía pero, dado el índice 
delictivo y el número de arrestos, las jaulas se han satura-
do con igual rapidez.4

Ha habido motines y también huelgas pacíficas de pre-
sos que exigen mejoras en las condiciones, pero los huel-
guistas no están en la lista de prioridades de nadie. La suya 
es solo una de las muchas catástrofes de El Salvador, don-
de, veinte años después de la guerra que supuestamente 
salvaría al país –del capitalismo o del comunismo, depen-
diendo del bando en que uno estuviera–, hay medio mi-
llón de hogares uniparentales, como se dice, intentando 
criar a sus hijos en medio de la inseguridad. (La inmensa 
mayoría de estos hogares está a cargo de mujeres.) El go-
bierno está en bancarrota, el índice de pobreza es del 38%, 
4  Poco después de mi visita, el director del sistema penitenciario despidió y 
reemplazó a todos los custodios de la prisión de Quezaltepeque.

y la economía, que se levantó ligeramente de un índice de 
crecimiento negativo de -2% en 2008 solo gracias al au-
mento en el precio del café, parece estancada.

Sería fácil echarle la culpa de este desastre social y eco-
nómico exclusivamente al partido fundado por Roberto 
D’Aubuisson –la Alianza Republicana Nacionalista, o are-
na, por sus siglas– que, una vez firmados los acuerdos de 
paz en 1992, gobernó el país durante veinte años con un 
interés evidente, si no es que obsesivo, en el bienestar de 
los ricos. (En 2009, Mauricio Funes, el candidato del par-
tido fundado por las antiguas guerrillas, el Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional, o fmln, ganó 
la presidencia.) Pero también hay que considerar el hecho 
descomunal de la guerra misma: las carreteras y demás in-
fraestructuras destruidas, el colapso de la sociedad rural, el 
surgimiento de cinturones de miseria poblados por cam-
pesinos que huían de aquellas áreas remotas del país que 
fueron el escenario principal de la guerra, la práctica sis-
temática de la inmisericordia, el aumento drástico de fa-
milias monoparentales, la pérdida de una élite educada, el 
inmenso arsenal de armas que sobraron, al que nadie dio 
seguimiento. Y, no obstante, nada de esto explica de ma-
nera completa o satisfactoria la proliferación de los mare-
ros, cuyo número según los cálculos ronda los 25,000, más 
otros 9,000 en prisión.

El fenómeno comenzó en Los Ángeles, con los hijos 
de los inmigrantes que habían huido de la guerra en El 
Salvador. Fueron niños con padres a los que nadie respe-
taba. Padecieron el bombardeo de comerciales para pro-
ductos que no tenían esperanza alguna de poder adquirir. 
Se criaron en barrios peligrosos y heredaron enemigos y 
guerras pandilleras ajenas. Entre los salvadoreños de se-
gunda generación de Los Ángeles, un número significati-
vo acabó creando sus propios grupos para confrontar a las 
pandillas mexicanas y afroamericanas en cuyos barrios se 
habían asentado sus padres. De los dos grupos que con-
trolan actualmente casi todos los barrios pobres de El Sal-
vador, la pandilla Barrio 18 toma su nombre de la pandilla 
de la Calle 18 en Los Ángeles, cuyos integrantes suman  
miles. En cuanto a la Mara Salvatrucha, con la que arrancó 
el fenómeno, la única parte de su nombre en la que todo el  
mundo se pone de acuerdo es que “Salva” es un apócope 
de “salvadoreño”.

Conforme la política de inmigración de Estados Uni-
dos se ha ido concentrando en deportar al mayor número 
posible de migrantes indocumentados, sin importar su si-
tuación, un altísimo número de deportados salvadoreños, 
algunos de ellos educados en Estados Unidos y que apenas 
hablan español, se han encontrado de buenas a primeras 
de regreso en su país de nacimiento. Algunos de ellos, re-
patriados involuntarios, son mareros que, o bien acaban 
integrándose a la mara de su barrio, o bien tratan de es-
cabullirse de vuelta a casa (es decir, a Estados Unidos) su-
mándose así a la ruta migrante que atraviesa México y que 
utilizan cada año cientos de miles de inmigrantes potencia-
les a Estados Unidos. En el camino, los mareros suelen ser  
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reclutados por los narcotraficantes mexicanos, que han de-
sarrollado ramas altamente rentables de trata de blancas, 
prostitución infantil y extorsión a migrantes. Los asaltos, 
los robos y las violaciones son ahora un aspecto casi ruti-
nario de la travesía migratoria por México.

Los viajeros más desafortunados son secuestrados en 
México y retenidos a cambio de un rescate, normalmente 
de entre 500 y 2,000 dólares. Si sus familiares no logran 
conseguir el dinero rápidamente, la víctima del secuestro 
muere asesinada. De acuerdo con la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos de México, 11,000 migrantes 
fueron secuestrados durante los seis primeros meses de 
2010. No existen estadísticas del número total de muertos, 
pero sabemos que en agosto de 2010 72 migrantes fueron 
secuestrados y asesinados en un solo incidente. Seis meses 
después, otros 195 cuerpos fueron desenterrados en el mis-
mo municipio. Entre los asesinos, y también, quizás, entre 
los asesinados, probablemente había mareros.

Howard Cotto, subdirector de investigaciones para la 
Policía Nacional Civil de El Salvador, ha estudiado las ma-
ras durante años. Cotto es el producto fino y articulado de 
los acuerdos de paz firmados entre el gobierno de arena y 
las guerrillas del fmln en tiempos de la guerra, que inclu-
yeron, según mandato de la onu, una reestructuración de 
los antiguos cuerpos policiales asesinos; se transformaron 
en una sola fuerza que integró y entrenó a miembros de 
los dos bandos de la guerra. Otro comandante de la po-
licía, Jaime Granados, me dijo, riendo, que la resultante 
Policía Nacional Civil es como el hijo feo que nadie quie-
re, en gran medida debido a sus esfuerzos por mantener 
la neutralidad. “Somos una buena policía, muy buena”, 
me dijo. “Pero nadie está de nuestro lado.” La policía ca-
rece de recursos y de equipo (solo hay un experto forense 
para todo el país) y la corrupción se está volviendo endé-
mica nuevamente, pero quedan reductos importantes de 

eficacia y profesionalismo, y los diplomas y certificados in-
ternacionales que se alinean en la pared de la oficina de 
Howard Cotto –uno de ellos del fbi– dan señal del pres-
tigio del comandante.

Cotto calcula que en los barrios los que apoyan a las 
pandillas suman quizás unas 80,000 o 90,000 personas, 
lo cual, si se añade el número de mareros en activo o en-
carcelados, representa cerca del 1.5% de la población del 
país. Si bien en el narcotráfico salvadoreño las maras se 
ocupan del narcomenudeo, Cotto no atribuye su crecimien-
to a la bonanza del narcotráfico en Centroamérica, a pesar 
de que la región se ha convertido en el principal corredor 
para transportar drogas sudamericanas hacia América del 
Norte. “Las pandillas son claramente parte del crimen or-
ganizado, como lo son los traficantes de drogas y armas y 
autos robados y demás”, me dijo Cotto una mañana en 
su oficina amueblada discretamente. “Pero los traficantes 
construyen organizaciones jerárquicas alrededor de inte-
reses específicos –trata de blancas, contrabando, drogas– y 
atraen a la gente apoyados en ese [negocio]. Las pandillas 
hacen lo contrario: reclutan desde abajo.”

Las pandillas distribuyen drogas en el barrio al tiempo que 
se presentan a sí mismas como sus defensoras, dijo Cotto:

Pero en realidad, no defienden al barrio; lo aterrorizan. 
El barrio es el territorio donde extorsionan, distribuyen 
drogas, matan y hacen dinero. Sin embargo, no viven con 
grandes lujos; no son narcos. Sus orígenes están en la co-
munidad y lo que temen más que a la muerte misma es 
perder su autoridad ahí, porque en el momento en que la 
pierdan están muertos. Pero es una excelente manera de 
vivir cómodamente y repartir dinero entre una cantidad 
de gente; su fuerza radica en no romper esa cadena de dis-
tribución del dinero. Así es como les pueden decir [a sus 
subordinados]: “pelea por mí”.

+Prisión de máxima seguridad en Zacatecoluca, área reservada para la Mara Salvatrucha.

Alma  
Guillermoprieto
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Cotto charlaba tranquilamente bajo la ráfaga helada del 
aire acondicionado. “La vida [de un marero] es muy  
corta”, continuó:

En seguida les cae una sentencia de treinta años. Pero ellos 
piensan que en este país hay de dos: puedes ser un loser y 
seguir estudiando, y ya veremos si puedes encontrar un tra-
bajo cuando te gradúes, o puedes tener catorce o diecisiete 
años y ser el big man del barrio. Puedes mandar, encargar-
te de la distribución de la droga. No tienes que mostrarles 
respeto a tus mayores; serás el que le pueda decir al veci-
no: “te me vas de este barrio ahora mismo”, y te instalas a 
vivir en su casa. Podrás decirle a la chica que te gusta y a 
la que no le gustas, “¿sabes qué?, te guste o no, vas a ser 
mía, o de cualquier otro que yo decida”.

A estas alturas Cotto ha visto muchos cadáveres: decapi-
tados, desmembrados, quemados. (Se dice que lo prime-
ro que debe hacer un marero, sin importar cuán joven sea, 
es matar arbitrariamente a alguien. Después de eso, están 
listos para ser reprogramados.) Pero la escena de homici-
dio más perturbadora a la que ha llegado nunca fue en un 
bastión mara, en una de las casas colectivas que los mu-
chachos llaman casa destroyer. “Me quedé frío”, dice. “En-
tramos a la casa y ahí estaban todos los chicos, en círculo. 
Y ahí estaba la persona muerta. Llevaba muerto varias ho-
ras, pero no se habían [deshecho de él]. Sencillamente se 
habían sentado alrededor del cadáver, y estaban platican-
do y pasando el rato como si nada.”

Alexis Ramírez, que se unió a las maras cuando tenía 
quince años, no parece capaz de matar despiadadamen-
te, aunque está cumpliendo 50 años por homicidio, de los 
que le faltan 48. Tiene la piel morena, labios gruesos que 
parecen esculpidos, grandes ojos negros y luce mucho me-
nor de sus 29 años. Le pregunté si cuando estaba libre 

no había sido peligroso para él cami-
nar por la calle cubierto de tatuajes, y 
me sonrió de lado. “Si sabes cómo ca-
minar, no es peligroso. De esquina a  
esquina... así es como me he recorri-
do todito El Salvador.” Y se bamboleó 
ligeramente, en un movimiento en-
tre cohibido y seductor que me dejó 
ver cómo, efectivamente, pudo haber  
logrado esquivar muchos obstáculos 
agachándose y sonriendo.

Venía de buena familia, me dijo; 
su padre, creyente evangélico, “estu-
vo siempre participando en los asuntos 
de la iglesia”, mientras que su madre 
“hace aproximadamente quince años 
que persevera en las cosas de Dios”. 
Sus hermanos trabajan en una carpin-
tería. Su suegro recién había logrado 
sacar ilegalmente a la esposa de Alexis 

fuera del país, probablemente para ale-
jarla de su influencia, y la pareja ya perdió la custodia de 
sus dos hijos –de cinco y nueve años–, que se encuen-
tran a cargo de sus abuelos.

Alexis todavía estaba en la escuela cuando decidió unir-
se a las maras. “Vi los tatuajes [de los mareros de su barrio]. 
Vi cómo se portaban entre ellos”, dijo. “En mi barrio no le 
robaban a la gente; la cuidaban. Eso me gustaba.”

Su vida, le comenté, era bastante desesperanzadora. 
¿No se arrepentía de haberse unido a las maras?

“Cuando elegimos ser lo que somos”, me contestó, 
“sabíamos que no había vuelta atrás”. Intenté, sin éxito, 
descifrar si ese bamboleo entre tímido y cool era el rema-
nente sincero de lo que alguna vez fue una persona entera 
y amable, o el truco engañoso que un asesino despiada-
do guardaba entre su colección de armas.

José Eduardo Villalta, de veinticuatro años, tiene la 
palabra “dieciocho”, de “Barrio 18”, tatuada en francés 
e inglés en sus brazos y dedos, y en números romanos y 
varios otros códigos en todos los demás lugares donde  
cabe un tatuaje. No es encantador, pero en el curso de 
nuestra conversación salió a relucir que era originario 
del campo, y que su madre lo visita con regularidad. Le 
pedí que describiera cómo se prepara una milpa, y con-
forme repasaba ese ritual –desmonte, quema de male-
za, siembra, deshierbe– tuve la visión momentánea de 
un joven respirando aire libre. Aún le queda la mayor 
parte de una sentencia de 50 años por delante, y le pre-
gunté si eso no le resultaba deprimente.

“No”, me dijo sin titubear. “Aquí yo me siento bien. 
Esta es mi casa.” ~
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Traducción de marianela sanToveña 

+Don Rigoberto llora en la tumba de su hijo asesinado.
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