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Entreguerras. O de la naturaleza de las cosas, 
de José Manuel Caballero Bonald 
(Jerez de la Frontera, 1926), es una 
autobiografía poética, constituida por 
un solo poema, que se sitúa bajo la 
advocación del caudaloso De rerum 
natura con el que Lucrecio, aquel ateo 
tan apreciado por Montaigne, quiso 
explicar los fenómenos del mundo, 
para disipar el miedo del hombre a los 
dioses y la muerte: un propósito que, 
dos milenios después, sigue siendo 
necesario reivindicar. Además del 
título y de la extensión de sus libros, 
el jerezano y el latino comparten 
otros rasgos, como el verso dilatado, 
que en Lucrecio es el hexámetro y en 
Caballero Bonald, el versículo, y cierto 
tono admonitorio, más didáctico en 

De rerum natura –aunque descienda a 
honduras de pesimismo en asuntos 
capitales, como el amor–, más áspero 
y encabritado en Entreguerras.

En tanto que autobiografía, el 
poemario de Caballero Bonald no 
elude lugares y situaciones concretas, 
que funcionan a modo de asideros 
narrativos. Como él mismo señala en 
su nota prologal, “el desarrollo temá-
tico del poema no es ajeno a cierta 
continuidad cronológica”. Alguna 
es muy visible, como su llegada a 
Madrid desde el Sur, con la que, de 
hecho, se inicia el relato, y se pinta, 
mediante trallazos expresionistas, una 
capital burbujeante de sordidez, que 
chapotea en una posguerra de beate-
ría y tiniebla. Más adelante, el poeta 
hablará de sus viajes, y citará Chauen, 
Bogotá o Mallorca, entre otros des-
tinos. Sus menciones serán siempre 
exaltadas, pero nunca irrefl exivas: la 
contemplación de la patria le mueve 
a una acedía crítica que no decaerá, 
desde el cenagal ensangrentado del 
franquismo a la mismísima caverna 
fi lofascista de hoy; y la experiencia 
de otras patrias le permite gozar de 
los placeres cosmopolitas tanto como 
añorar un país más benigno y menos 
sandio.

Pero Entreguerras pasa de lo fáctico a 
lo fi losófi co, de lo personal a lo comu-
nitario, con una fl uidez desconcertan-
te. Es el recuento de las andanzas de 
su autor, moldeado por una memoria 
agujereada, pero también la exposi-
ción de un pensamiento siempre a 
contrapelo, siempre disconforme: 
una invectiva –corrosiva, encrespa-
da– contra las certidumbres, contra 
la lobreguez de lo establecido. Su 
motor es la insumisión, y su blanco, 
“los entendimientos defi citarios”, que, 
por serlo, se aferran con ahínco a lo 
inapelable, para sustraerse a la radical 
inestabilidad de lo humano, que es 
lo que le otorga al hombre su mayor, 
y acaso única, dignidad. Caballero 
Bonald se manifiesta, pues, contra 
los que nunca se equivocan y a favor 
de los refractarios, de los ungidos por 
la “halagüeña incertidumbre”, de los 
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que, como Borges en “Los justos”, pre-
fi eren que los otros tengan razón.

La actitud consignada por 
Caballero Bonald no supone un 
mero alegato de la inteligencia, sino 
que tiene una dimensión existencial: 
el suyo es el relato de la no certeza. 
El poeta se defi ne como adversario: 
como alguien que se opone, sea lo que 
sea lo opuesto, y que prefi ere dirigirse 
a lo desconocido para hallar lo nuevo. 
Su pesquisa ontológica implica una 
revisión minuciosa de la propia vida, 
con la intención de desaprender lo 
aprendido, de olvidarse incluso de 
lo que ha escrito, y de volver al origen, 
restallante de enigma y de claridad. 
Entreguerras concluye con un apóstrofe 
al “hijo de Adán” –esto es, al ser pri-
migenio, sin doctrinas, que una vez 
fuimos– y con la expresión del deseo 
de regresar al vientre materno, en un 
fulgurante amasijo de paradojas, sus-
tentado por la esperanza y el temor: 
“tengo miedo de lo acumulativo y lo 
disperso de no callar de estar callado 
/ de la memoria de la desmemoria 
de lo inminente de lo alejadizo / de 
regresar ya anciano hasta tu vientre 
madre”.

Simultáneamente, su proclama por 
la desobediencia halla un correlato 
cívico y moral. Entreguerras es, ade-
más de un expurgo existencial, un 
descarnado fresco de la dictadura en 
España y, en un sentido amplio, de 
la corrupción de una sociedad llena 
de “purulentas adhesiones sin tasa al 
innombrable”, y presidida por la igno-
minia y la zafi edad. Ambas perduran 
en nuestros días, en los que los here-
deros del “paladín no muerto nunca” 
siguen despachando eructos totalita-
rios, y los clérigos, intoxicados por una 
certidumbre inconmovible, gobiernan 
todavía las almas de los necios, como 
ya hacían en las brumas negras del 
franquismo.

La indignación del poeta crece 
conforme avanza el poemario, y su 
furor antisectario e irreligioso, ema-
nado de un humanismo que se opone 
a los dogmas, porque se opone a toda 
forma de muerte, cuaja en algunas 

enumeraciones terribles: “oh tez 
febril de mercuriales ráfagas / oh 
negro pedernal fuliginoso / oh rota-
toria espuma genital que en frascos 
de aprensión se deposita / oh noche de 
coyundas clamorosas torvo tropel 
de mercenarios / estirpe de truhanes de 
mirada disforme de inquilinos de la 
hipocresía...”. Frente a estos “hijos 
de las putas mayúsculas del reino”, 
se alzan los encarcelados, los perse-
guidos, los arrumbados por la his-
toria: también el propio poeta, que 
clama contra el poder y sus tenebrosas 
alianzas. Frente a los miasmas de la 
injusticia, tan extendidos en las comu-
nidades estólidas, Caballero Bonald 
defi ende la pertinencia de la rebeldía 
y el triunfo de los derrotados.

Entreguerras guarda una perfecta 
coherencia entre su propuesta ético-
existencial y su disposición estética. Al 
igual que en la memoria, tan vacilan-
te, cohabitan la sombra y la claridad, 
y que en la vida, tanto individual 
como colectiva, pelean el orden y el 
caos, la razón y la locura, así también 
en la palabra se hermanan lo diáfa-
no y lo ilegible. El poemario se erige 
en una suerte de manifi esto en pro 
de la oscuridad, o, dicho con mayor 
exactitud, de “la luz razonadora que 
irradia de lo hermético”, de esa otra 
inteligibilidad que, para zozobra de 
los poetas asimbólicos y, en general, 
para los carentes de imaginación, se 
desprende de lo irracional. No le 
resulta difícil a Caballero Bonald ese 
propósito: Entreguerras participa de una 
sensibilidad barroca que ha cultivado 
con amplitud en su obra precedente, 
pero que no contradice su intención 
de exonerar al lenguaje de sus adhe-
rencias, de los falseamientos a que lo 
inducen las lenguas prevaricadoras. 
Como Mallarmé, el autor gaditano 
quiere purificar las palabras de la 
tribu, para que también la realidad sea 
purifi cada. Sabe bien que la creación 
lingüística es creación de realidad: por 
eso aspira a suplir con analogías un 
mundo de escombros. El libro se cons-
truye, así, por acumulación: las metá-
foras enjoyan cada pasaje, entrelazadas 

como sarmientos, a menudo obede-
ciendo a una estructura de adjetivo, 
sustantivo y complemento preposicio-
nal: “la más lóbrega provincia de la 
madrugada”, “el polvo cadavérico del 
odio”, “las desgarraduras vidriosas de 
la ambigüedad”; los epítetos, lluviosos, 
hinchen los versículos; las enumera-
ciones se suceden, estimuladas por la 
omisión de los signos de puntuación; 
las preguntas retóricas fracturan la sal-
modia y avientan dudas que resuenan 
en la página; en las aliteraciones se 
arremolina la música arrastrada por 
el torrente verbal, a veces oratorio, a 
veces balbuciente; se utilizan, en fi n, 
arcaísmos, tecnicismos y vulgarismos: 
esa totalidad del diccionario con la 
que les gusta escribir a los autores de 
aliento largo y sensibilidad ancha, y 
que trasluce la totalidad de la vida 
–y de la emoción– que pretenden 
comunicar. ~

MEMORIA

El valor terapéutico 
de la creación

Jeanette 
Winterson
¿POR QUÉ SER FELIZ 
CUANDO PUEDES SER 
NORMAL?
Traducción de Álvaro 
Abella Villar, Barcelona, 
Lumen, 2012, 256 pp.

ELVIRA NAVARRO

Uno de los aforismos más inquietantes 
de Heráclito es el de que “El carácter 
es para el hombre su demonio”, afi r-
mación asimilable a esta otra, algo 
más tranquilizadora, de que “El des-
tino es el carácter”, que nos permite a 
los lectores educados en la tradición 
judeocristiana eludir la connotación 
demoníaca con la que, sin los cono-
cimientos fi losófi cos pertinentes, se 
lee la sentencia del Oscuro de Éfeso. 
Sin embargo, la palabra griega daimon 
no recogía historias de ángeles caídos 
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y dedicados a sembrar el mal en la 
Tierra, sino que contenía lo divino, 
una suerte de energía impersonal que 
conectaba al individuo con los dioses, 
es decir, con lo eterno. Esto que digo 
viene a cuento para hablar sobre el 
libro que aquí nos ocupa, ¿Por qué 
ser feliz cuando puedes ser normal?, de la 
polémica autora británica Jeanette 
Winterson, publicado en Lumen con 
traducción de Álvaro Abella Villar 
(traducción, por cierto, que procura 
un texto limpio y extremadamente 
económico).

Nacida en Manchester en 1959 
y adoptada por un matrimonio de 
clase obrera, Winterson se con-
virtió muy pronto en un demonio 
a los ojos de su nueva madre, una 
fanática religiosa obsesionada con el 
Apocalipsis no por miedo al fin del 
mundo, sino por deseo de aniqui-
lar a cuantos le habían hecho daño. 
Rebelde desde muy niña, la autora 
poseía ya esa entereza de los que 
descubren que a pesar de las pali-
zas, de pasar las noches al raso como 
castigo o (y sobre todo) de que tu 
madre biológica te haya repudiado, 
es posible estar del lado de la luz, 
una luz que en este caso aleteaba 
siempre fuera del hogar. Es decir: en 
lo menos personal. El demonio que, 
según la señora Winterson (“señora 
Winterson” es la forma en la que se 
apela a la madre en el libro), es su 
hija, sobrevive a la locura por su tem-
prana capacidad para conectar con la 
vida, e incluso con ciertos aspectos 
sagrados de ella, gracias a los otros 
y a la literatura. Y ¿Por qué ser feliz 
cuando puedes ser normal? es una novela 
autobiográfica que da buena cuenta 
de dicha supervivencia a través de 
una narración inteligente, sencilla, 
rápida, amena en el mejor de los 
sentidos, sabia en sus conclusiones, 
comprometida con su mensaje y su 
estética, segura de sí y absolutamente 
impúdica. Sea esta última caracte-
rización también una advertencia: 
aquellos a quienes no les gusta oler 
demasiado el sudor de la existen-
cia y que velan por una literatura 

candorosamente literaria, que no se 
acerquen. Jeanette Winterson deja 
bien claro que detesta a Nabokov.

Empecemos por el título: ¿Por 
qué ser feliz cuando puedes ser normal? 
se asemeja a la típica consigna de 
autoayuda pero al revés, y el lector 
podría tomarlo como una ironía. La 
felicidad no tiene últimamente buena 
prensa; aspirar a ella parece cosa de 
estúpidos educados por la publici-
dad o por libros de crecimiento per-
sonal donde a menudo se banaliza 
este tema al dar como soluciones una 
serie, al parecer infinita, de mantras 
para oligofrénicos. Sin embargo, 
Winterson sabe demasiado bien lo 
que es sufrir y no desdeña el vilipen-
diado término, demostrando de paso 
que no se permite ningún elitismo. 
Su propuesta literaria no aspira a ese 
reconocimiento del mérito basado en 
ser alguien diferente, especial, para 
gustar a los hipsters o a los apóstoles 
de la literatura sin más finalidad que 
ella misma, sino, y al menos en la 
obra que nos ocupa, en descubrir el 
valor terapéutico de la creación. Para 
ello invoca a Shakespeare, a Virginia 
Woolf o a T. S. Eliot:

Cuando la gente dice que la poesía 
es un lujo, o una opción, o para las 
clases medias cultas, o que no se 
debería leer en el colegio porque 
es irrelevante, o cualquiera de esas 
extrañas tonterías que se dicen sobre 
la poesía y el lugar que ocupa en 
nuestras vidas, sospecho que a la 
gente que las dice les ha ido bastante 
bien. Una vida dura necesita un len-
guaje duro, y eso es la poesía.

La literatura es en primer lugar una 
herramienta para habitar mejor el 
mundo, y lo es en la medida en que 
se trata de una forma de conocimien-
to capaz de actuar sobre lo real. Hay 
aquí una perspectiva muy abierta 
sobre la vieja aspiración del hombre 
a la conquista de una felicidad que 
incluye siempre a la comunidad, 
aunque barajando unos conceptos de 
herencia cristiana: “Ahora sé que nos 

curamos siendo amados y amando a 
los demás. No nos curamos formando 
una sociedad secreta de uno, obsesio-
nándonos con el otro único ‘uno’ al 
que admitiríamos, condenándonos a 
la decepción.” El libro destila además 
un afán de descubrir las trampas que 
Tánatos, revestido de familia, socie-
dad, valores tradicionales y normali-
dad, nos pone, y en ese desvelamiento 
la vocación es política:

Cuando tuve éxito pero me acusa-
ban de arrogancia, quería arrastrar 
a todo periodista que no me enten-
día a aquel lugar y hacerle ver que, 
para una mujer de clase trabajadora, 
aspirar a ser escritora, aspirar a ser 
una buena escritora y creer que eras 
lo bastante buena no era arrogancia, 
era política.

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser nor-
mal? recorre los hitos biográficos de 
esta autora respetando el pacto auto-
biográfico, pero al mismo tiempo 
reconociendo que dicho pacto solo 
se cumple desde la subjetividad, es 
decir, que no podemos obtener un 
conocimiento fiable por la naturale-
za cambiante, y por tanto falsa, del 
recuerdo. En este sentido la auto-
biografía opera como cualquier otra 
ficción, ofreciendo una verdad que 
no corresponde a los hechos, sino 
a un sentido propio que aspira a 
trascenderse. Jeanette Winterson 
alaba este carácter ficticio de la 
reconstrucción autobiográfica por 
ser una vía para sanar una identidad 
enferma:

Leerse a uno mismo como ficción 
y realidad al mismo tiempo es el 
único modo de mantener la narra-
ción abierta, el único modo de evi-
tar que la historia se escape por su 
propia inercia, con frecuencia hacia 
un final que nadie quiere.

En definitiva, ¿Por qué ser feliz cuando 
puedes ser normal? es un libro honesto, 
radical y explosivo que conviene leer en 
estos tiempos de literatura inane. ~
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NOVELA

Ventajas de la 
blasfemia

Evelio Rosero
LA CARROZA DE 
BOLÍVAR
Barcelona, Tusquets, 
2012, 392 pp.

PEDRO SORELA

El primer problema que propone 
La carroza de Bolívar es si, siéndolo, 
y mucho, es en primer lugar una 
novela. Pues da la impresión de que 
se trata de un ensayo histórico que, 
por temer la polvorienta soledad a la 
que nuestras sociedades condenan a 
la idea y el ensayo, para ser leído se 
viste de novela: el único género que 
todavía compran unos cuantos miles 
de lectores... No por ello las novelas 
tienen garantizada ni mucho menos 
la polémica. Ya veremos.

Y la idea que propone es que 
Bolívar, el héroe libertador de cinco 
países americanos, fue en realidad 
un cobarde y por ello jamás resultó 
herido en combate. Que además trai-
cionó a otros héroes nacionales, como 
Miranda, Nariño y Paez. Y que detrás 
de su aureola de Gran Conquistador a 
quien los padres le llevaban a sus hijas, 
como al coronel Aureliano Buendía, 
para que mejorase la raza, se escondía 
en realidad un caimán, un depredador 
sexual sin escrúpulos. Además de todo 
ello, que la independencia de España 
se produjo en un momento inadecua-
do, cuando esas sociedades no esta-
ban aún preparadas para asumirla. En 
efecto, es difícil encontrar blasfemias 
más gordas en la religión laica de la 
independencia americana. Y sin duda 
es imposible no ver también el lado 
oportunista de la propuesta.

Aclararé de inmediato que ni soy 
la persona adecuada para refutar o 
confi rmar estas acusaciones, ni creo 

que lo pueda hacer una breve crítica 
literaria. Los implícitos de Rosero, 
que por otra parte no son sino una 
de las líneas de una novela compleja 
por sus varias capas, requerirían de 
abundante documentación y conoci-
mientos muy especializados. Como 
por otra parte sucede siempre con el 
fenómeno de la literatura disfrazada: 
antiguo –Shakespeare ya situaba sus 
tramas en territorios lejanos del pasa-
do para eludir los fanatismos de su 
tiempo–, pero muy actual. Entre otros 
ejemplos, no hace mucho que David 
Lodge, irónico novelista de éxito pero 
también erudito exprofesor lingüis-
ta, como se suele olvidar, disfrazó de 
novela ¡Autor! ¡Autor!, un muy bien 
informado ensayo sobre la fracasada 
peripecia del novelista Henry James 
en el teatro.

De modo que lo que la novela de 
Rosero plantea, además de la polémica 
histórica, es qué tipo de encrucijada 
cultural vivimos en la que es necesa-
rio que las ideas se disfracen para ser 
oídas. Es un fenómeno universal, de 
acuerdo (Lodge es inglés), pero reco-
nozcamos que en unos sitios es más 
universal que en otros.

Por otra parte, soy de los que 
creen que hay pocas palabras más 
amplias que “novela”, por mucho 
que se empeñen los etiquetadores, que 
al fin de cuentas de eso viven, y 
me parece lícito, claro está, que un 
novelista escriba lo que le apetezca. 
Esto, que parecería una perogrulla-
da a nuestros abuelos, no está ya tan 
claro en estos tiempos de dictadura 
–reconozcámosla de una vez– de lo 
Políticamente Correcto. Aun así, un 
científi co, y de buena formación his-
tórica, me advertía contra el fenóme-
no de las “verdades novelescas”, que 
tanto daño pueden hacer: ¿Acaso los 
conquistadores no entraron a sangre y 
fuego en el continente en busca de un 
El Dorado y una California que solo 
existían en los libros de caballerías? 
Sin entrar en la muy vieja idea de si 
la novela es o no una mentira para 
encontrar una verdad más profun-
da que la apariencia estadística, por 

ejemplo, o sociológica, es cierto que 
no pocos prejuicios e ideas equivoca-
das provienen de cuentos, novelas o 
crónicas que se hicieron eco entre sí, 
sin detenerse a comprobar. Y también 
de libros de supuesta Historia... que 
por otra parte dieron lugar a guerras y 
hecatombes. Es algo tan generalizado 
que ni siquiera hace falta irse muy 
lejos: basta con leer el periódico del 
día y sus montañas de ideas hechas 
sobre árabes, judíos, iraníes, católicos, 
chinos, inmigrantes de cualquier tipo 
y hasta norteamericanos de Kansas.

No sé si Bolívar fue o no un 
cobarde, y desde luego no era esa mi 
versión... que incluye la imagen de 
alguien incomprendido por los demás 
próceres: aquello de “he arado en el 
mar, he edifi cado en el viento...”. Pero, 
en esta nueva Edad Media en la que el 
mundo se ha vuelto a dividir en ejér-
citos dispuestos a matar para que el 
otro no pueda decir según qué cosas, 
me parece un triunfo de la civilización 
que alguien pueda soltar esa blasfe-
mia, u otra cualquiera, y no arriesgue 
la vida por ello. Y tal vez sea América, 
con toda su violencia por otras razo-
nes, donde todavía se practique algo 
parecido al liberalismo que aglutinó, 
justamente, las ideas de indepen-
dencia en el continente... aunque 
haya quien diga que pese a Bolívar, 
de ideas no precisamente liberales. 
Por otra parte, ¿no es algo muy sano 
que alguien ponga a un ídolo sobre 
la mesa –cualquier ídolo– y propon-
ga una nueva autopsia de su idolez? 
¿No es eso lo que hacen sin pausa las 
sociedades desarrolladas?

En la novela de Rosero, las teorías 
sobre Bolívar son las de uno de los 
personajes, historiador afi cionado y 
experto en Bolívar que en los años 
sesenta se empeña en criticar a uno 
de los caciques de Pasto –ciudad 
provinciana de Colombia– y para 
ello aprovecha su parecido con la ver-
sión histórica de Bolívar. Y se burla 
de ambos a través de una carroza des-
tinada a desfi lar en un carnaval. Con 
esa excusa se hace un, por otra parte, 
interesante repaso de ciertos episodios 
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de la independencia, se critica con no 
menor severidad y conocimiento a la 
izquierda latinoamericana de la época 
y sus laberintos marxistas-leninistas-
maoístas y demás, y con ferocidad a la 
historiografía y pedagogía instaladas, 
incapaces de poner mínimamente en 
cuestión a Bolívar, mientras lo conver-
tían en una suerte de santo de yeso y 
escayola sin la menor conexión con la 
realidad. Por criticar, hasta se critica, 
sin citar al autor –tan solo “la pluma 
pluscuamperfecta del taumaturgo 
hechicero”– la visión que de Bolívar 
dio García Márquez en El general en 
su laberinto, y que en su día fue tam-
bién algo polémica por proponer un 
Bolívar de talante caribe frente al tra-
dicional andino. Peccata minuta al lado 
de las acusaciones de un Rosero que, 
por otra parte, con rasgos de su estilo 
también rinde tributo al novelista que 
critica.

Es de temer, pero supongo que 
Rosero lo sabía, que la polémica boli-
variana opaque las otras líneas de la 
novela, que por otra parte juegan tam-
bién con fuego al pretender novelar 
con máscaras y carnavales, en un juego 
de espejos y alusiones en el que el lec-
tor se puede perder un poco.

Conviene subrayar que, junto con 
Fernando Vallejo, el autor de La virgen 
de los sicarios, Evelio Rosero se alinea en 
el difícil grupo de los escritores, por 
así llamarlos, blasfemos. Bueno, esa 
fue siempre una de las misiones de la 
literatura, desde Rabelais a Baudelaire 
o Joyce y Miller –¡o Flaubert!, aunque 
hoy nos asombre la acusación–, y no 
veo inconveniente alguno, y en parti-
cular en estos tiempos en que regresa 
una vez más una sofocante moralina 
de aldea, con valores de beatería y 
campanario. Lo que me parece que 
debería hacernos pensar es por qué se 
producen autores tan... ¿hambrientos? 
en un determinado momento y lugar. 
Quizá tenga que ver con la ansiedad 
de verdad tras muchos años de idioma 
solo decorativo y de mentira. A esos 
años también se alude en la novela. Si 
es así, por su labor de limpieza tal vez 
habría que darles una medalla. ~

ENSAYO

La escritura 
de lo sublime

Harold Bloom
ANATOMÍA DE LA 
INFLUENCIA. LA 
LITERATURA COMO 
MODO DE VIDA
Traducción de Damià 
Alou, Madrid, Taurus, 
2011, 450 pp.

CLAUDIA KERIK

Para tristeza de sus lectores, Harold 
Bloom ha comenzado a despedirse. A 
sus más de ochenta años nos advierte 
que esta será la última vez que repase 
en voz alta los postulados planteados 
desde la publicación de La ansiedad de 
la infl uencia,* en 1973, hasta la reciente 
aparición de la Anatomía de la infl uencia, 
en 2011. La sustitución operada en el 
título de esta nueva entrega, del tér-
mino “angustia” o “ansiedad” por el 
de “anatomía”, nos revela la intención 
actual de escrutinio sobre su propio 
cuerpo teórico, al mismo tiempo que 
juega con el eco de otros modelos, 
como la Anatomía de la melancolía (1621), 
de Robert Burton, al que él mismo 
alude. Al tomar como referencia el 
tratado enciclopédico sobre un esta-
do de ánimo (que Borges consideró 
“inagotable” por su caudal de citas y 
“una de las obras más personales de la 
literatura”, en la línea de Montaigne, 
“inventor de la intimidad”, y de él 
mismo en Historia de la noche) nos vuel-
ve a dejar clara la defensa del punto 
de vista único que Bloom nunca ha 
pretendido disimular. La elección 
de ese modelo podría cumplir otras 
funciones añadidas, como la de jugar 
a ofrecer una resistencia frente a las 
críticas que se le han hecho por sus 
enfoques claramente freudianos. Y la 
de ubicar su identidad, digamos que 
un poco más cerca de Shakespeare, a 

quien considera el precursor de Freud 
(quien, a su vez, es descrito como “el 
Montaigne o el Emerson del siglo 
XX”). Pero hay algo más que los une. 
La escritura como remedio contra un 
mal: “La infl uencia nos acecha a todos 
en forma de infl uenza.”

El trueque terminológico de 
“ansiedad” por “anatomía” pudiera 
crear la ilusión de que nos toparemos 
con un Bloom más moderado. Falso. 
Aunque nos confi ese haber atempera-
do algunos de sus juicios, volverán a 
tomarnos desprevenidos los delirios 
geniales de Bloom en todas y cada 
una de sus páginas. Diría algo más. 
La conciencia de estarlo haciendo por 
última vez confi ere por momentos a 
sus declaraciones el tono más alto 
de la escala: no el de la estridencia 
sino el de la suavidad conquistada 
(parafraseando su idea freudiana de 
la ansiedad conquistada y evocando 
a Leonard Cohen en “Ain’t No Cure 
for Love”). Amor, absoluto e incurable 
amor por la poesía, por la lectura, por 
la refl exión sobre la literatura, es lo 
que encontraremos de vuelta en sus 
meditaciones, impregnadas a ratos por 
una melancolía contagiosa, provoca-
da por la conciencia explícita de la 
vejez y por la irrenunciable certeza 
de estar hablando en un mundo en 
el que la lectura apasionada de “los 
difíciles placeres de lo sublime” está 
agonizando y, por lo tanto, de que 
habla para unos cuantos, nosotros, 
los desconocidos (muchos de sus 
interlocutores ya no están), los que 
resistimos al “suicidio intelectual en 
el océano gris de internet”. Que la 
literatura es su forma de vida queda 
demostrado no solo en el subtítulo de 
este “autorretrato crítico”.

La obsesión por desentrañar el 
mecanismo nada inocente de las 
infl uencias literarias incluye su propia 
obra: “Quizás yo escribo para curar-
me de la sensación de haberme visto 
demasiado infl uido desde la infancia 
por los grandes autores occidentales.” 
Gracias a su paranoia personal y a una 
integridad intelectual que nunca le 
parece sufi ciente, podremos seguir-

* La primera traducción al español de The Anxiety 
of Infl uence se llamó La angustia de las infl uencias, y fue 
publicada por Monte Ávila, Caracas, 1977.
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invitación a “enfrentarse a la grandeza 
cara a cara”, una lectura poco común 
que podremos hacer de la mano de 
Harold Bloom. ~

lo de cerca mientras rastrea con un 
olfato fi nísimo sus fuentes de inspi-
ración, volviendo a oír y hacernos 
oír la “sublime extrañeza” que hay 
en los mismos y diferentes versos, 
mientras revisa sus propias afi rma-
ciones. Llevándonos por el laberinto 
de las infl uencias literarias, volverá 
a afi rmarnos que no existe manera 
de huir, aunque se eluda conscien-
temente o no a un genio precursor. 
Y agregará a la escena la lucha entre 
críticos y textos críticos, haciéndonos 
ver aquellos que lo han formado o 
los rivales poderosos de los que nadie 
podría prescindir. Freud, el ineludible 
(cuyo nombre hebreo, Salomón, pre-
fi ere al del wagneriano Sigmund por 
ser “parte integrante de la sabiduría 
hebrea”, afi rmación que vale hono-
rablemente para él mismo). 

Su capacidad de rendir cuentas 
(tanto a lectores como detractores 
por igual) de cada uno de los con-
ceptos por los cuales fuera criticado 
o aplaudido nos enseña sobre su pro-
pia defi nición de crítica literaria, una 
crítica ejercida a su vez como autocrí-
tica, y quizás como “la única forma 
de autobiografía civilizada” (Wilde). 
Declarándose “alegremente culpable 
de ser un canonizador incesante” pre-
dicará de nueva cuenta “la shakes-
pearolatría como la más benigna de 
todas las religiones”, y pondrá a Walt 
Whitman (cuya voz, prescindiendo de 
toda metáfora, nos dirá que invoca la 
masturbación) a compartir el escena-
rio junto a muchos otros. Enumerarlos 
no solo no nos daría la summa exacta, 
sino que distraería nuestra atención de 
lo relevante: el radio de la visión 
de Bloom, que extiende el campo de 
acción de las infl uencias literarias más 
allá de lo esperado.

“Comprender mediante la sensa-
ción es habitar el cosmos imaginati-
vo” que este lector nos regala en sus 
insólitos y exigentes análisis de poe-
mas que parecen nacer mientras los 
desgrana frente a nosotros. Fijarse en 
el desvío, dar prioridad a la percep-
ción de tonos, texturas y sonidos para 
ver cómo “se activa el sentido” es una 

CONVERSACIÓN

¢ 8 Q � UH Y R O X FLR Q D ULR � G H �
salón entrevistado por 
un oportunista?

John Gerassi
CONVERSACIONES 
CON SARTRE
Traducción de Palmira 
Feixas, México/Madrid, 
Sexto Piso, 2012, 
508 pp.

BERTA VIAS MAHOU

El de las conversaciones es un género 
literario con una larga tradición. Basta 
pensar en las Conversaciones con Goethe 
escritas por Eckermann, su secretario 
personal, durante los últimos años de 
su vida. O en las de Kafka con Gustav 
Janouch, a quien se acusó de impostor, 
dando por hecho que inventó buena 
parte del material. También los Paseos 
con Robert Walser de Carl Seelig tuvie-
ron sus detractores por razones simi-
lares. Y es que el primer problema que 
plantea este tipo de ediciones, tanto 
al lector como al crítico, es el de su 
autenticidad. En este caso, el de las 
conversaciones de John Gerassi con 
Sartre, recientemente traducidas al 
castellano, podría parecer que no 
hay motivo alguno para tener dudas 
acerca de que nos encontramos ante 
un documento real, pues las charlas, 
mantenidas entre los años 1970 y 1974, 
fueron grabadas en cinta magnetofó-
nica. El objetivo de Gerassi por enton-
ces, según parece con el beneplácito 
de Sartre, era publicar una especie de 
biografía espiritual del fi lósofo francés, 
cosa que en efecto hizo en 1989 bajo el 
título Jean-Paul Sartre: Hated Conscience 
of His Century. Sin embargo, Ingrid 
Galster, experta en la obra de Sartre y 
de Simone de Beauvoir, se ha tomado 

la molestia de cotejar las cintas, ven-
didas por Gerassi a la Universidad de 
Yale, con las conversaciones, y en un 
artículo aparecido el 14 de enero en la 
Neue Zürcher Zeitung (“Klassenkampf im 
Café de Flore”) arremete contra la pre-
sunta veracidad de Gerassi, así como 
contra el poco rigor de la verifi cación 
factual ejercida por los responsables 
de la editorial Grasset, encargada de 
la traducción del libro al francés.

En France-Amérique. Le Journal français 
des États-Unis (5 de abril de 2010), 
Gerassi confi esa sin rubor alguno a 
Loan Nguyen que, en vista de la escasa 
repercusión que tuvo el primer tomo 
de su biografía de Sartre en Estados 
Unidos, decidió, en lugar de que-
marse las cejas escribiendo otros dos, 
que allí ni siquiera serían reseñados, 
publicar las notas tomadas durante las 
conversaciones, pues suponía que al 
ser las palabras del propio Sartre todo 
el mundo las leería. Gerassi, nacido 
en Francia en 1931, ha trabajado en 
diversas revistas y periódicos norte-
americanos (Newsweek, Time o The New 
York Times). Conoció a Sartre gracias a 
la relación de amistad mantenida entre 
sus padres, el pintor Fernando Gerassi 
y la ucraniana Stépha Awdykowicz, y 
la célebre pareja existencialista. Los 
temas que se tratan a lo largo de estas 
charlas constituyen un repaso del siglo 
XX: la lucha de clases, el compromi-
so del intelectual y del artista, las 
guerras de Corea y de Vietnam, el 
problema de Argelia, la disputa de 
Sartre con Camus y con tantos otros, 
etc. Quien domine cada uno de ellos 
podrá juzgar acerca de la buena volun-
tad o la mala fe tanto del entrevistador 
como del entrevistado.

Publicar a estas alturas estos entre-
tiens tal vez sea hacer un fl aco favor a 
la fi gura de Sartre, quien en una de las 
conversaciones afi rma que prefi ere la 
compañía de las mujeres a la de los 
hombres, cosa que justifi ca diciendo 
que con los hombres por lo general se 
habla en el plano de las ideas, mien-
tras que las mujeres lo hacen en el del 
sentimiento, un tópico que no conten-
tará a las féminas, de por sí difíciles 
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de satisfacer. Sartre se refi ere aquí a la 
relación con las mujeres en un tono 
a menudo frívolo y hasta condescen-
diente, que a lo que más recuerda es 
a esos machistas reaccionarios a los 
que con cierto optimismo voluntarioso 
creíamos ya sin modelos en los que 
apoyarse. Haciendo gala de un mani-
queísmo de tebeo, lo que le sirve para 
ensalzar a unos (a Claude Lanzmann, 
cuya condición de mujeriego lo con-
vierte en un hombre increíble) en otros 
basta para denigrarlos (es el caso de 
Camus).

Hay frases que se repiten hasta la 
saciedad (como la de “No se combate 
al fascismo porque se gane, sino por-
que es fascista”), con lo que pierden 
parte de su fuerza, así como algunas 
preguntas, sin que por ello se avance 
en cada nueva respuesta. El propio 
Sartre no parece capaz de salir del 
círculo de ciertas ideas, como las trai-
ciones que dice haber sufrido durante 
su infancia. La de su madre, con la que 
sigue resentido por haberse vuelto a 
casar, y la su abuelo. Las charlas dedi-
cadas a los primeros años de su vida 
apenas añaden información que no 
se encuentre en Las palabras, un libro 
por el que se le concedió el Nobel 
y cuya importancia tal vez se haya 
magnifi cado, sobre todo si se com-
para con El primer hombre de Camus, 
novela inacabada en la que también 
se muestra la formación moral del 
autor, pero con una distancia y una 
sensibilidad dignas de un escritor de 
la talla de Proust.

La lectura se hace pesada por la 
abundancia de verbos dicendi, lo que 
aumenta la sensación de chismorreo 
(aunque no conviene olvidar que estos 
diálogos no se mantuvieron con vistas a 
su publicación): me preguntó, me dijo 
(que yo era feo), me contó (que usted 
no era un copulador, sino un eyacu-
lador)... Tal vez un lector de veinte 
años devore el libro de una manera 
olímpica, pero cuando uno piensa que 
quizá no le queden más que veinte 
años de vida prefi ere dedicar el tiempo 
a otras lecturas o a perderlo ante una 
puesta de sol.

Es hermosa la escena de la tar-
día toma de conciencia política por 
parte de Sartre en el stalag: “Y observé 
hasta qué punto el hecho de trabajar 
para el bienestar de los demás creaba 
ese sentimiento de bienestar en los 
demás y en uno mismo.” Aunque 
Gerassi enseguida rompe el encanto, 
apuntando que Sartre abandonó esa 
conciencia nada más salir de allí. Tal 
vez el mayor atractivo del libro estribe 
en la franqueza casi infantil que a veces 
despliega Sartre: “Era absolutamente 
partidario de la intervención, pero con 
la condición de no tener que ir yo”; 
“Salambó es una mierda.” A muchos les 
divertirán las anécdotas de jovencitos 
malcriados que tiran condones llenos 
de orina a los pedantes al grito de “Así 
orinó Zaratustra.”

En todo momento tiene uno la sos-
pecha de que tanto entrevistador como 
entrevistado hablan, en lugar de con 
la mano en el corazón, con el carnet en la 
boca, la entrada con la que tantos com-
pran el derecho a pertenecer a un grupo 
(religioso o político) lo más grande posi-
ble. Hay que atreverse a escribir de otro 
modo, con una actitud más valiente y a 
la vez más honesta y responsable. Y con 
esto me refi ero a Gerassi, quien, aunque 
tal vez invente mucho, en el fondo no 
aporta nada nuevo. ~

BIOGRAFÍA

Examen 
de conciencia

Bertrand Russell
AUTOBIOGRAFÍA
Traducción de Juan 
García Puente y 
Pedro del Carril, 
Barcelona, Edhasa, 
2010, 1024 pp.

NOCENCIO REYES RUIZ

La Autobiografía de Bertrand Russell 
se publicó en un solo libro en diciem-
bre pasado (apenas mil páginas para 
una vida de casi cien años: 1872-1970). 

La obra tiene, como ahora se dice, 
varias lecturas: el fi lósofo escribió de 
todo, incluso de fi losofía. Supe de él 
en la voz amable de Erich Fromm. 
Un grupo de preparatorianos lo visi-
tamos a propósito de El arte de amar, 
y salimos de la visita con la reco-
mendación de Matrimonio y moral. 
Este libro estaba en la biblioteca 
de la escuela pero no se prestaba 
a menores de veintiún años. Me 
topé en cambio con Los caminos de la 
libertad, una edición chilena de 1932, 
que aún conservo. (¿En qué tiempo 
prescribe el robo de uso?) Diez años 
más tarde, las obligaciones escolares 
me enfrentaron con los libros duros de 
Russell, “tal vez el más grande fi ló-
sofo desde Kant” (Karl Popper): Los 
fundamentos de la geometría, La fi losofía 
de Leibniz y Principia mathematica.

La Autobiografía da cuenta de 
ideas, hechos, circunstancias y 
realidades de una época de formi-
dables asombros: decadencia de 
instituciones familiares y sociales, 
dos guerras mundiales, ideologías y 
Estados totalitarios, locura de masas, 
amenazas nucleares... La corres-
pondencia de Russell acompaña su 
narración, y en ella se pueden leer 
las circunstancias en que pensó, 
escribió y vivió. No es, por fortuna 
para el lector, una Autobiografía inte-
lectual ni íntima; simplemente es la 
historia de un pensador que nada en 
aguas turbulentas. El libro se lee con 
facilidad, placenteramente incluso, 
como quien mira desde la distancia 
del tiempo el paso de una sucesión 
de trombas que estuvieron a un tris de 
extinguir a la humanidad. El humor 
y la ironía refi nados son ingredientes 
de un pensador en movimiento, de 
un lógico que pensó los hechos y 
vio las realidades detrás de ellos. 
En medio de la comodidad familiar 
y social, en los entreactos de una 
vida intelectual altamente produc-
tiva y a la vista de una vida amorosa 
intensa, protagoniza protestas, fi rma 
comunicados y cartas a los líderes 
del mundo, organiza agrupaciones 
pacifistas, suscribe propuestas a 
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favor de las libertades de las mujeres 
(derecho al voto, amor libre y con-
trol de la natalidad), propugna por 
un gobierno mundial como medio 
para defender a individuos y pue-
blos de los atroces nacionalismos 
y aporta su autoridad intelectual y  
moral contra el peligro nuclear 
después de Hiroshima. Él habla de 
un granito de arena. En realidad su 
voz fue de gran peso para denunciar 
los crímenes de guerra de Estados 
Unidos en Vietnam.

Se puede decir que la infancia y 
la primera juventud de Russell son 
privilegiadas: su padre fue discípu-
lo y amigo de Stuart Mill; Giuseppe 
Mazzini le regaló a su madre un reloj 
de caja que Russell conservó toda 
su vida; su abuelo visitó a Napoleón 
en Elba; Turguéniev le regaló a su 
abuela una de sus novelas; una vecina 
francesa que le regalaba bombones 
era sobrina de Talleyrand; como no 
creía que la tierra fuera redonda, fue 
llevado con el vicario de la parroquia 
(era el padre de A. N. Whithead, con 
quien escribió Principia mathematica); 
con su abuela leyó a Shakespeare, a 
Milton, a Austen, a los románticos 
alemanes, a Verlaine, a Dostoievski... 
En Cambridge conoció a Moore, 
muy joven fue amigo de Keynes, 
su primera esposa, Alys, era amiga 
íntima de Walt Whitman, y en la 
casa de los padres de Alys conoció a 
William James... El privilegio mayor, 
sin embargo, fue su talento filosófico. 
Con todo, su infancia fue solitaria. 
No se suicidó gracias a su amor por 
las matemáticas.

En 1913 tiene un encuentro defini-
tivo, de esos que golpean la modorra 
y cambian la vida de una persona: su 
amistad con Joseph Conrad. Russell 
queda impresionado con la novela 
El corazón de las tinieblas (la traduc-
ción de Sergio Pitol es insuperable) 
y se vuelve mundano: un escéptico 
activo. Es la época en que abandona 
definitivamente el hegelianismo y se 
adentra, con la mirada de un lógico-
matemático, en los problemas nada 
lógicos de su tiempo. La Primera 

Guerra Mundial sacude sus prejui-
cios y lo rejuvenece:

Como amante de la verdad, la pro-
paganda nacionalista de todos los 
países beligerantes me asqueaba. 
Como amante de la civilización, el 
retorno a la barbarie me anonadaba. 
Como hombre de frustrados senti-
mientos paternales, la masacre de la 
juventud me destrozó el corazón.

Encuentra un poco de consuelo en 
sus charlas con George Santayana 
(del libro autobiográfico Personas y 
lugares de Santayana se colige que 
eran parientes lejanos, por la línea 
de los Sturgis-Russell). La amistad de  
Russell con T. S. Eliot y D. H. 
Lawrence, insuflados de ideas fas-
cistas, reafirma sus convicciones 
democráticas. Un folleto contra el 
servicio militar obligatorio lo lleva 
por primera vez a la cárcel. Durante 
su encierro escribe Introducción a la 
filosofía matemática (divulgación de sus 
Principia) y parte de Análisis de la mente. 
Conoce a Ludwig Wittgenstein: “Era 
de la clase de hombres que cuando 
pensaba sobre lógica era capaz de 
no darse cuenta de minucias como 
bombas explotando a su alrededor.” 
El elogio a Wittgenstein no está libre 
de la ironía refinada de Russell.

Antes y durante la Primera Guerra 
Mundial, como casi todos, Russell ve 
con esperanza la Revolución rusa. 
Viaja a la urss. Una pesadilla. Dice: 
“Crueldad, pobreza, sospechas y perse-
cuciones”; a su pesar, el conde Russell 
no puede visitar al príncipe Kropotkin. 
Conversa con Lenin durante una hora 
y se decepciona: se hace consciente 
de “sus limitaciones intelectuales y su 
estrecha ortodoxia marxista”. Desde 
Estocolmo, en junio de 1920, escribe 
a Ottoline Morrell: “El bolchevismo 
es una tiranía burocrática y cerrada, 
con una red de espionaje más elabo-
rada y temible que la del zar y una 
aristocracia igualmente insensible e 
insolente compuesta de judíos ameri-
canizados (sic)”. No podía saber en ese 
momento lo que el bolchevismo haría 

con los judíos rusos. En esa misma 
carta, Russell justifica, ahora sin rastro 
de ironía, que es el mejor gobierno 
que pueden tener “los personajes de 
Dostoievski”. Los prejuicios de Russell 
están a la vista.

José Manuel Sánchez Ron (El 
País, 26 de febrero de 2011) escribe 
su decepción al descubrir, en una 
carta a Thomas Kuhn, que va fir-
mada por “lord Russell”. Le chocó 
ese sentimiento de clase de Bertie 
(así lo llamaban casi todos): “esca-
mas de miseria”, “estúpido orgullo 
de clase”, escribe Sánchez Ron. Le 
reprocha que la Autobiografía fuera 
originalmente publicada en tres volú-
menes, “para así ganar más dinero”. 
Remata: “Buena parte de los libros 
que escribió después de Principia 
mathematica ahora me parecen poco 
más que textos de divulgación.” El 
juicio de Sánchez Ron me parece poco 
más que arrogante y sus decepcio-
nes poco más que pueriles. Parecen 
los prejuicios académicos contra los 
escritores que ganan o quieren ganar 
dinero y publican obras de divulga-
ción. El reproche, creo, desciende en 
parte de Wittgenstein. El profesor O. 
K. Bouwsma recuerda: “De nuevo 
dijo algo acerca de las babosadas  
que la gente llega a publicar, puesto que  
siguen escribiendo después de haber 
dejado ya de pensar. No saben en qué 
momento parar. ¡Russell!” (Últimas 
conversaciones; la conversación es del 
11 de enero de 1951, Ludwig murió 
el 29 de abril.)

Russell tuvo, qué duda cabe, 
incongruencias evidentes: nada dijo 
de Hungría en 1956 ni del kadaris-
mo que asesinó a miles de húnga-
ros (adujo que ya muchos habían 
hablado del tema) e hizo una defensa 
acrítica del régimen de Fidel Castro 
(adujo el derecho de cada pueblo de 
decidir su forma de gobierno). Por  
lo demás, la vida intelectual y mun-
dana de Russell fue jubilosa. A los 
88 de edad lo encarcelan por usar 
micrófonos en un acto de desobe-
diencia civil y a los 94 es actor de sí 
mismo en una película antibélica.
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–especialmente si tenían contacto 
con el exterior y dinero, o por lo 
menos relación con quienes tenían 
esas dos cosas– andaban inventan-
do nuevas formas de vivir en con-
tra, o en cualquier caso al margen, 
de la cultura y la política ofi ciales. 
Eran editores, arquitectos, músicos, 
cineastas, novelistas, diseñadores o 
poetas. Eran de izquierdas, pero 
casi por encima de eso querían ser 
modernos. Estaban en todas par-
tes, pero sobre todo en Barcelona. 
No todos eran de la izquierda divi-
na, pero pocos dejaron tanta huella 
como la gauche divine.

La cultura española del tardo-
franquismo, y en consecuencia la 
cultura española actual, no pueden 
entenderse sin ese puñado de pro-
fesionales barceloneses que, entre 
mediados de los sesenta y princi-
pios de los setenta, cambiaron casi 
por completo la manera de hacer 
cultura bajo el nacionalcatolicis-
mo. Eran frívolos, pero ponían en 
marcha empresas y carreras y las 
hacían rentables. Algunos tenían 
un conocimiento más literario que 
real de los obreros y los parias a los 
que decían defender, pero contri-
buyeron a hacer una izquierda via-
ble en democracia. Eran en algunos 
casos burgueses y en otros aspiran-
tes a aristócratas, pero sentaron las 
bases para una cultura sofi sticada 
atractiva para las clases medias. Y 
en cualquier caso, aunque leyeran 
(y publicaran) manuales como el 
de Marcuse y otras cosas igual-
mente ininteligibles, intuían hacia 
dónde iban España y el mundo. 
Estaba bien ser del Partido y cons-
pirar contra el régimen a la ma-
nera tradicional, pero lo más útil 
era sin duda hacer también otras 
cosas: libros, películas, editoriales, 
tebeos o fi estas. La política tenía 
que cambiar, pero el paso previo 
era cambiar las mentalidades, las 
ideas, abrirse a Europa e imitarla, 
demostrar que vivir bien es la me-
jor venganza. Como había dicho 
Gil de Biedma, los miembros de 

la gauche divine fueron “gentes que 
han sido militantes de izquierda 
durante su primera juventud y cu-
yas esperanzas de entonces se han 
frustrado”. Sin embargo, mientras 
se desarrollaba esa frustración, dice 
Villamandos en El discreto encanto 
de la subversión, “sus carreras pro-
fesionales habían fl orecido excep-
cionalmente. El programa político 
originario se había transformado 
en una ‘actitud cultural’ desenfada-
da que los hacía ‘partidarios de la 
felicidad’”.

Y ciertamente lo eran: de la feli-
cidad y de la diversión, como cuen-
ta Juan Marsé en Noches de Bocaccio, 
un encantadora parodia sobre la 
vida intelectual y nocturna del gru-
po escrita en la época y ahora ree-
ditada. Bebían, se colocaban, sal-
taban de cama en cama, bailaban, 
discutían de libros como si estos 
fueran el centro del mundo y luego 
los escribían. Y sin embargo, eran 
cualquier cosa menos dilettantes. 
Por el contrario, eran empresarios 
serios, artistas conocedores de las 
leyes del mercado y del reconoci-
miento, gente ambiciosa que sabía 
que solo mediante la profesionali-
zación y el trabajo podía prosperar 
y cambiar la sacristía cultural espa-
ñola. Como cuenta Marsé con in-
creíble gracia, pasaban las noches 
de sarao en sarao buscando nove-
dades y muchos días en la Costa 
Brava, en la casita o el barco de los 
papás, para recuperarse de tanto 
trajín, pero entre una cosa y otra, 
fundaron editoriales como Lumen, 
Barral o Anagrama; construyeron 
obras como las de Gil de Biedma, 
Ferrater o Gimferrer; levantaron 
locales de ocio como los de Oriol 
Regàs, edifi cios y diseños como los 
de Óscar Tusquets o agencias como 
la de Carmen Balcells.

El discreto encanto de la subversión es 
un intento más sistemático, más aca-
démico, de explicar qué fue la gauche 
divine, y por ello resulta inevitable-
mente menos entretenido que el li-
bro de Marsé o los recuentos sobre 

NOVELA/ENSAYO

Frívolos y efectivos
Juan Marsé
NOCHES DE 
BOCACCIO
Barcelona, Alfabia, 
2011, 88 pp.

Alberto 
Villamandos
EL DISCRETO 
ENCANTO DE LA 
SUBVERSIÓN
Pamplona, Laetoli, 
2011, 312 pp.

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

“Este es un país en el que leer a 
Unamuno era pecado hace diez 
años y ahora se convierte en best 
seller El marxismo soviético de Mar-
cuse”, escribía Manuel Vázquez 
Montalbán a principios de los años 
setenta. ¿Qué había pasado en tan 
poco tiempo para que eso fuera así? 
Muchas cosas, sin duda: entre ellas 
que la economía se modernizaba 
rápidamente, que la censura había 
abierto un poco la mano y que par-
te de la oposición antifranquista 
iba convergiendo con la izquierda 
heterodoxa europea en la búsqueda 
de nuevos referentes intelectuales. 
Naturalmente, Franco seguía ahí, y 
ahí seguían también sus oponentes 
del PC que en 1962 había expulsado 
a Semprún. Pero algunos jóvenes 

En el examen de conciencia del 
fi nal de su vida acepta sin adornos los 
fracasos de algunas de sus verdades y 
creencias. Mantiene su convicción de 
que existe la verdad y que el camino 
hacia un mundo de hombres libres 
y felices es posible, aunque no es 
tan corto como creía: “Que otros 
triunfen donde mi generación ha 
fracasado.” ~
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la época de Barral, Gil de Biedma, 
Regàs, Azúa o los hermanos Moix. 
Pero es valioso para esclarecer el 
signifi cado de una generación cuya 
vida hemos conocido hasta ahora, 
precisamente, por medio de sus re-
cuerdos y sus novelas, y no por obras 
de autores ajenos al grupo. En ese 
sentido, el libro de Villamandos es 
explicativo y útil –aunque yo habría 
agradecido algo menos de retórica 
universitaria–, y recoge la historia y 
los rasgos principales de la izquierda 
divina: la discoteca Bocaccio como 
centro de operaciones, los tempra-
nos choques con la resistencia anti-
franquista tradicional y el naciona-
lismo catalán, el papel de Vázquez 
Montalbán como aliado muy crítico, 
el encierro en Montserrat contra los 
Procesos de Burgos, la antología de 
los Novísimos, la fascinación por 
el camp y formas artísticas como el 
cómic, sus relaciones con obreros 
y charnegos y el principio de des-
integración bajo la longevidad del 
Generalísimo y el repliegue en los 
asuntos privados. Muchas de las co-
sas que cuenta Villamandos son co-
nocidas y han sido explotadas, tanto 
desde la izquierda como desde la 
derecha, por quienes vieron al gru-
po como un simple puñado de pijos 
que pretendían escandalizar políti-
ca y sexualmente a su propia clase 

sin comprometerse a fondo: cierta-
mente, parece que Antoni Tàpies 
llegó al lugar del encierro en soli-
daridad por los condenados en Bur-
gos en un Mercedes y que Oriol 
Regàs preparó para los encerrados 
un kit de supervivencia conforma-
do, entre otras cosas, por fresones y 
Vega-Sicilia; sin duda, el dandismo 
de Gil de Biedma o Barral tampo-
co ayudaba a verlos como amigos 
naturales del proletariado; como no 
podían hacerlo en muchos casos sus 
obras literarias cultas y basadas en la 
gran tradición, o sus múltiples rela-
tos de la experiencia de la infancia 
en familias, como contaría más tarde 
Esther Tusquets, no solo burguesas 
sino franquistas. Todo esto puede ser 
cierto, pero no creo que tenga la me-
nor importancia. Su obra cultural, el 
impacto de su cosmopolitismo en la 
mentalidad de la izquierda, su vin-
culación entre el saber y el disfrute 
establecieron puentes hacia Europa 
y la modernidad únicos en la época, y 
resultaba casi inevitable que ese 
puñado de innovadores fueran, de 
nuevo en palabras de Vázquez Mon-
talbán, “liberalmente sentimentales” 
y no comunistas convencidos.

Naturalmente, la gauche divine 
no fue el único movimiento mo-
dernizador de España en la última 
década del franquismo. En Madrid, 

revistas como Cuadernos para el diálogo 
o Triunfo, desde perspectivas distin-
tas, intentaban también poner al día 
la cultura del país, como lo hacía la 
editorial Taurus y los escritores re-
unidos en torno a Juan Benet o, ya 
en democracia, El País. Por aquel 
entonces, los libertarios catalanes 
de Ajoblanco y la Movida madrileña, 
ya sin apenas rastros de la ortodo-
xia izquierdista, trataban de dar 
a la cultura popular española una 
modernidad equivalente a la que 
sus antecesores habían dado a la 
cultura, digamos, culta. Sin embar-
go, por todo lo dicho, el papel de la 
gauche divine fue singular. Sus miem-
bros descubrieron por sí mismos 
que la modernidad cultural pasaba 
necesariamente por fundar empre-
sas culturales, comprendieron que 
la cultura, una vez terminado el 
franquismo, iba a despojarse de su 
solemnidad eclesial y a ser un ele-
mento más del capitalismo, y que 
por lo tanto debía ser atractiva ade-
más de seria. Y sin duda tuvieron 
algunos de los cerebros más privi-
legiados y abiertos no ya de su ge-
neración, sino de todo el siglo XX 
español. Estos dos libros ayudan a 
entenderlo. No acaban con los tópi-
cos, sino que probablemente los re-
fuerzan. Pero es que esos tópicos casi 
nunca tuvieron nada de malo. ~

búscanos
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