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un escritor en el siglo XIX 
escribe que una ballena 
blanca surca un océano y un 

lector en el siglo XXI oye el malévolo 
ruido que su cuerpo despide sobre 
las aguas. Un poeta de la antigüe-
dad describe a un padre arrodillado 
frente al asesino de su hijo y un lec-
tor contemporáneo siente el calor 
de sus labios besando las manos 
homicidas. El territorio de la fi cción 
que fabuló un escritor en otro 
tiempo, en otro lugar, en otra len-
gua, se convierte para el lector de 
cualquier tiempo, de cualquier lugar, 
en un presente sólido y luminoso, 
con cuerpos y rostros, aromas y soni-
dos, emociones y actos imperecede-
ros. La literatura que no tiene 
tiempo, que en cierto modo ocurre 
por encima del tiempo, puede ser 
defi nida como un eterno presente, 
un presente activado por la lectura. 
Incluso los hechos más rutinarios son 
sagrados para un escritor. Los lec-
tores nos convertimos en portado-
res de algunas de las palabras, de las 
imágenes, de los personajes de ese 
libro, y con ellos seguimos viviendo 

siempre. Nuestros libros son nues-
tra biografía clandestina. No expre-
san lo que vivimos sino lo que 
hubiéramos querido vivir. La ima-
ginación de cada uno de nosotros 
es, en otras palabras, equivalente a 
los libros que hemos leído y que con-
servamos en la memoria. Nuestra 
biblioteca es nuestra memoria 
secreta, el espejo de nuestras obse-
siones y traumas. Gracias a esa 
memoria secreta, podemos vivir de 
un modo más pleno. Pero no vivir 
la vida de todos los días sino otra 
clase de vida, una vida más fulgu-
rante y sólida, aquella que no cono-
cíamos, que solo conocemos en los 
libros, en esa zona íntima que solo 
nuestros autores han palpado.

Pero quizá no recordamos pro-
piamente libros sino algunos pasajes 
que los representan. Por ejemplo, 
el momento en el que Ana Kareni-
na se enfrenta al ferrocarril con un 
miedo similar al que tenía cuan-
do se tiraba al agua siendo niña o 
el instante iluminado en el que 
Borges abre la puerta del sótano y 
distingue un tornasolado fulgor. O 
el episodio en el que Javert se tira 
al río después de ser salvado por 
Jean Valjean, y el momento en el 
que madame Bovary besa la cruz, 
con el más grande beso de amor 
que jamás diera. Algunos pasajes, 

algunas frases, se convierten en un 
acto de magia. Nuestra memoria 
a lo mejor los ha modifi cado y a la 
vez nos han convertido en quienes 
somos.

Estos pasajes están atados a 
ciertos espacios y tiempos. Tengo 
asociado mi recuerdo de Melville a 
mis viajes en los metros de Madrid, 
cuando vivía allí. Fue en el año 
de 1977, durante esos viajes en ese 
metro en el que los pasajeros dis-
cutían el retorno de la democracia 
a España, cuando la obsesión del 
capitán Ahab entró para siempre 
en mi corazón, y cuando la imagen 
de la ballena blanca surcando el 
océano malévolo formó por prime-
ra vez parte de mi vida. Del mismo 
modo, mi recuerdo de Los miserables 
está atado a la casa de la que enton-
ces era mi novia y ahora mi esposa, 
Kristin, en Austin. No puedo sepa-
rar mis imágenes de Jean Valjean 
–en especial de su muerte, que me 
hizo llorar copiosamente mientras 
leía ese pasaje– de las de los árboles 
que se cernían sobre ese balcón de 
madera de su casa. Lo que quiero 
decir es que la revelación de algu-
nos de los pasajes que me deslum-
braron fue tan intensa que recuerdo 
todo lo que ocurría a mi alrededor 
en ese instante, como si mi relación 
con el mundo hubiera cambiado 
de pronto. Me imagino que todos 
tendrán recuerdos de los libros que 
leyeron atados al lugar en el 
que esos libros entraron a formar 
parte de sus vidas. Cuando leí Moby 
Dick tenía veintitrés años y acababa 
de llegar a España, y cuando leí Los 
miserables tenía casi treinta, vivía en 
Estados Unidos y estaba muy ena-
morado. Creo que esta asociación 
entre la vida del lector y la lectura 
de la obra es siempre parte esen-
cial de nuestra biblioteca perso-
nal. Recordamos dónde y cuándo 
hemos leído los libros de nuestra 
vida y esos libros impregnan esos 
tiempos y lugares, y quiénes éra-
mos entonces en ellos. La vida que 
nos rodea es siempre también parte 
de nuestra lectura porque los libros 
son también sobre la vida, sobre la 
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nente, entre lo individual y lo colec-
tivo. La narrativa es la gran integra-
dora de los niveles de objetividad y 
de subjetividad de la experiencia. 
De algún modo, una gran histo-
ria logra que lo cotidiano aparezca 
tocado por la magia de lo sagrado. 
La forma que adquiere el lenguaje 
y la potencia de la visión logran esa 
proeza, la gran proeza de un escri-
tor. No sé por qué, de pronto los 
viejos restaurantes de carretera tie-
nen una dimensión mágica en los 
cuentos de Raymond Carver y una 
caja de cerillas tiene una reverbe-
ración sagrada en el relato de Ché-
jov. Nunca voy a olvidar esa caja de 
cerillas y esos asientos redondos y 
vacíos en un diner junto a la carre-
tera. La soledad de los seres huma-
nos está reflejada en esos lugares 
creados por sus autores, como 
nunca la habíamos visto en la vida 
real. Estas palabras que tienen un 
sentido tan utilitario y con frecuen-
cia banal entre nosotros adquieren 
en manos de un gran escritor, sin 
perder su naturaleza terrenal, un 
poder de iluminación de la reali-
dad, que las hace únicas. Recuerdo 
aquí siempre la frase de James Joyce 
para quien la operación de un escri-
tor –la de convertir los elementos 
de la vida real en la materia de un 
arte que aspire a la eternidad– es 
una proeza similar a la de la consa-
gración en la misa cuando el sacer-
dote convierte el pan en el cuerpo 
de Cristo. Esta idea de James Joyce 
siempre me ha inquietado, que el 
arte es la operación de conferir 
una naturaleza sagrada a la materia 
terrenal con la que trabaja: lo efí-
mero en lo duradero, lo material en 
lo esencial. De acuerdo a esto, tal 
vez una manera de defi nir la litera-
tura es el encuentro de las palabras 
con lo sagrado.

Una consigna romántica muy 
antigua nos dice que los libros nos 
ayudan a evadir la realidad. Esta es 
una verdad a medias, que incluye su 
contraparte. Los libros nos ayudan 
a evadir la realidad pero también a 
entender, a profundizar, a vivir 
más plenamente la realidad. Via-

vida concreta, sobre la vida de los 
personajes pero también sobre la 
vida individual, irreductible del 
lector, desde la cual asimila e inte-
rioriza un libro.

Cada lector, por lo tanto, lee 
un libro desde algún lugar y desde 
algún tiempo. El mismo libro, leído 
en épocas distintas de nuestra vida, es 
un libro distinto, como bien des-
cubrió Borges en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Nuestra biblio-
teca personal es tan relativa como lo 
somos nosotros. Pero una gran obra 
les puede decir algo esencialmente 
parecido a muchos lectores, en 
muchos lugares y tiempos. El Qui-
jote o Hamlet, leídos en diferentes 
épocas de nuestras vidas, toman 
signifi cados distintos. Estas obras 
contienen pasajes que por refrac-
ción albergan los anhelos y frustra-
ciones de distintas edades, distintas 
identidades dentro de nuestra mul-
tiplicidad de rostros de lector.

Todos, cualquiera sea nues-
tra cultura o lengua, celebramos 
a Shakespeare o a Cervantes. Y 
eso ocurre porque esos dos auto-
res supremos, al igual que Joyce, 
al igual que Víctor Hugo, al igual 
que Borges, demostraron que 
en todo texto literario hay un encuen-
tro entre lo mundano y lo sagrado, 
entre lo contingente y lo perma-

jar por mar no será lo mismo para 
un lector después de haber leído 
a Conrad. La ciudad de París no 
será la misma para un visitante que 
ha leído a Balzac. Recuerdo que 
la primera vez que llegué a París 
lo primero que hice fue conocer 
el barrio latino y el de Saint Mar-
ceau, cuya descripción me había 
impresionado tanto al comienzo 
de Papá Goriot. Desde entonces, 
nunca he podido ver ese barrio sin 
pensar que la señora Vauquer y 
Rastignac y Vautrin merodean por 
allí. Cada gato que he visto en ese 
barrio me ha parecido el gato de la 
señora Vauquer, tan grotesco como 
la dueña que lo espera en algún 
lugar de su maloliente pensión. 
Siempre he creído que la litera-
tura juega con verdades a medias 
exageradas al doble. La ambición, 
la mezquindad, la generosidad de 
los seres humanos que he cono-
cido siempre ha estado infl uida 
por las de los personajes de las 
novelas de Balzac. Si bien es cier-
to que nos olvidamos del mundo 
real mientras leemos, después de 
la lectura volvemos a él converti-
dos en otras personas. Los autores 
acomodan, idealizan, deforman, 
degradan la realidad y ese prisma 
es el que nosotros mantenemos 
con nosotros, en nuestra biblioteca 
personal. Cada vez que llegamos a 
Madrid o a Buenos Aires o a Lon-
dres, las frases o escenas de Galdós 
o de Borges o de Dickens están 
con nosotros, ofreciéndonos en 
la realidad las ciudades que ellos 
pusieron en nuestro corazón. Y sin 
embargo, también, podemos sen-
tirnos decepcionados al ver la rea-
lidad que escribieron los autores. 
Cuando llegué a Alexanderplatz 
en Berlín, por ejemplo, pensé que 
no estaba a la altura de las descrip-
ciones de Alfred Döblin. Vemos la 
realidad a través de los libros y 
a los libros a través de la realidad. 
Nuestro modo de percepción del 
mundo ha cambiado después de un 
libro. Es por eso que la biblioteca 
personal, ese arsenal de recuerdos 
de los pasajes de nuestros libros, es 
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un prisma a través del cual recono-
cemos, percibimos y vivimos en el 
mundo. Creo que lo que lleva a las 
personas a leer no es huir de este 
mundo en la ficción sino creer, por 
un instante, que no hay diferencias 
entre este mundo y el de la ficción.

Con todo esto quiero decir que  
la biblioteca personal no es la  
que tenemos en los anaqueles sino 
la que tenemos en la memoria, en la  
mente y en el corazón. La que tene-
mos en los estantes puede alimentar 
y servir de base a esta última, pero 
la biblioteca íntima, la de nuestros 
recuerdos, la de las frases que reci-
tamos de memoria y la que viene 
a nuestra ayuda en los momen-
tos decisivos de nuestra vida, es la 
nuestra.

Y sin embargo, cada uno creo 
que construye su biblioteca en rela-
ción con uno mismo. Los autores 
que escoge, las frases que lleva con-
sigo, son parte del cuerpo de cada 
uno. Tengo en el mío algunas frases, 
no siempre de novelas. “Tuve a la 
belleza en mis rodillas, y la encon-
tré amarga y la injurié”, y también 
“La candente mañana de febrero en 
la que Beatriz Viterbo murió, des-
pués de una imperiosa agonía que 
ni por un momento se rebajó al sen-
timentalismo ni al miedo, noté que 
las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no 
sé qué aviso de cigarrillos rubios”, y 
también “Esa mañana, después de 
una noche de sueños intranquilos, 
Gregorio Samsa comprendió que 
se había convertido en un enorme 
insecto”. Esta lista, como la de cual-
quier lector, podría seguir hasta el 
infinito. No hay mejor momento 
en una conversación con un amigo 
que encontrarse con la misma 
biblioteca de la memoria. De pron-
to alguien con quien hablamos de 
libros recuerda algunos pasajes 
conocidos y de pronto recitamos 
alguna frase juntos.

Creo que me di cuenta de la 
importancia de tener una biblioteca 
personal poco después de la muerte 
de mi padre, cuando yo tenía cator-
ce años. Mi padre murió de un 

modo muy repentino en el mes de 
noviembre de 1968, y recuerdo que 
las semanas del verano que siguió 
leí con mucha intensidad y pasión 
la poesía de Vallejo. Ya conocía 
algunos de esos poemas, pero a la 
luz de esa repentina sensación de 
soledad, creo que los leí, es decir 
los viví de un modo más pleno. Me 
di cuenta entonces de que había 
una extraña afinidad entre mi vida 
de entonces y esos versos. La expe-
riencia de la orfandad, del estar a 
la deriva en el mundo que rueda 
“como un dado roído y ya redondo” 
en la descripción de Vallejo, era mi 
experiencia personal. Por primera 
vez me pregunté cómo era posi-
ble que un poeta pudiera expresar 
una experiencia esencial, la de la 
orfandad respecto del mundo, en 
las palabras tan exactas y ambiguas 
de su poesía. Allí, en esos versos 
dislocados, tan desamparados y 
potentes, desprovistos de adornos, 
estaba el testimonio de una expe-
riencia que yo podía compartir con 
el escritor. ¿Cómo era esto posible? 
Yo encontraba consuelo en la obra de 
Vallejo, que había muerto muchos 
años antes. Encontraba más consue-
lo en esos versos que en lo que me 
decían amigos y parientes, personas 
que conocía. Porque Vallejo había 
transfigurado las palabras, les ha- 
bía dado un nivel simbólico tan fuer-
te, que hacía que en ellas pudiéramos 
reconocernos todos los que había-
mos experimentado la pérdida y la 
soledad. El poder del lenguaje litera-
rio por unir conciencias, por integrar 
y reunir, se me apareció de un modo 
pleno por entonces. Creo que nunca 
me he recuperado de ese descubri-
miento, y aún hoy cuando leo los ver-
sos de Vallejo redescubro el mundo 
sin mi padre y sin un padre.

Nuestras bibliotecas personales 
pueden ser compartidas gracias a 
encuentros de lectores, como este. 
Aquí podemos repetir juntos lo que 
creo que son las dos grandes máxi-
mas de escritores y lectores. Qué 
grande y variado es el lenguaje, y 
qué grande y variada es la vida de 
cada ser humano. ~

mundo editorial

Reflexiones 
de un editoR 
sobRe el 
pResente 
del libRo
CRistÓbAl peRA

en unas recientes vacaciones 
en Baja California noté algo 
fuera de lo común en la pis-

cina del hotel: todos los huéspedes 
eran estadounidenses y todos leían al 
sol en tabletas electrónicas. Solo una 
señora sostenía entre sus manos un 
libro de papel, en una edición de bol-
sillo. Mi esposa le preguntó por qué 
ella sí leía en papel, a lo que respon-
dió que como le gustaba hacerlo con 
los pies metidos en el agua, temía que 
se le mojara su Kindle. Ese día me di 
cuenta de que la cuestión acerca de 
la supervivencia del libro impreso era 
más relevante de lo que había imagi-
nado y sentí el temor de llegar a ser 
testigo presencial de la desaparición 
de un objeto que ha permanecido 
inalterable desde Gutenberg.

Tras leer decenas de artículos 
sobre el tema y palpar los ánimos 
entre la gente de la industria edi-
torial, las palabras que me vienen 
a la mente son desconcierto, caos 
y ansiedad. La imagen recurrente 
es la del juego de la silla en el que 
todos dan vueltas en corro mientras 
piensan si serán el siguiente en que-
darse de pie. Pero al mismo tiempo 
nunca se ha hablado tanto del libro 
hasta la llegada del e-book. No debe 
de ser tan malo cuando provoca un 
debate tal sobre la lectura.

Según algunos, los libros elec-
trónicos están surgiendo de una 
transición comparable a la que 
se produjo con la aparición de la 
Biblia de Gutenberg, cuando los 
libros impresos fueron considera-
dos una amenaza para la subsisten-
cia de los monjes y el fin del control 
de las élites. La revolución digital 
ha traído un nuevo formato revolu-
cionario que, además de cuestionar 
la tradición de la imprenta, ha sig-
nificado la ruptura de la cadena del 
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libro, esa estructura orgánica que ha 
permitido la conexión entre escri-
tores y lectores. El debate sobre el 
futuro del libro parece escenifi car 
una Babel donde autores, editores, 
libreros y lectores hablan cada cual 
una lengua diferente.

Ricardo Cavallero, director 
general de Mondadori, califi có 
recientemente el cambio de “coper-
nicano”: “El poder pasa al lector, 
que es quien decide lo que quiere, 
cuándo lo quiere, cómo lo quiere 
y a qué precio. El editor encontra-
rá y mantendrá su papel, que es el 
de hacer una selección, y por otro 
lado tendrá que estar muy atento a 
lo que los lectores quieren. Si no, se 
quedará fuera.”

En el caso de los autores, la 
cadena tradicional del libro se llega 
a desintegrar con el formato digi-
tal al eliminar a los intermediarios 
entre ellos y los lectores. La historia 
de dos autores, Amanda Hocking 
y Barry Eisler, muestra el nivel de 
confusión reinante. Hocking, la 
autora best seller de “self-publishing”, 
informaba el año pasado que esta-
ba cansada de autoeditarse y que 
buscaba una casa editorial “tradi-
cional” (a la que pedía un adelanto 
de un millón de dólares por varios 
libros). Paralelamente, Barry Eisler, 
autor de considerable éxito en 
una editorial tradicional como St. 
Martin’s Press, rechazaba una ofer-
ta de medio millón de dólares por 
sus próximos dos libros y anuncia-
ba que comenzaría a autoeditarse 
para aumentar sus benefi cios. Unos 
días después se supo que la misma 
editorial que perdió a Eisler fi rmó 
con Amanda Hocking.

Los libreros también se sienten 
agraviados ante la aparición de este 
nuevo formato de libro que ha roto 
su relación directa con los lectores. 
La gran cadena de librerías Borders 
acabó en quiebra recientemente al 
no adaptarse al nuevo medio con 
la velocidad darwiniana con que sí 
lo hizo Barnes & Noble, que apos-
tó rápidamente por complementar 
su negocio con un modelo de venta 
online y por su propio lector elec-

trónico, el Nook. En países como 
España, el crecimiento del libro 
digital está siendo más lento de lo 
esperado. Ante la ausencia de un 
jugador importante como Amazon 
(que fi nalmente llegó en septiem-
bre de 2011) los principales editores 
comenzaron apostando por una pla-
taforma segura de descargas digita-
les llamada Libranda, y una venta 
a través de los portales digitales de 
las librerías tradicionales. Temero-
sas de que los libreros las acusaran 
de llevarse el negocio a otra parte, 
las editoriales replicaron el modelo 
tradicional digitalmente, olvidan-
do que muchos de los lectores que 
compran por internet ya no pisan 
con frecuencia una librería.

Frente al desánimo ante esta 
nueva cadena del libro digital que 
puede unir con un solo eslabón al 
autor y al lector, el jefe de las biblio-
tecas de Harvard y Nueva York, el 
historiador Robert Darnton, lanza 
datos esperanzadores para el papel: 
un millón de libros editados en 
2009 en Estados Unidos; 130 millo-
nes de títulos en el mundo, según 
Google, de los cuales solo el 12% 
son electrónicos. Las 85 bibliotecas 
públicas de Nueva York, dice Darn-
ton, están llenas, ofrecen conexión a 
la red, ayuda a empresas, asistencia a 
los estudiantes para hacer sus tareas: 
“Como bibliotecario veo más entu-
siasmo que nunca por la lectura.”

¿Y en cuanto al libro de texto? 
Algunos expertos predicen que en 
un plazo de cinco años la mayoría 
de los estudiantes estarán utilizando 
libros de texto digitales en Estados 
Unidos, un proceso posiblemente 
acelerado por la propuesta anuncia-
da por Obama de invertir en la crea-
ción de cursos universitarios gratis a 
través de internet.

El panorama, claro, es muy dis-
tinto en América Latina. Con índi-
ces de lectura muy bajos y con muy 
pocas librerías, como en el caso de 
México, la llegada del libro digital 
todavía se ve como un exotismo al 
alcance de pocos. Pero la situación 
cambiará sin duda en los próximos 
dos años.

Jason Epstein, el mítico editor de 
Random House y fundador de The 
New York Review of Books, escribió 
recientemente en su reseña sobre 
Merchants of culture: The publishing 
business in the twenty-fi rst century, de 
John B. Thompson: “Esta es la his-
toria de una cultura (la editorial) en 
crisis que se enfrenta a profundos 
cambios en su modo de produc-
ción, pero tan encumbrada en su 
pasado que es incapaz de aprove-
char las oportunidades que le ofre-
cen los cambios tecnológicos.” Ante 
la falta de una respuesta defi nitiva, 
Epstein cita a Thompson: “Cómo se 
producirán y distribuirán los libros 
y quién lo hará, qué papel jugarán 
los editores tradicionales (si es que 
tendrán alguno), y dónde encontra-
rán los libros su lugar en los nuevos 
ambientes simbólicos y de informa-
ción que surgirán en los próximos 
años, son preguntas para las que, 
ahora mismo, no tenemos respues-
tas claras.”

Como editor, echo la vista atrás y 
lo primero que me viene a la cabeza 
es la biblioteca de mi padre, con sus 
miles de volúmenes en varias len-
guas, donde nació en mi infancia la 
relación con los libros que me trajo 
hasta aquí. Años después, cuando 
salí a hacer un doctorado en Esta-
dos Unidos, empaqué una peque-
ña biblioteca, que después regresó 
aumentada a España y cruzaría 

+Libro: futuro a discusión.
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por tercera vez el océano cami-
no de México. Me pregunto qué 
habría sido de mí de haber naci-
do en una época en que mi padre 
hubiera coleccionado su biblioteca 
en un Kindle como los huéspedes 
del hotel. Desde luego, mi artícu-
lo favorito de Walter Benjamin, 
“Desempacando mi biblioteca”, 
tendría un sentido completamente 
distinto.

Creo que hay que asumir que a 
partir de ahora nos toca convivir 
con el libro impreso y el libro digi-
tal, y que nuestra única preocupa-
ción como editores deberían ser 
los contenidos que les dan su razón 
de ser a ambos. Y como afi rma 
Javier Celaya, uno de los analistas 
más agudos de las nuevas tecnolo-
gías en el sector cultural, el nuevo 
campo de batalla será el de los con-
tenidos en español tras la entrada 
de los principales actores interna-
cionales (Amazon, Google, Apple, 
Barnes & Noble, Kobo, entre otros) 
necesitados de alimentar sus plata-
formas. Quienes saldrán ganando 
serán siempre los lectores. ~

PoeSía

RéQuieM 
pARA unA 
époCA 
bRillAnte 
de lA poesíA 
polACA 
RutH fRAnKlin

la Polonia de posguerra era una 
nación extraordinariamente 
desdichada, pero en un 

aspecto (y quizá ese fue el único) se 
contaba entre las más afortunadas del 
mundo. Este país sin pretensiones, 
que no es admirado por sus paisajes, 
por su gastronomía o por su arquitec-
tura, produjo a tres de los mejores 
poetas europeos de la última mitad 
del siglo. El primero de ellos fue 
Czesław Miłosz (1911-2004), nacido 
en Lituania en una familia polaca, que 
huyó a Francia en 1951 y luego emi-
gró a los Estados Unidos en 1960. Fue 
el poeta geopolítico, lo que encajaba 
perfectamente con su condición de 

exiliado, y el primer premio Nobel 
de Polonia. El segundo fue Zbigniew 
Herbert (1924-1998), el poeta fi losó-
fi co de Polonia, quien se negó a cola-
borar con el régimen comunista y 
escribió su lírica abstracta e inteligen-
tísima en la penuria durante gran 
parte de su vida.

La última fue Wisława Szym-
borska (1923-2012). Aunque era 
contemporánea de Herbert, la 
ubico al fi nal no porque haya 
vivido más que él y Miłosz, sino 
porque su muerte reciente, a los 
ochenta y ocho años, cierra defi ni-
tivamente la última época brillan-
te de la poesía polaca. Si hay algo 
que agradecer a las cuatro décadas 
y media de gobierno comunista 
en Polonia es que estos tres poe-
tas surgieron de esas estrecheces 
altamente presurizadas como dia-
mantes del carbón. Aunque los 
censores tachaban cualquier obra 
percibida como política o en cual-
quier sentido subversiva, los escri-
tores podían burlarlos abordando 
con ingenio los temas prohibidos, 
a través de metáforas o alegorías 
–uno de los quehaceres principa-
les de la poesía en todo momento–.
Si a esto le añadimos un público 
devoto, con un apetito por la lite-
ratura avivado por la escasez –los 
nuevos poemas se distribuían en 
ediciones de samizdat y circulaban 
de mano en mano– y quizá ten-
gamos las condiciones necesarias 
para la creación.

Pero el comunismo por sí solo 
no puede explicar este fl orecimien-
to poético. Exceptuando a la Unión 
Soviética (que tenía una población 
por lo menos cinco veces más gran-
de que la de Polonia), ningún otro 
país del bloque del Este produjo 
una literatura equivalente. Asu-
miendo que no había químicos 
alucinógenos en las fi ltraciones de 
Nowa Huta, la notoriamente con-
taminada fundidora a las afueras 
de Cracovia (donde Szymborska 
pasó casi toda su vida), solo pode-
mos concluir que la grandeza poé-
tica de Polonia es el resultado de un 
accidente histórico: el choque entre 
una profunda y sempiterna cultura 

literaria y el más devastador de los 
campos de batalla europeos.

Los poetas entendieron la situa-
ción desde el principio. Miłosz 
escribió “Campo dei Fiori”, uno 
de sus más grandes poemas de 
juventud, en Varsovia en 1943. En 
él reparaba en cómo la gente seguía 
con sus asuntos más allá de los 
muros del gueto –volaban papalo-
tes, montaban el carrusel– mien-
tras los judíos morían al otro lado. 
Debió haber sucedido igual cuan-
do quemaron a Giordano Bruno en 
la hoguera, imagina: los vendedo-
res de fruta ofrecían sus mercancías 
y las tabernas se llenaban de nuevo 
“antes que las llamas se extinguie-
ran”. ¿Es nuestra resistencia emo-
cional la que nos permite volver 
rápidamente a las canastas de acei-
tunas y limones, o es nuestra igno-
rancia, nuestra falta de empatía con 
la “soledad de los que mueren”? El 
poeta se pone del lado de los “olvi-
dados por el mundo”: “Nuestra 
lengua se vuelve para ellos / el idio-
ma de un planeta antiguo.” Algún 
día, espera, “la ira avivará la pala-
bra del poeta”.

+Wisława Szymborska (1923-2012)
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Con su economía característica, 
Szymborska inicia uno de sus poe-
mas más famosos con los versos: 
“Después de cada guerra / Alguien 
tiene que limpiar.” Luego de que 
su jardín, su país, se convirtiera en 
escenario de la mayor guerra del 
siglo, la labor de limpieza recayó 
sobre todo en los poetas polacos. A 
menudo, el régimen soviético oscu-
reció la verdad sobre los hechos de 
la guerra, menospreció el elemen-
to judío de la tragedia y azuzó las 
tendencias martirológicas polacas. 
Pero la historia real se halla en los 
poemas. En “Todavía”, parte del 
libro Llamando al Yeti de 1957, Szym-
borska escribió sobre los “vagones 
sellados” que transportaban “nom-
bres” por el país. Esos nombres son 
todos judíos: Natán, Isaac, Aarón, 
Sara, David. “Una nube de gente 
atraviesa el país”, nos dice la poeta. 
Tanto el tren como las personas 
desaparecieron, pero todavía “oigo, 
/ eso es, el retumbar del silencio en 
el silencio”. Tanto a Miłosz como 
a Szymborska, su propio silencio 
ante la catástrofe los persigue con la 
misma intensidad que el silencio de 
los muertos.

Szymborska aclaraba con fre-
cuencia que sus poemas eran “estric-
tamente no políticos... más acerca 
de las personas y la vida”. Se ganó el 
epíteto de “la Mozart de la poesía”, 
por sus poemas breves y juguetones 
que toman lo cotidiano y le dan la 
vuelta en una dirección inespera-
da. “Un gato en un piso vacío” (en 
el que la muerte del dueño del gato 
se vive desde la perspectiva de su 
mascota adorada), “Amor a primera 
vista” (un poema sobre los encuen-
tros fallidos que, al parecer, sirvió a 
Krzysztof Kieślowski de fuente de 
inspiración para Rojo), “La cebolla” 
(este poema no puede ni siquiera ser 
descrito; debe ser leído). Estos poe-
mas son la razón por la cual algunas 
personas que saben muy poco de 
poesía o de Polonia conocen la poe-
sía de Szymborska, aunque trastabi-
llen al intentar pronunciar su ape-
llido. “Quizá sus poemas no salva-
rán al mundo, pero el mundo nunca 
se ve igual después de encontrarse 

con su obra”, escribió el poeta esta-
dounidense Edward Hirsch (que ha 
dedicado por lo menos un poema 
a Szymborska).

Pero “la gente y la vida” también 
son temas políticos, especialmente 
en la Polonia de posguerra. Y cuan-
do Szymborska concentra su inte-
ligencia lúdica sobre los desastres 
del siglo XX, la desfamiliarización 
es profundamente paralizante. En 
“Primera fotografía de Hitler”, se 
imagina al adorable niño Adolf 
–“¿Y quién es este niño con su 
camisita?”– y qué será cuando se 
haga mayor: “tenor en la ópera de 
Viena”, o quizá se casará con la hija 
del alcalde. En “Campo de hambre 
cerca de Jaslo”, se pregunta cómo 
escribir acerca de la muerte masiva: 
“La historia redondea los esquele-
tos por decenas. / Mil y uno siguen 
siendo mil. / Ese uno es como si no 
existiera...” Claro, en una sociedad 
dedicada a lo colectivo, en la que 
la individualidad está devaluada, 
buscar el “uno” es un acto inheren-
temente político.

“En el habla cotidiana, donde 
no nos detenemos a sopesar cada 
palabra, usamos frases como ‘el 
mundo común’, la ‘vida común’, 
el ‘transcurso común de los even-
tos’”, dijo Szymborska en su discur-
so de aceptación del premio Nobel 
en 1996. “Pero en el lenguaje poé-
tico, donde cada palabra se sopesa, 
nada es común ni normal. Ni una 
sola piedra, ni una sola nube encima 
de ella. Ni un día ni una noche des-
pués de él. Y sobre todo, ni una sola 
existencia, ninguna de las existencias 
de este mundo.” Si eso no es sufi cien-
te para salvar el mundo, la culpa es 
del mundo, no de la poeta. ~

TrADUCCIÓN DE PABLO DUArTE

PolÉmiCa

el ensAYo 
CoMo 
pRÁCtiCA
RAfAel leMus

A veces pasa que algunos escri-
tores dictan poéticas severas 
y chatas que ni siquiera ellos 

mismos tienen el cuidado de respe-

tar. Ese es un poco el caso de Luigi 
Amara, quien hace dos meses publicó 
aquí (“El ensayo ensayo”, Letras Libres, 
núm. 158) una apagada disertación 
sobre el ensayo y quien, afortunada-
mente, practica una escritura ensayís-
tica más potente e irreverente que la 
que ahí prescribe. Quién sabe si exas-
perado ante la profusión de papers aca-
démicos o sencillamente lampareado 
por la reciente reedición de los Ensa-
yos de Montaigne, Amara fi jó en ese 
artículo una definición cerrada y 
esencialista del ensayo –en resumen: 
un género egotista e impresionista 
condenado a repetir los ademanes 
de su supuesto fundador– que ya 
mereció la atinada sorna de Heriberto 
Yépez (“Ilusiones del ensayo-ensayo”, 
Laberinto, 25 de febrero). Convenza o 
no, el texto es de una utilidad inne-
gable: reúne en unas cuantas pági-
nas los tópicos que suelen blandirse 
para justifi car los ensayos personales o 
literarios y deslegitimar todas esas 
prácticas ensayísticas que portan, ay, 
una tesis y se involucran con la teo-
ría crítica o las ciencias sociales. 
Desde luego que no está de más dis-
cutirlo y disputarle el signo ensayo. 
¿Por qué habría uno de contemplar 
mudamente cómo ciertos ensayistas 
defi nen en su provecho el recurso del 
ensayo, le fi jan un origen, delinean 
sus normas, recortan sus bordes y se 
lo guardan en el bolsillo?
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+La torre de Montaigne.
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Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial
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Hay que empezar ahí donde 
termina Amara: en esa tosca raya 
que pinta entre los textos literarios 
y todos los demás documentos. 
“Para ahorrarnos más discusiones 
quién sabe cuán bizantinas –escri-
be–, propongo que todos los ensa-
yos espurios, de tipo político y de 
teoría literaria, los sociológicos y 
de actualidad económica [...] se 
queden en el estante de la ‘no fic-
ción’ [...] Y que el ensayo personal 
y tentativo se reubique en el estante 
de la ficción, en ese lado del librero 
en el que llanamente se amontona 
la literatura.” Es decir: no confor-
me con aislar al ensayo –al ensayo 
auténtico, al ensayo ensayo– de la teo-
ría y de la academia y del periodis-
mo y de la política, al final hace otro 
poco y lo arrastra hasta el comparti-
mento, en apariencia apacible, de  
la literatura. Es como si, después 
de décadas de batallas por desdefi-
nir el arte y perforar la esfera de lo 
literario, siguiera habiendo solo de 
dos sopas: o se escribe literatura o 
se redactan textos que no son litera-
tura. Por fortuna hay otras muchas 
escrituras mestizas que rebasan esa 
tiesa dicotomía (manifiestos, cró-
nicas, reseñas, alegatos, textos de 
artistas) y el ensayo es, creo, una  
de ellas. El ensayo –al menos como 
lo han practicado miles y entendi-
do otros tantos– no es, propiamen-
te, una forma artística volcada sobre 
sí misma ni, tampoco, un simple 
reporte mal o bien redactado: es 
una escritura esquiva, inestable, 
se diría que intersticial, que anda 
entre varios campos sin fijarse en 
ninguno, a la vez usando y subvir-
tiendo elementos de diversas tradi-
ciones. De pronto el autor que ejer-
ce el ensayo penetra el terreno de 
la narrativa o de la poesía y se vale 
de la ficción o recarga otro poco 
su “estilo”. De pronto atraviesa el 
terreno de la historia o de la críti-
ca literaria, de la sociología o del 
periodismo, de la ciencia política 
o de la filosofía, y se lleva consigo 
datos y términos e ideologías. No 
es que sea un género híbrido, mitad 
esto y mitad aquello. Es que no es 

un género: es una práctica que, 
cada vez que sucede, adopta rasgos 
y registros particulares.

Lo mismo en el texto de Amara 
que en otros elogios del ensayo per-
sonal uno acaba topándose tarde o  
temprano con una aversión, más  
o menos manifiesta, a la teoría lite-
raria. A veces esa fobia se expresa 
como denuncia de la academia (y 
sus “aparatos críticos” y sus “rigide-
ces consensuadas”) y a veces como 
reproche contra los “autoproclama-
dos posmodernos” que, entre otras 
“baladronadas efectistas”, cometen 
el crimen, al parecer imperdona-
ble, de pensar con términos distin-
tos a los que el humanismo liberal 
nos ha acostumbrado. Pero, a todo 
esto, ¿por qué se le teme tanto a la 
teoría? En parte, porque se sabe 
que las categorías teóricas (qué 
sé yo: subalternidad, biopolítica, 
habitus, sensorio, fetichismo de la 
mercancía) arrastran consigo sus 
propios referentes y polémicas y 
que, apenas entran al ensayo, des-
bordan el dichoso yo del autor, fisu-
ran la artificiosa unidad del texto y 
atentan contra esa autonomía de 
la forma que, según algunos, dis-
tingue a las creaciones artísticas. 
Pero, de acuerdo con Adorno, esa 
es justamente la maniobra que per-
mite el ensayo y que ni los géneros 
literarios ni los tratados dizque 
objetivos toleran: el uso crítico, 
indisciplinado, antisistemático de 
los conceptos. La literatura, para no 
ensuciar su pretendida especifici-
dad, rara vez le abre la puerta a las  
categorías teóricas; la filosofía y  
las ciencias sociales, para no ocu-
parse de “minucias”, desprecian 
toda aquella realidad que no fue 
absorbida por esas categorías. El 
ensayo, por el contrario, hace esto 
y aquello: emplea los conceptos, 
revienta los conceptos, atiende lo 
que queda fuera de los conceptos.

Apenas si sorprende que el 
ensayo ensayo defendido por Amara  
–“subjetivo y tentativo”, enemi-
go de la teoría y de la academia, 
desprovisto de tesis y de agenda 
política, forzado a orbitar indefi-

nidamente alrededor de un yo más 
bien ilusorio–, en vez de afirmar, 
masculle: “susurra confidencias y 
recuerdos, anhelos y decepciones al 
oído del lector”. Uno ya se va acos-
tumbrando: o se defiende la natu-
raleza estética del ensayo, y para 
ello se ocultan sus coqueteos con el 
concepto, o se defiende su poten-
cia intelectual, y para ello se ocul-
tan sus coqueteos con la expresión 
artística. Lo que rara vez se dice, y el 
texto de Amara de plano descarta,  
es que son legión los textos ensayís-
ticos que, más que intentar reflejar 
literariamente o explorar rigurosa-
mente la realidad, se empeñan en 
afectarla. Basta leer un puñado de 
ensayos para advertir que no todos 
se conciben como composiciones 
literarias ni mucho menos como 
análisis objetivos de la realidad. 
Hay que ver: son gestos, son actos, 
son intervenciones precisas, en 
momentos y sitios específicos, que 
debaten ideas, disputan signos, 
refutan poéticas, abollan sistemas 
o avanzan una agenda política. 
Siendo sinceros, si uno atiende  
las innumerables maneras en que los  
innumerables autores han ejercido 
el ensayo, uno terminará recono-
ciendo que no existe, en rigor, un  
género ensayo, y mucho menos  
un ensayo ensayo, con su código pro-
pio, sus normas y sus prohibicio-
nes, sus comisarios y sus fronteras. 
Lo que hay son estallidos: textos 
que poetas y narradores y críticos 
y políticos y periodistas y sociólo-
gos y demás han arrojado a la arena 
pública con el fin de encenderla y 
perturbarla. Lo que hay, ya se dijo, 
son prácticas: ensayos del ensayo y 
no ensayo ensayo.

Pero supongamos, nada más por 
un momento, que de verdad existe 
una línea gruesa entre la literatura 
y la no literatura y que el ensayo, 
el ensayo auténtico, el ensayo ensayo, 
está, claro, del lado de la literatura. 
Imaginemos que un hipotético lec-
tor –digamos que ingenuo, digamos 
que mexicano– se toma al pie de la 
letra el artículo de Amara y reaco-
moda su biblioteca tal como se le 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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sugiere en las últimas líneas: aquí la 
literatura, allá todos esos textos con-
tagiados de teoría y política y ruido. 
Mucho me temo que ese lector ten-
dría que empezar por mover de su 
sitio más de la mitad de los tomos 
que componen el ensayo hispano-
americano: ¡Sarmiento y Martí y 
Rodó y Mariátegui y Vasconcelos 
y Henríquez Ureña al librero donde 
se empolva el directorio telefóni-
co! Como la teoría no es literatura, 
ni pensar que un libro de Foucault 
pueda descansar al lado de uno de 
Bellatin o uno de Barthes al lado 
de uno de Vicens o uno de Butler 
al lado de uno de Rivera Garza. 
Como la crónica confía un poco 
demasiado en el periodismo, Novo 
y Monsiváis se tornan problemá-
ticos y hasta un tanto sospecho-
sos. A Reyes, ni modo, habrá que 
dividirlo –unos tomos aquí, otros 
tomos allá–, y qué pena pero casi 
todo Cuesta tendrá que abandonar 
el estante donde descansa con sus 
amigos poetas y marcharse al libre-
ro donde se oxida la crítica litera-
ria. Con Paz, cuidado, es necesario 
ir volumen por volumen, si no es 
que página por página: Vislumbres... 
aquí, El arco... allá, y así y así.

Vamos: ¿no sería mejor dejar 
a un lado la regla y el lápiz con 
los que se intentan marcar los lin-
des entre los géneros y aceptar de 
una vez por todas la irremediable 
promiscuidad de la producción 
cultural? ¿No convendría olvidar 
el ensayo ensayo, y de paso la nove-
la novela y el poema poema, y pen-
sar, mejor, en escritura escritura 
escritura? ~

literatura

pARA 
entendeR A 
los CRítiCos
eduARdo HuCHín sosA

Justifi cación. En el mundo de la 
crítica todos parecen estar 
contra alguien. Los autores 

contra los críticos, los profesionales 
contra los amateurs, los implaca-
bles contra los indulgentes, los 

académicos contra los no académicos 
(obsérvese la manera en que cada uno 
de estos adjetivos puede utilizarse 
como un insulto). Y esta imagen de 
camarillas en confl icto no es muy dis-
tinta a aquella que hemos identifi cado 
con la República de las Letras. Todo 
encuentro de literatura, toda mesa de 
d e b a t e ,  t o d o  t e m a  p r o p i o 
de ñoños –como “la forma válida del 
ensayo”– se ha vislumbrado como un 
circo romano, sumamente divertido, 
a menos que sea uno el cristiano. 
Y se ve con sospecha la paz entre 
los escritores que, como se sabe,
 tienden a pensar en la tradición 
literaria como en una cadena 
alimenticia donde nadie quiere ser 
el plancton.

Esto viene a colación porque en 
últimas fechas nos hemos topado 
con una decena de artículos enfo-
cados a discutir la condición actual 
de nuestra crítica literaria. Imagina-
mos que cada determinado tiempo, 
la gente de letras se pone a examinar 
los textos críticos, a fi n de atender 
eso que los estudiosos llaman el 
“estado de las cosas”, que no es más 
que el ánimo con que las personas 
despiertan cierto día (como cuando 
los vecinos han hecho demasiado 
ruido durante la semana y uno sien-
te el domingo que la humanidad 
debería extinguirse lo más pronto 
posible). Una revisión de polémicas 
recientes ha alimentado nuestra sos-
pecha de que entre críticos, autores, 

autores-críticos y lectores hay tal 
variedad de perspectivas de lo que 
debería de ser la crítica que rara vez 
están hablando de lo mismo (salvo 
cuando se insultan entre todos, que 
es donde afl ora la parte más clara 
de sus argumentaciones). En nues-
tra opinión, sería muy útil elaborar 
un Diccionario Crítico-Español, a 
fi n de tener un vocabulario común, 
pero se trataría de una tarea enor-
me, con numerosos becarios revi-
sando periódicos todo el día, y que 
solo daría como resultado un libro 
que nadie iba a tener ganas de leer 
(me informan, sin embargo, que ese 
es el procedimiento académico en 
uso). En este sentido, nuestro equi-
po quiere iniciar esa misión, con un 
pequeño compendio de expresio-
nes comunes en la crítica literaria 
y su correspondiente explicación 
(o Signifi cado Real: sr, de ahora en 
adelante).

Criterio metodológico. Hemos acudido a 
seis fuentes: 1. Reseñas que elogiaban 
a libros que nos parecen malos (o que 
no hemos leído, o ambos). 2. Publi-
caciones de críticos que nos caen 
mal. 3. Textos aparecidos en revis-
tas donde nos han rechazado (o que 
han acogido a gente que nos cae mal, 
particularmente después de haber-
nos rechazado). 4. Reseñas de no
velistas y poetas que han despotricado 
contra la crítica mexicana. 5. Textos 
que mostraban tal saña al despeda-
zar un libro, que incluso tuvimos el 
impulso compasivo de salir a com-
prar dicho libro. 6. Gente que escri-
be sobre libros por los cuales no ha 
desembolsado ni un solo peso (lo 
cual, a nuestra consideración, repre-
senta ya un sesgo, del mismo modo 
que un funcionario con un sueldo de 
ochenta mil pesos no tiene autoridad 
para hablar sobre la pobreza).

Ahora sí: una Pequeña Guía de las Expre-
siones más Usadas por los Críticos

Humor sutil. Puede emplearse para 
salir en defensa de un escritor (sr: 
“Nunca reí, pero entiendo que el 
autor no puede estar hablando en 
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serio”) o de uno mismo como lector 
experto (sr: “No sé cuál es el chiste, 
pero me río de un modo socarrón 
para no verme como un estúpido”). 
En ambos casos, es necesario que el 
texto origen tenga el mismo aspec-
to de un funeral en donde haya que 
guardar las formalidades.

“... quienes evidentemente no lo entendie-
ron”. sr: “Ciertamente era ininteli-
gible.” Apunta a críticos que han 
escrito alguna opinión desfavorable 
sobre un libro que sí nos gustó (aun-
que nos cuesta dar detalles a ese  
respecto). Atacar las habilidades lec-
tora o interpretativa de un reseñista 
es uno de los insultos predilectos  
de aquellas personas que también 
consideran humillante decirle a 
alguien que “no escribe bien”.

“... lo digo de tal modo que es casi impo-
sible no darse cuenta de ello”. Se da en 
el contexto de una polémica. Insta 
a volver sobre una reseña anterior 
y aclarar la manera en que algunas 
de sus ideas deben ser descifradas. 
Puede interpretarse a lo Humpty 
Dumpty (sr: “mis palabras suelen 
significar cosas distintas al mismo 
tiempo”; o mejor aún: “en mi reseña 
mando yo”).

“... hablaba en tono irónico”. sr: “En 
realidad, no lo hacía o lo hacía tan 
mal que nadie se había dado cuen-
ta.” Justifica a un autor ante otros 
críticos o a nosotros mismos frente 
a un argumento de profunda discu-
sión (y cuya respuesta incluye leer 
un montón de libros por los que no 
nos van a pagar).

“Se trata de un libro autocomplaciente.” 
sr: “Más que el texto de Fulano de 
Tal, odio que a todos les haya gusta-
do.” Se aplica a obras que nos dejan 
la misma sensación de cuando vimos 
The artist al lado de espectadores que 
terminaron llorando.

“Dialoga con la tradición.” Da cuen-
ta de que supimos reconocer gui-
ños librescos (del corpus mexicano 
o latinoamericano, se entiende) y 

distinguirlos de lo que, en términos 
vulgares, se considera un plagio. La 
intertextualidad es particularmente 
determinante si el relato comienza 
con “Vine a ________ porque me 
dijeron que acá _________” y otras 
estructuras sintácticas de esa clase.

“En su [prosa, poesía, estilo] lo que no se 
dice tiene tanto peso como lo que se dice.” 
sr: “En realidad no es que haya 
dicho mucho.” De empleo frecuen-
te entre quienes recurren a libros de 
seiscientas páginas para explicarnos 
por qué tal o cual haikú es poesía.

“... ay...” Quejido que indica sarcas-
mo. Los “ay” son las risas grabadas 
de la crítica.

“Alcanzó su madurez.” El equivalente 
literario a “Era un tipo desmadro-
so hasta que le dio por engendrar”. 
Puede significar también: “Ya no 
me hace reír tanto como en sus pri-
meros libros.”

“No dejará indiferente al lector.” Se usa 
para toda novela que no nos haya 
adormecido (en la literatura mexi-
cana, esto último se considera un 
filtro importante).

“Trata la Condición Humana.” Focaliza 
nuestra atención en la falta de exce-
sivos guiños librescos y en la impor-
tancia que tiene para la posteridad 
literaria presentar a gente que sufre. 
Su aplicación, sin embargo, puede 
ser extendida a cualquier obra 
donde uno advierta la presencia  
de seres humanos o de anima- 
les con comportamientos identifica- 
bles con el ser humano.

“Estilo eficaz.” sr: “que utiliza sujeto, 
verbo y predicado (en ese orden)”.

“Celebro la contención.” sr: “Agradez-
co su brevedad.”

“Sintaxis singular.” sr: “La originali-
dad muy bien, pero tuve problemas 
para distinguir cuál era el sujeto.”

“Ejercicio de autocrítica.” sr: “Se mor-

dió la lengua con una retórica enca-
minada a que nadie se diera cuenta 
de que lo estaba haciendo.”

“Generación.” Una de nuestras favo-
ritas. Con frecuencia sirve para ubi-
car a un autor dentro de un grupo 
de escritores con la intención de 
decir algo del primero (por ejem-
plo, “que es mejor que los otros”). 
Se trata de una estrategia muy útil 
porque solo es cuestión de decir “de 
su generación” para que al menos 
veinte narradores y poetas se sien-
tan identificados. No vamos a dis-
cutir el carácter arbitrario del tér-
mino, pero confesaremos que, para 
nuestra metodología, todos aque-
llos que han salido públicamente a 
quejarse de la palabra “generación” 
forman parte ya de una generación 
(y del grupo Gente que Cree que 
Hablamos de Ella en este Artículo).

“Teoría.” Aparece siempre en cir-
cunstancia de ausencia: “[un rese-
ñismo que] no se nutre de” / “es pal-
pable la carencia de”. Nos referimos 
a un concepto que puede utilizarse 
del mismo modo que utilizamos 
la tesis de la carencia de sexo para 
explicar ciertos comportamientos 
neuróticos. Suele ser acertado por-
que incluso a la teoría le falta teoría. 
Nadie que recurre a esta figura se ha 
detenido a explicar en qué sentido 
la teoría mejoraría tal o cual discu-
sión y solo da por descontado que 
–como los pantaloncillos, los guan-
tes y el ring– la teoría otorga cierto 
nivel a los pleitos.

(Por todo lo anterior –expresión 
que en el código de los estudios 
literarios significa que alguien ya 
se hartó de seguir tecleando–, con 
esta entrega renuncio de mane-
ra irrevocable a seguir reseñando 
libros y doy a conocer la próxima 
publicación de una serie de tex-
tos dirigidos a analizar las reseñas 
escritas por otros. A fin de cuentas, 
la práctica ha demostrado que se 
trata de una actividad que goza de  
una amplia simpatía por parte  
de lectores y escritores, y sobre la 
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cual no hay que leer mucho para 
hablar de lo mal que se encuentra 
la crítica en este país.) ~

mediCina

AutonoMíA, 
unAs notAs
ARnoldo KRAus

en México, nuestros ilustres 
expertos en educación deci-
dieron, hace dos o tres años, 

eliminar civismo y materias afines 
dentro de los programas de enseñanza 
básica e intermedia. En el mundo, el 
valor de la ética ha quedado relegado. 
Basta atestiguar cómo se mata –ase-
sinar no basta: se decapita, mutila o 
tortura– para comprobar el estado crí-
tico de la ética.

La ética médica, inseparable 
de la ética universal, confronta el 
mismo olvido. Tanto por los temas 
con los que lidia –aborto, donación 
de órganos, clonación, eutana-
sia activa–, como por el desprecio 
y el rechazo que muestran hacia 
ellos los dueños del mundo y las 
corrientes religiosas más recalci-
trantes. La autonomía es uno de los 
principios fundamentales de la ética 
médica, aceptada por las corrientes 
laicas, denostada por las religiones. 
Establecer la validez de ese prin-
cipio, “contar con la capacidad de 
autolegislarse de acuerdo a la razón“, 
ha sido fundamental para la evolu-
ción de la ética médica; su progreso 
depende del fortalecimiento de la 
autonomía de las personas.

En contra de críticos y críticas 
añejas, si la autonomía se ejerce 
“adecuadamente”, es poco pro-
bable dañar a terceros. Muchos 
sostienen que los suicidas hieren a 
sus seres queridos. Otros aseguran 
que la eutanasia activa es ilícita, 
ya que “Dios da la vida y solo él 
tiene derecho a disponer de ella”. 
Algunos afi rman que no es correcto 
abortar, ya que desde el momento 
de la concepción el embrión es un 
ser humano. Los detractores de 
la autonomía afi rman que esas 
acciones lastiman a los allegados, 
y sostienen que nadie tiene dere-

cho a disponer de la vida de otras 
personas. Quienes vindican la 
autonomía apoyan sus ideas en los 
preceptos de varios fi lósofos. Entre 
muchos, recojo el principio del 
imperativo categórico de Emma-
nuel Kant.

El imperativo categórico, con-
cepto central de la ética kantiana, 
ofrece algunos elementos para 
entender y ejercer “adecuadamen-
te” la autonomía. Existen varias 
traducciones: “Obra de tal modo 
que uses a la humanidad, tanto 
en tu persona como en la de cual-
quier otro, siempre como un fi n, 
y nunca solo como un medio.” Es 
fácil vincular imperativo categóri-
co y autonomía. Las acciones que 
efectúe una persona y que impli-
quen a otros seres humanos debe-
rán ejercerse como si uno mismo, 
o un ser querido, fuese el sujeto 
de la acción. Vínculos similares se 
pueden encontrar entre autonomía 
y ética médica. Toda acción debe 
conllevar propósitos constructivos; 
al llevar a cabo algún movimiento, 
la persona debe actuar extendiendo 
“su verdad” hacia los “otros”. Auto-
nomía, ética médica e imperativo 
categórico conforman un triángulo 
interdependiente.

Gracias a la autonomía, la ética 
médica laica ha logrado desarro-
llarse. Gracias a ambas, y a la ética 
kantiana, los pacientes del siglo XXI 
adquieren, poco a poco, el dere-
cho de aceptar o no una decisión 
médica. Dos ejemplos. En caso de 
gangrena, es frecuente que la única 
opción para salvar la vida consista 
en amputar la pierna, a pesar de 
que su vida corra riesgos: ¿tiene 
derecho el paciente a negarse? 
Segundo ejemplo: si una persona, 
con alguna enfermedad neurode-
generativa –esclerosis múltiple, 
esclerosis lateral amiotrófi ca–, 
sufre neumonía, ¿tiene derecho 
de ir en contra de su familia y de la 
opinión médica y optar por no hos-
pitalizarse, es decir, elegir morir?

La autonomía le ha permitido al 
enfermo desprenderse del pater-
nalismo médico y decidir si desea 

o no recibir tratamiento médico. 
Le ha permitido también valorar 
lo que ofrece la tecnología médica 
y le ha dado voz; sopesar los límites 
de la vida y confrontarlos con los 
límites de la medicina es logro de 
la autonomía. Ese derecho, innato 
para los librepensadores, aunque 
conlleva la posibilidad de enfren-
tar al enfermo con su médico, ha 
sido la piedra angular para el creci-
miento de la ética médica. ~

JuStiCia

JoRGe Y 
JAVieR
pAblo sol MoRA

en memoria de 
Jorge Antonio Mercado

y Javier Francisco 
Arredondo Verdugo,

y para los estudiantes 
del Tec que la mantienen viva

el 19 de marzo pasado se cum-
plieron dos años de la 
muerte de los estudiantes 

Jorge Antonio Mercado Alonso 
y Javier Francisco Arredondo 
Verdugo, del Tecnológico de Mon-
terrey, resultado de un enfrenta-
miento entre miembros de la 
delincuencia organizada y el Ejér-
cito Mexicano a las puertas de la 
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institución. En un principio, la Pro-
curaduría General de Justicia de 
Nuevo León, con información 
supuestamente provista por el Ejér-
cito, negó que las víctimas fueran 
estudiantes y afi rmó que se trata-
ba de delincuentes armados. La escena 
del crimen fue alterada a tal punto 
por miembros del Ejército que las 
investigaciones posteriores resulta-
ron improcedentes (la PGJ se declaró 
incompetente). Según el reporte de 
la CNDH (núm. 45/2010), personal 
de la Sedena destruyó la cámara de 
seguridad perimetral del Tecnoló-
gico, movió los cuerpos (a los que 
presumiblemente despojó de sus 
identifi caciones) y les sembró armas. 
Con el paso de las horas quedó al 
descubierto que Jorge y Javier eran 
estudiantes, no delincuentes, y que 
se había intentado hacerlos pasar por 
tales y ocultar la verdad. El reporte 
señala que Jorge y Javier no murie-
ron instantáneamente a causa de los 
impactos de bala que recibieron 
(cuyo origen queda indeterminado) 
y que ambos fueron golpeados antes 
de fallecer, además de que dos de 
las heridas por arma de fuego que 
presentaba el cuerpo de Jorge fue-
ron hechas a menos de un metro de 
distancia. Hasta la fecha no se ha 
presentado a ningún responsable de 
los hechos ni se ha dado una expli-
cación convincente de los mismos.

La noche del 19 de marzo 
–como tantas en Monterrey en los 
últimos años– fue una noche de 
ruido y de furia. Según el repor-
te militar, la unidad móvil Néctar 
Urbano 4 se cruzó en la avenida 
Constitución con una camioneta 
sospechosa a la que hizo el alto y 
que emprendió la fuga, inicián-
dose así una persecución que los 
condujo a la avenida Garza Sada, 
donde los militares comenzaron a 
ser atacados. Los vehículos, tanto 
de los agresores como del Ejército, 
quedaron inutilizados a la altura 
de la avenida Luis Elizondo, justo 
frente a las instalaciones de la uni-
versidad, debajo de un puente. Allí 
ocurrió la mayor parte del enfren-
tamiento. Los militares se parape-

taron en la entrada de un banco en 
donde eran atacados tanto por los 
hombres de la camioneta como por 
diversos vehículos que llegaron en 
auxilio de los delincuentes, vién-
dose en algún momento en franca 
desventaja. El reporte de la CNDH 
consigna que al lugar llegó incluso 
una camioneta aparentemente de 
la policía estatal que ayudó a esca-
par a dos de los agresores origina-
les (y que seguramente después, 
frente a las críticas al Ejército y 
contemplando el enfrentamiento 
entre la sociedad y sus institucio-
nes, debieron regodearse frotán-
dose las manos). Cabe destacar que 
esa noche no hubo un solo deteni-
do. Y allí, en medio de ese infi erno 
de balas y granadas, se encontra-
ban Jorge y Javier, que se habían 
quedado a estudiar hasta tarde, y 
a quienes, todo parece indicar, en 
un primer momento los militares 
confundieron trágicamente con 
sus agresores y después –injusta, 
absurda, inaceptablemente– inten-
taron hacer pasar por tales.

El hecho no admite explicacio-
nes fáciles ni maniqueísmos (debe 
de ser muy tranquilizador tener la 
buena conciencia del que, frente 
al drama generalizado que vivi-
mos, hace responsable a una sola 
persona o institución; debe de ser 
muy tranquilizador no ser capaz 
de apreciar las complejidad ni los 
matices). Creo que nadie que en 

este momento apoye la interven-
ción del Ejército en el combate al 
crimen organizado (entre los que 
me cuento) piensa que esta es una 
situación deseable; creo que la 
mayoría piensa que, desde luego, 
lo deseable sería que no fuera así, 
pero que, dadas las circunstancias 
actuales (con policías, como se 
ve, muchas veces al servicio de la 
delincuencia), no hay demasiadas 
opciones. Y sabe, naturalmente, 
que el Ejército puede incurrir en 
errores y excesos trágicos. Curio-
sa, inadmisiblemente, en esta 
discusión suelen desaparecer por 
completo los criminales, primeros 
y verdaderos culpables de la vio-
lencia (nada parece más necesario 
en estos momentos que una con-
dena generalizada e inequívoca de 
la sociedad en contra de la delin-
cuencia). El Estado tiene el dere-
cho y la obligación de enfrentar al 
crimen con todos los medios lega-
les a su alcance, pero cada vez que 
él mismo se aparta de la ley mina 
su legitimidad para cumplir esa 
obligación.

Al cumplirse dos años de la 
muerte de su hijo, la madre de 
Jorge declaró que lo único que 
esperaba ya de las autoridades 
(pues ha perdido casi toda esperan-
za de justicia), particularmente de 
las militares, era el reconocimiento 
público de que su hijo y su amigo 
no eran criminales, la plena reha-
bilitación de su nombre (la CNDH 
enfatiza también el “derecho al 
honor” de Jorge y Javier). Desde 
luego, hace falta más, hace falta el 
señalamiento y el castigo de los res-
ponsables. El Ejército y el gobierno 
deben llevar a cabo ya esa rehabili-
tación indispensable (y todas las de 
casos semejantes; no es imposible: 
lo hizo hace poco en el caso de la 
indígena guerrerense Inés Fernán-
dez Ortega, violada por soldados 
en el 2002) para seguir teniendo 
legitimidad en su combate al cri-
men. No será, en realidad, el honor 
de Jorge y Javier el que estén rei-
vindicando, pues este ya está más 
allá de toda duda: será el propio. ~

+Sin justicia a dos años.
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