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®&ALONSO CUETO

n escritor en el siglo x1x

escribe que una ballena

blanca surca un océano y un
lector en el siglo xx1 oye el malévolo
ruido que su cuerpo despide sobre
las aguas. Un poeta de la antigiie-
dad describe a un padre arrodillado
frente al asesino de su hijo y un lec-
tor contempordneo siente el calor
de sus labios besando las manos
homicidas. El territorio de la ficcién
que fabulé un escritor en otro
tiempo, en otro lugar, en otra len-
gua, se convierte para el lector de
cualquier tiempo, de cualquier lugar,
en un presente sélido y luminoso,
Con cuerpos y rostros, aromas y soni-
dos, emociones y actos imperecede-
ros. La literatura que no tiene
tiempo, que en cierto modo ocurre
por encima del tiempo, puede ser
definida como un eterno presente,
un presente activado por la lectura.
Incluso los hechos mds rutinarios son
sagrados para un escritor. Los lec-
tores nos convertimos en portado-
res de algunas de las palabras, de las
imdgenes, de los personajes de ese
libro, y con ellos seguimos viviendo

siempre. Nuestros libros son nues-
tra biografia clandestina. No expre-
san lo que vivimos sino lo que
hubiéramos querido vivir. La ima-
ginacién de cada uno de nosotros
es, en otras palabras, equivalente a
los libros que hemos leido y que con-
servamos en la memoria. Nuestra
biblioteca es nuestra memoria
secreta, el espejo de nuestras obse-
siones y traumas. Gracias a esa
memoria secreta, podemos vivir de
un modo mds pleno. Pero no vivir
la vida de todos los dias sino otra
clase de vida, una vida mds fulgu-
rante y s6lida, aquella que no cono-
ciamos, que solo conocemos en los
libros, en esa zona intima que solo
nuestros autores han palpado.

Pero quizd no recordamos pro-
piamentelibrossinoalgunospasajes
que los representan. Por ejemplo,
el momento en el que Ana Kareni-
na se enfrenta al ferrocarril con un
miedo similar al que tenfa cuan-
do se tiraba al agua siendo nifia o
el instante iluminado en el que
Borges abre la puerta del s6tano y
distingue un tornasolado fulgor. O
el episodio en el que Javert se tira
al rio después de ser salvado por
Jean Valjean, y el momento en el
que madame Bovary besa la cruz,
con el més grande beso de amor
que jamds diera. Algunos pasajes,

algunas frases, se convierten en un
acto de magia. Nuestra memoria
a lo mejor los ha modificado y a la
vez nos han convertido en quienes
somos.

Estos pasajes estdn atados a
ciertos espacios y tiempos. Tengo
asociado mi recuerdo de Melville a
mis viajes en los metros de Madrid,
cuando vivia alli. Fue en el afo
de 1977, durante esos viajes en ese
metro en el que los pasajeros dis-
cutian el retorno de la democracia
a Espana, cuando la obsesién del
capitin Ahab entr6 para siempre
en mi corazén, y cuando la imagen
de la ballena blanca surcando el
océano malévolo formé por prime-
ra vez parte de mi vida. Del mismo
modo, mi recuerdo de Los miserables
estd atado a la casa de la que enton-
ces era mi novia y ahora mi esposa,
Kristin, en Austin. No puedo sepa-
rar mis imédgenes de Jean Valjean
—en especial de su muerte, que me
hizo llorar copiosamente mientras
leia ese pasaje—de las de los drboles
que se cernfan sobre ese balcén de
madera de su casa. Lo que quiero
decir es que la revelacién de algu-
nos de los pasajes que me deslum-
braron fue tan intensa que recuerdo
todo lo que ocurria a mi alrededor
en ese instante, como si mi relacién
con el mundo hubiera cambiado
de pronto. Me imagino que todos
tendrén recuerdos de los libros que
leyeron atados al lugar en el
que esos libros entraron a formar
parte de sus vidas. Cuando lei Moby
Dick tenia veintitrés afios y acababa
de llegar a Espana, y cuando lei Los
miserables tenfa casi treinta, vivia en
Estados Unidos y estaba muy ena-
morado. Creo que esta asociacion
entre la vida del lector y la lectura
de la obra es siempre parte esen-
cial de nuestra biblioteca perso-
nal. Recordamos dénde y cudndo
hemos leido los libros de nuestra
vida y esos libros impregnan esos
tiempos y lugares, y quiénes éra-
mos entonces en ellos. La vida que
nos rodea es siempre también parte
de nuestra lectura porque los libros
son también sobre la vida, sobre la
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+ Una ventana al mundo.

vida concreta, sobre la vida de los
personajes pero también sobre la
vida individual, irreductible del
lector, desde la cual asimila e inte-
rioriza un libro.

Cada lector, por lo tanto, lee
un libro desde algin lugar y desde
algtn tiempo. El mismo libro, leido
en épocas distintas de nuestra vida, es
un libro distinto, como bien des-
cubri6 Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Nuestra biblio-
teca personal es tan relativa como lo
somos nosotros. Pero una gran obra
les puede decir algo esencialmente
parecido a muchos lectores, en
muchos lugares y tiempos. El Qui-
jote 0 Hamlet, leidos en diferentes
épocas de nuestras vidas, toman
significados distintos. Estas obras
contienen pasajes que por refrac-
cién albergan los anhelos y frustra-
ciones de distintas edades, distintas
identidades dentro de nuestra mul-
tiplicidad de rostros de lector.

Todos, cualquiera sea nues-
tra cultura o lengua, celebramos
a Shakespeare o a Cervantes. Y
eso ocurre porque esos dos auto-
res supremos, al igual que Joyce,
al igual que Victor Hugo, al igual
que Borges, demostraron que
en todo texto literario hay un encuen-
tro entre lo mundano y lo sagrado,
entre lo contingente y lo perma-

nente, entre lo individual y lo colec-
tivo. La narrativa es la gran integra-
dora de los niveles de objetividad y
de subjetividad de la experiencia.
De algin modo, una gran histo-
ria logra que lo cotidiano aparezca
ocado por la magia de lo sagrado.
La forma que adquiere el lenguaje
la potencia de la visién logran esa
proeza, la gran proeza de un escri-
tor. No sé por qué, de pronto los
iejos restaurantes de carretera tie-
nen una dimensién mégica en los
cuentos de Raymond Carver y una
caja de cerillas tiene una reverbe-
racion sagrada en el relato de Ché-
jov. Nunca voy a olvidar esa caja de
cerillas y esos asientos redondos y
acfos en un diner junto a la carre-
tera. La soledad de los seres huma-
nos esté reflejada en esos lugares
creados por sus autores, como
nunca la habfamos visto en la vida
real. Estas palabras que tienen un
sentido tan utilitario y con frecuen-
cia banal entre nosotros adquieren
en manos de un gran escritor, sin
perder su naturaleza terrenal, un
poder de iluminacién de la reali-
dad, que las hace unicas. Recuerdo
aqui siempre la frase de James Joyce
para quien la operacién de un escri-
tor —la de convertir los elementos
de la vida real en la materia de un
arte que aspire a la eternidad— es
una proeza similar a la de la consa-
gracion en la misa cuando el sacer-
dote convierte el pan en el cuerpo
de Cristo. Esta idea de James Joyce
siempre me ha inquietado, que el
arte es la operacién de conferir
una naturaleza sagrada a la materia
terrenal con la que trabaja: lo efi-
mero en lo duradero, lo material en
lo esencial. De acuerdo a esto, tal
vez una manera de definir la litera-
tura es el encuentro de las palabras
con lo sagrado.

Una consigna romdntica muy
antigua nos dice que los libros nos
ayudan a evadir la realidad. Esta es
unaverdad a medias, que incluye su
contraparte. Los libros nos ayudan
a evadir la realidad pero también a
entender, a profundizar, a vivir
més plenamente la realidad. Via-

jar por mar no serd lo mismo para
un lector después de haber leido
a Conrad. La ciudad de Paris no
serd la misma para un visitante que
ha leido a Balzac. Recuerdo que
la primera vez que llegué a Paris
lo primero que hice fue conocer
el barrio latino y el de Saint Mar-
ceau, cuya descripciéon me habia
impresionado tanto al comienzo
de Papd Goriot. Desde entonces,
nunca he podido ver ese barrio sin
pensar que la sefiora Vauquer y
Rastignac y Vautrin merodean por
alli. Cada gato que he visto en ese
barrio me ha parecido el gato de la
sefiora Vauquer, tan grotesco como
la duefia que lo espera en algin
lugar de su maloliente pensién.
Siempre he creido que la litera-
tura juega con verdades a medias
exageradas al doble. La ambicién,
la mezquindad, la generosidad de
los seres humanos que he cono-
cido siempre ha estado influida
por las de los personajes de las
novelas de Balzac. Si bien es cier-
to que nos olvidamos del mundo
real mientras leemos, después de
la lectura volvemos a él converti-
dos en otras personas. Los autores
acomodan, idealizan, deforman,
degradan la realidad y ese prisma
es el que nosotros mantenemos
con nosotros, en nuestra biblioteca
personal. Cada vez que llegamos a
Madrid o a Buenos Aires o a Lon-
dres, las frases o escenas de Galdés
o de Borges o de Dickens estin
con nosotros, ofreciéndonos en
la realidad las ciudades que ellos
pusieron en nuestro corazén. Y sin
embargo, también, podemos sen-
tirnos decepcionados al ver la rea-
lidad que escribieron los autores.
Cuando llegué a Alexanderplatz
en Berlin, por ejemplo, pensé que
no estaba a la altura de las descrip-
ciones de Alfred Déblin. Vemos la
realidad a través de los libros y
a los libros a través de la realidad.
Nuestro modo de percepcién del
mundo ha cambiado después de un
libro. Es por eso que la biblioteca
personal, ese arsenal de recuerdos
de los pasajes de nuestros libros, es
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un prisma a través del cual recono-
cemos, percibimos y vivimos en el
mundo. Creo que lo que lleva a las
personas a leer no es huir de este
mundo en la ficcién sino creer, por
un instante, que no hay diferencias
entre este mundo y el de la ficcion.

Con todo esto quiero decir que
la biblioteca personal no es la
que tenemos en los anaqueles sino
la que tenemos en la memoria, en la
mente y en el corazén. La que tene-
mos en los estantes puede alimentar
y servir de base a esta dltima, pero
la biblioteca intima, la de nuestros
recuerdos, la de las frases que reci-
tamos de memoria y la que viene
a nuestra ayuda en los momen-
tos decisivos de nuestra vida, es la
nuestra.

Y sin embargo, cada uno creo
que construye su biblioteca en rela-
cién con uno mismo. Los autores
que escoge, las frases que lleva con-
sigo, son parte del cuerpo de cada
uno. Tengo en el mio algunas frases,
no siempre de novelas. “Tuve a la
belleza en mis rodillas, y la encon-
tré amarga y la injurié”, y también
“La candente manana de febrero en
la que Beatriz Viterbo murié, des-
pués de una imperiosa agonia que
ni por un momento se rebajé al sen-
timentalismo ni al miedo, noté que
las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucién habfan renovado no
sé qué aviso de cigarrillos rubios”, y
también “Esa mafana, después de
una noche de suefios intranquilos,
Gregorio Samsa comprendié que
se habfa convertido en un enorme
insecto”. Esta lista, como la de cual-
quier lector, podria seguir hasta el
infinito. No hay mejor momento
en una conversaciéon con un amigo
que encontrarse con la misma
biblioteca de la memoria. De pron-
to alguien con quien hablamos de
libros recuerda algunos pasajes
conocidos y de pronto recitamos
alguna frase juntos.

Creo que me di cuenta de la
importancia de tener una biblioteca
personal poco después de la muerte
de mi padre, cuando yo tenia cator-
ce afios. Mi padre murié de un

modo muy repentino en el mes de
noviembre de 1968, y recuerdo que
las semanas del verano que sigui6
lei con mucha intensidad y pasién
la poesia de Vallejo. Ya conocia
algunos de esos poemas, pero a la
luz de esa repentina sensacién de
soledad, creo que los lef, es decir
los vivi de un modo més pleno. Me
di cuenta entonces de que habia
una extrafia afinidad entre mi vida
de entonces y esos versos. La expe-
riencia de la orfandad, del estar a
la deriva en el mundo que rueda
“como un dado roidoy yaredondo”
en la descripcién de Vallejo, era mi
experiencia personal. Por primera
vez me pregunté cémo era posi-
ble que un poeta pudiera expresar
una experiencia esencial, la de la
orfandad respecto del mundo, en
las palabras tan exactas y ambiguas
de su poesfa. Alli, en esos versos
dislocados, tan desamparados vy
potentes, desprovistos de adornos,
estaba el testimonio de una expe-
riencia que yo podia compartir con
el escritor. éCémo era esto posible?
Yo encontraba consuelo en la obra de
Vallejo, que habfa muerto muchos
afios antes. Encontraba mds consue-
lo en esos versos que en lo que me
decian amigos y parientes, personas
que conocia. Porque Vallejo habia
transfigurado las palabras, les ha-
bia dado un nivel simbdlico tan fuer-
te, que hacia que en ellas pudiéramos
reconocernos todos los que habia-
mos experimentado la pérdida y la
soledad. El poder del lenguaje litera-
rio por unir conciencias, por integrar
y reunir, se me apareci6é de un modo
pleno por entonces. Creo que nunca
me he recuperado de ese descubri-
miento, y ain hoy cuando leo los ver-
sos de Vallejo redescubro el mundo
sin mi padre y sin un padre.

Nuestras bibliotecas personales
pueden ser compartidas gracias a
encuentros de lectores, como este.
Aqui podemos repetir juntos lo que
creo que son las dos grandes méxi-
mas de escritores y lectores. Qué
grande y variado es el lenguaje, y
qué grande y variada es la vida de
cada ser humano. —

MUNDO EDITORIAL

REFLEXIONES
DE UN EDITOR
SOBRE EL
PRESENTE
DEL LIBRO

#CRISTOBAL PERA

n unas recientes vacaciones

en Baja California noté algo

fuera de lo comun en la pis-
cina del hotel: todos los huéspedes
eran estadounidenses y todos lefan al
sol en tabletas electrénicas. Solo una
sefiora sostenfa entre sus manos un
libro de papel, en una edicién de bol-
sillo. Mi esposa le pregunté por qué
ella si lefa en papel, a lo que respon-
di6 que como le gustaba hacerlo con
los pies metidos en el agua, temia que
se le mojara su Kindle. Ese dia me di
cuenta de que la cuestién acerca de
la supervivencia del libro impreso era
mads relevante de lo que habfa imagi-
nado y sentf el temor de llegar a ser
testigo presencial de la desaparicién
de un objeto que ha permanecido
inalterable desde Gutenberg,.

Tras leer decenas de articulos
sobre el tema y palpar los dnimos
entre la gente de la industria edi-
torial, las palabras que me vienen
a la mente son desconcierto, caos
y ansiedad. La imagen recurrente
es la del juego de la silla en el que
todos dan vueltas en corro mientras
piensan si serdn el siguiente en que-
darse de pie. Pero al mismo tiempo
nunca se ha hablado tanto del libro
hasta la llegada del e-book. No debe
de ser tan malo cuando provoca un
debate tal sobre la lectura.

Seguin algunos, los libros elec-
trénicos estdn surgiendo de una
transicion comparable a la que
se produjo con la aparicién de la
Biblia de Gutenberg, cuando los
libros impresos fueron considera-
dos una amenaza para la subsisten-
cia de los monjes y el fin del control
de las élites. La revolucién digital
ha traido un nuevo formato revolu-
cionario que, ademds de cuestionar
la tradicién de la imprenta, ha sig-
nificado la ruptura de la cadena del



libro, esa estructura orgénica que ha
permitido la conexién entre escri-
tores y lectores. El debate sobre el
futuro del libro parece escenificar
una Babel donde autores, editores,
libreros y lectores hablan cada cual
una lengua diferente.

Ricardo Cavallero, directo
general de Mondadori, calificé
recientemente el cambio de “coper-
nicano”: “El poder pasa al lector,
que es quien decide lo que quiere,
cudndo lo quiere, cémo lo quiere
y a qué precio. El editor encontra-
rd y mantendrd su papel, que es el
de hacer una seleccién, y por otro
lado tendrd que estar muy atento
lo que los lectores quieren. Sino, se
quedard fuera.”

En el caso de los autores, la
cadena tradicional del libro se llega
a desintegrar con el formato digi-
tal al eliminar a los intermediarios
entre ellos y los lectores. La historia
de dos autores, Amanda Hocking
y Barry Eisler, muestra el nivel de
confusién reinante. Hocking, la
autora best seller de “self-publishing”,
informaba el ano pasado que esta-
ba cansada de autoeditarse y que
buscaba una casa editorial “tradi-
cional” (a la que pedia un adelanto
de un mill6n de délares por varios
libros). Paralelamente, Barry Eisler,
autor de considerable éxito en
una editorial tradicional como St.
Martin’s Press, rechazaba una ofer-
ta de medio millén de délares por
sus préximos dos libros y anuncia-
ba que comenzaria a autoeditarse
para aumentar sus beneficios. Unos
dias después se supo que la misma
editorial que perdi6 a Eisler firmé
con Amanda Hocking,.

Los libreros también se sienten
agraviados ante la aparicién de este
nuevo formato de libro que ha roto
su relacién directa con los lectores.
La gran cadena de librerias Borders
acab6 en quiebra recientemente al
no adaptarse al nuevo medio con
la velocidad darwiniana con que si
lo hizo Barnes & Noble, que apos-
t6 rdpidamente por complementar
su negocio con un modelo de venta
online y por su propio lector elec-

+Libro: futuro a discusion.

trénico, el Nook. En paises como
Espana, el crecimiento del libro
digital estd siendo mds lento de lo
esperado. Ante la ausencia de un
jugador importante como Amazon
(que finalmente llegé en septiem-
bre de 2011) los principales editores
comenzaron apostando por una pla-
taforma segura de descargas digita-
les llamada Libranda, y una venta
a través de los portales digitales de
las librerias tradicionales. Temero-
sas de que los libreros las acusaran
de llevarse el negocio a otra parte,
las editoriales replicaron el modelo
tradicional digitalmente, olvidan-
do que muchos de los lectores que
compran por internet ya no pisan
con frecuencia una librerfa.

Frente al desdnimo ante esta
nueva cadena del libro digital que
puede unir con un solo eslabén al
autor y al lector, el jefe de las biblio-
tecas de Harvard y Nueva York, el
historiador Robert Darnton, lanza
datos esperanzadores para el papel:
un millén de libros editados en
2009 en Estados Unidos; 130 millo-
nes de titulos en el mundo, segin
Google, de los cuales solo el 129
son electrénicos. Las 85 bibliotecas
publicas de Nueva York, dice Darn-
ton, estan llenas, ofrecen conexién a
lared, ayuda a empresas, asistencia a
los estudiantes para hacer sus tareas:
“Como bibliotecario veo més entu-
siasmo que nunca por la lectura.”

¢Y en cuanto al libro de texto?
Algunos expertos predicen que en
un plazo de cinco afios la mayorfa
delos estudiantes estaran utilizando
libros de texto digitales en Estados
Unidos, un proceso posiblemente
acelerado por la propuesta anuncia-
da por Obama de invertir enla crea-
cién de cursos universitarios gratis a
través de internet.

El panorama, claro, es muy dis-
tinto en América Latina. Con indi-
ces de lectura muy bajos y con muy
pocas librerfas, como en el caso de
Meéxico, la llegada del libro digital
todavia se ve como un exotismo al
alcance de pocos. Pero la situacién
cambiard sin duda en los préximos
dosarios.

Jason Epstein, el mitico editor de
Random House y fundador de The
New York Review of Books, escribi6
recientemente en su reseiia sobre
Merchants of culture: The publishing
business in the twenty-first century, de
John B. Thompson: “Esta es la his-
toria de una cultura (la editorial) en
crisis que se enfrenta a profundos
cambios en su modo de produc-
cién, pero tan encumbrada en su
pasado que es incapaz de aprove-
char las oportunidades que le ofre-
cen los cambios tecnoldgicos.” Ante
la falta de una respuesta definitiva,
Epstein citaa Thompson: “Cémo se
produciran y distribuirdn los libros
y quién lo hard, qué papel jugardn
los editores tradicionales (si es que
tendrédn alguno), y dénde encontra-
rdn los libros su lugar en los nuevos
ambientes simbélicos y de informa-
cién que surgirdn en los préximos
afos, son preguntas para las que,
ahora mismo, no tenemos respues-
tas claras.”

Como editor, echo la vista atras y
lo primero que me viene a la cabeza
es la biblioteca de mi padre, con sus
miles de voldmenes en varias len-
guas, donde naci6 en mi infancia la
relacién con los libros que me trajo
hasta aqui. Afios después, cuando
sali a hacer un doctorado en Esta-
dos Unidos, empaqué una peque-
fia biblioteca, que después regresé
aumentada a Espafa y cruzaria
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por tercera vez el océano cami-
no de México. Me pregunto qué
habria sido de mi de haber naci-
do en una época en que mi padre
hubiera coleccionado su biblioteca
en un Kindle como los huéspedes
del hotel. Desde luego, mi articu-
lo favorito de Walter Benjamin,
“Desempacando mi biblioteca”,
tendria un sentido completamente
distinto.

Creo que hay que asumir que a
partir de ahora nos toca convivir
con el libro impreso y el libro digi-
tal, y que nuestra Gnica preocupa-
cién como editores deberfan ser
los contenidos que les dan su razén
de ser a ambos. Y como afirma
Javier Celaya, uno de los analistas
mds agudos de las nuevas tecnolo-
gias en el sector cultural, el nuevo
campo de batalla serd el de los con-
tenidos en espafiol tras la entrada
de los principales actores interna-
cionales (Amazon, Google, Apple,
Barnes & Noble, Kobo, entre otros)
necesitados de alimentar sus plata-
formas. Quienes saldrin ganando
serdn siempre los lectores. —

POESIA

REQUIEM
PARA UNA
EPOCA
BRILLANTE .
DE LA POESIA
POLACA

®RUTH FRANKLIN

a Polonia de posguerra era una

nacién extraordinariamente

desdichada, pero en un
aspecto (y quizd ese fue el dnico) se
contaba entre las més afortunadas del
mundo. Este pais sin pretensiones,
que no es admirado por sus paisajes,
por su gastronomia o por su arquitec-
tura, produjo a tres de los mejores
poetas europeos de la tltima mitad
del siglo. El primero de ellos fue
Czestaw Mitosz (1911-2004), nacido
en Lituania en una familia polaca, que
huy6 a Francia en 1951 y luego emi-
gré a los Estados Unidos en 1960. Fue
el poeta geopolitico, lo que encajaba
perfectamente con su condicién de

exiliado, y el primer premio Nobel
de Polonia. El segundo fue Zbigniew
Herbert (1924-1998), el poeta filos6-
fico de Polonia, quien se negé a cola-
borar con el régimen comunista
escribi6 su lirica abstracta e inteligen-
tisima en la penuria durante gran
parte de su vida.

La dltima fue Wistawa Szym-
borska (1923-2012). Aunque era
contempordnea de Herbert, Ia
ubico al final no porque haya
vivido més que él y Mitosz, sino
porque su muerte reciente, a los
ochenta y ocho afios, cierra defini-
tivamente la altima época brillan-
te de la poesia polaca. Si hay algo
que agradecer a las cuatro décadas
y media de gobierno comunista
en Polonia es que estos tres poe-
tas surgieron de esas estrecheces
altamente presurizadas como dia-
mantes del carbén. Aunque los
censores tachaban cualquier obra
percibida como politica o en cual-
quier sentido subversiva, los escri-
tores podian burlarlos abordando
con ingenio los temas prohibidos,
a través de metdforas o alegorias
—uno de los quehaceres principa-
les de la poesfa en todo momento—.
Si a esto le anadimos un puablico
devoto, con un apetito por la lite-
ratura avivado por la escasez —los
nuevos poemas se distribufan en
ediciones de samizdat y circulaban
de mano en mano- y quizd ten-
gamos las condiciones necesarias
para la creacion.

Pero el comunismo por si solo
no puede explicar este florecimien-
to poético. Exceptuando a la Unién
Soviética (que tenia una poblacién
por lo menos cinco veces mds gran-
de que la de Polonia), ningtin otro
pais del bloque del Este produjo
una literatura equivalente. Asu-
miendo que no habia quimicos
alucinégenos en las filtraciones de
Nowa Huta, la notoriamente con-
taminada fundidora a las afueras
de Cracovia (donde Szymborska
pasé casi toda su vida), solo pode-
mos concluir que la grandeza poé-
tica de Polonia es el resultado de un
accidente historico: el choque entre
una profunda y sempiterna cultura

+Wistawa Szymborska (1923-2012)

literaria y el mds devastador de los
campos de batalla europeos.

Los poetas entendieron la situa-
cién desde el principio. Mitosz
escribi6 “Campo dei Fiori”, uno
de sus mds grandes poemas de
juventud, en Varsovia en 1943. En
él reparaba en cémo la gente seguia
con sus asuntos mds alld de los
muros del gueto —volaban papalo-
tes, montaban el carrusel- mien-
tras los judios morian al otro lado.
Debié haber sucedido igual cuan-
do quemaron a Giordano Bruno en
la hoguera, imagina: los vendedo-
res de fruta ofrecian sus mercancias
y las tabernas se llenaban de nuevo
“antes que las llamas se extinguie-
ran”. {Es nuestra resistencia emo-
cional la que nos permite volver
répidamente a las canastas de acei-
tunas y limones, o es nuestra igno-
rancia, nuestra falta de empatia con
la “soledad de los que mueren”? El
poeta se pone del lado de los “olvi-
dados por el mundo”: “Nuestra
lengua se vuelve para ellos/ el idio-
ma de un planeta antiguo.” Algin
dia, espera, “la ira avivard la pala-
bra del poeta”.



Con su economia caracteristica,
Szymborska inicia uno de sus poe-
mas mds famosos con los versos:
“Después de cada guerra / Alguien
tiene que limpiar.” Luego de que
su jardin, su pafs, se convirtiera en
escenario de la mayor guerra del
siglo, la labor de limpieza recayé
sobre todo en los poetas polacos. A
menudo, el régimen soviético oscu-
reci6 la verdad sobre los hechos de
la guerra, menospreci6 el elemen-
to judio de la tragedia y azuzé las
tendencias martirolégicas polacas.
Pero la historia real se halla en los
poemas. En “Todavia”, parte del
libro Llamando al Yeti de 1957, Szym-
borska escribié sobre los “vagones
sellados” que transportaban “nom-
bres” por el pais. Esos nombres son
todos judios: Natdn, Isaac, Aarén,
Sara, David. “Una nube de gente
atraviesa el pais”, nos dice la poeta.
Tanto el tren como las personas
desaparecieron, pero todavia “oigo,
/ eso es, el retumbar del silencio en
el silencio”. Tanto a Mitosz como
a Szymborska, su propio silencio
ante la catéstrofe los persigue con la
misma intensidad que el silencio de
los muertos.

Szymborska aclaraba con fre-
cuencia que sus poemas eran “estric-
tamente no politicos... mds acerca
de las personas y la vida”. Se gané el
epiteto de “la Mozart de la poesfa”,
por sus poemas breves y juguetones
que toman lo cotidiano y le dan la
vuelta en una direccién inespera-
da. “Un gato en un piso vacio” (en
el que la muerte del duefio del gato
se vive desde la perspectiva de su
mascota adorada), “Amor a primera
vista” (un poema sobre los encuen-
tros fallidos que, al parecer, sirvié a
Krzysztof Kieslowski de fuente de
inspiracién para Rojo), “La cebolla”
(este poema no puede ni siquiera ser
descrito; debe ser leido). Estos poe-
mas son la razén por la cual algunas
personas que saben muy poco de
poesia o de Polonia conocen la poe-
sfa de Szymborska, aunque trastabi-
llen al intentar pronunciar su ape-
llido. “Quiz4 sus poemas no salva-
rdn al mundo, pero el mundo nunca
se ve igual después de encontrarse

con su obra”, escribi6 el poeta esta-
dounidense Edward Hirsch (que ha
dedicado por lo menos un poema
a Szymborska).

Pero “la gente y la vida” también
son temas politicos, especialmente
en la Polonia de posguerra. Y cuan-
do Szymborska concentra su inte-
ligencia ludica sobre los desastres
del siglo xx, la desfamiliarizacién
es profundamente paralizante. En
“Primera fotograffa de Hitler”, se
imagina al adorable nifo Adolf
—“¢Y quién es este nifio con su
camisita?”— y qué serd cuando se
haga mayor: “tenor en la 6pera de
Viena”, o quiza se casard con la hija
del alcalde. En “Campo de hambre
cerca de Jaslo”, se pregunta c6mo
escribir acerca de la muerte masiva:
“La historia redondea los esquele-
tos por decenas. / Mil y uno siguen
siendo mil. / Ese uno es como si no
existiera...” Claro, en una sociedad
dedicada a lo colectivo, en la que
la individualidad estd devaluada,
buscar el “uno” es un acto inheren-
temente politico.

“En el habla cotidiana, donde
no nos detenemos a sopesar cada
palabra, usamos frases como ‘el
mundo comidn’, la ‘vida comun’,
el ‘transcurso comtn de los even-
tos”, dijo Szymborska en su discur-
so de aceptacion del premio Nobel
en 1996. “Pero en el lenguaje poé-
tico, donde cada palabra se sopesa,
nada es comin ni normal. Ni una
sola piedra, ni una sola nube encima
de ella. Ni un dia ni una noche des-
pués de él. Y sobre todo, ni una sola
existencia, ninguna de las existencias
de este mundo.” Si eso no es suficien-
te para salvar el mundo, la culpa es
del mundo, no de la poeta. —

TrRADUCCION DE PABLO DUARTE

POLEMICA

EL ENSAYO
COMO
PRACTICA

®RAFAEL LEMUS
veces pasa que algunos escri-
tores dictan poéticas severas
y chatas que ni siquiera ellos
mismos tienen el cuidado de respe-

+La torre de Montaigne.

tar. Ese es un poco el caso de Luigi
Amara, quien hace dos meses publicé
aqui (“El ensayo ensayo”, Letras Libres,
nam. 158) una apagada disertacién
sobre el ensayo y quien, afortunada-
mente, practica una escritura ensayfs-
tica mds potente e irreverente que la
que ahi prescribe. Quién sabe si exas-
perado ante la profusién de papers aca-
démicos o sencillamente lampareado
por la reciente reedicién de los Ensa-
yos de Montaigne, Amara fij6 en ese
articulo una definicién cerrada y
esencialista del ensayo —en resument:
un género egotista e impresionista
condenado a repetir los ademanes
de su supuesto fundador— que ya
mereci6 la atinada sorna de Heriberto
Yépez (“Ilusiones del ensayo-ensayo”,
Laberinto, 25 de febrero). Convenza o
no, el texto es de una utilidad inne-
gable: redne en unas cuantas pagi-
nas los t6picos que suelen blandirse
para justificar los ensayos personales o
literarios y deslegitimar todas esas
practicas ensayisticas que portan, ay,
una tesis y se involucran con la teo-
ria critica o las ciencias sociales.
Desde luego que no estd de mas dis-
cutirlo y disputarle el signo ensayo.
¢Por qué habria uno de contemplar
mudamente cémo ciertos ensayistas
definen en su provecho el recurso del
ensayo, le fijan un origen, delinean
sus normas, recortan sus bordes y se
lo guardan en el bolsillo?
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Hay que empezar ahi donde
termina Amara: en esa tosca raya
que pinta entre los textos literarios
y todos los demds documentos.
“Para ahorrarnos mds discusiones
quién sabe cudn bizantinas —escri-
be—, propongo que todos los ensa-
yos espurios, de tipo politico y de
teorfa literaria, los sociolégicos y
de actualidad econdémica [...] se
queden en el estante de la ‘no fic-
cién’ [...] Y que el ensayo personal
y tentativo se reubique en el estante
de la ficcién, en ese lado del librero
en el que llanamente se amontona
la literatura.” Es decir: no confor-
me con aislar al ensayo —al ensayo
auténtico, al ensayo ensayo— de la teo-
ria y de la academia y del periodis-
moy de la politica, al final hace otro
pocoy lo arrastra hasta el comparti-
mento, en apariencia apacible, de
la literatura. Es como si, después
de décadas de batallas por desdefi-
nir el arte y perforar la esfera de lo
literario, siguiera habiendo solo de
dos sopas: o se escribe literatura o
se redactan textos que no son litera-
tura. Por fortuna hay otras muchas
escrituras mestizas que rebasan esa
tiesa dicotomia (manifiestos, cro-
nicas, resenas, alegatos, textos de
artistas) y el ensayo es, creo, una
de ellas. El ensayo —al menos como
lo han practicado miles y entendi-
do otros tantos— no es, propiamen-
te, una forma artistica volcada sobre
si misma ni, tampoco, un simple
reporte mal o bien redactado: es
una escritura esquiva, inestable,
se dirfa que intersticial, que anda
entre varios campos sin fijarse en
ninguno, a la vez usando y subvir-
tiendo elementos de diversas tradi-
ciones. De pronto el autor que ejer-
ce el ensayo penetra el terreno de
la narrativa o de la poesia y se vale
de la ficcién o recarga otro poco
su “estilo”. De pronto atraviesa el
terreno de la historia o de la criti-
ca literaria, de la sociologia o del
periodismo, de la ciencia politica
o de la filosofia, y se lleva consigo
datos y términos e ideologfas. No
es que sea un género hibrido, mitad
esto y mitad aquello. Es que no es

un género: es una practica que,
cada vez que sucede, adopta rasgos
y registros particulares.

Lo mismo en el texto de Amara
que en otros elogios del ensayo per-
sonal uno acaba topandose tarde o
temprano con una aversién, mas
o menos manifiesta, a la teoria lite-
raria. A veces esa fobia se expresa
como denuncia de la academia (y
sus “aparatos criticos” y sus “rigide-
ces consensuadas”) y a veces como
reproche contra los “autoproclama-
dos posmodernos” que, entre otras
“baladronadas efectistas”, cometen
el crimen, al parecer imperdona-
ble, de pensar con términos distin-
tos a los que el humanismo liberal
nos ha acostumbrado. Pero, a todo
esto, dpor qué se le teme tanto a la
teoria? En parte, porque se sabe
que las categorias teéricas (qué
sé yo: subalternidad, biopolitica,
babitus, sensorio, fetichismo de la
mercancia) arrastran consigo sus
propios referentes y polémicas y
que, apenas entran al ensayo, des-
bordan el dichoso yo del autor, fisu-
ran la artificiosa unidad del texto y
atentan contra esa autonomifa de
la forma que, segin algunos, dis-
tingue a las creaciones artisticas.
Pero, de acuerdo con Adorno, esa
es justamente la maniobra que per-
mite el ensayo y que ni los géneros
literarios ni los tratados dizque
objetivos toleran: el uso critico,
indisciplinado, antisistemdtico de
los conceptos. La literatura, para no
ensuciar su pretendida especifici-
dad, rara vez le abre la puerta a las
categorfas teéricas; la filosofia y
las ciencias sociales, para no ocu-
parse de “minucias”, desprecian
toda aquella realidad que no fue
absorbida por esas categorias. El
ensayo, por el contrario, hace esto
y aquello: emplea los conceptos,
revienta los conceptos, atiende lo
que queda fuera de los conceptos.

Apenas si sorprende que el
ensayo ensayo defendido por Amara
—“subjetivo y tentativo”, enemi-
go de la teoria y de la academia,
desprovisto de tesis y de agenda
politica, forzado a orbitar indefi-

nidamente alrededor de un yo mas
bien ilusorio—, en vez de afirmar,
masculle: “susurra confidencias y
recuerdos, anhelos y decepciones al
oido del lector”. Uno ya se va acos-
tumbrando: o se defiende la natu-
raleza estética del ensayo, y para
ello se ocultan sus coqueteos con el
concepto, o se defiende su poten-
cia intelectual, y para ello se ocul-
tan sus coqueteos con la expresién
artistica. Lo que raravez se dice, y el
texto de Amara de plano descarta,
es que son legion los textos ensayis-
ticos que, mds que intentar reflejar
literariamente o explorar rigurosa-
mente la realidad, se empefian en
afectarla. Basta leer un pufiado de
ensayos para advertir que no todos
se conciben como composiciones
literarias ni mucho menos como
andlisis objetivos de la realidad.
Hay que ver: son gestos, son actos,
son intervenciones precisas, en
momentos vy sitios especificos, que
debaten ideas, disputan signos,
refutan poéticas, abollan sistemas
o avanzan una agenda politica.
Siendo sinceros, si uno atiende
las innumerables maneras en que los
innumerables autores han ejercido
el ensayo, uno terminard recono-
ciendo que no existe, en rigor, un
género ensayo, y mucho menos
un ensayo ensayo, con su c6digo pro-
pio, sus normas y sus prohibicio-
nes, sus comisarios y sus fronteras.
Lo que hay son estallidos: textos
que poetas y narradores y criticos
y politicos y periodistas y sociélo-
gos y demds han arrojado a la arena
publica con el fin de encenderla y
perturbarla. Lo que hay, ya se dijo,
son précticas: ensayos del ensayo y
N0 ensayo ensayo.

Pero supongamos, nada mds por
un momento, que de verdad existe
una linea gruesa entre la literatura
y la no literatura y que el ensayo,
el ensayo auténtico, el ensayo ensayo,
esta, claro, del lado de la literatura.
Imaginemos que un hipotético lec-
tor—digamos que ingenuo, digamos
que mexicano— se toma al pie de la
letra el articulo de Amara y reaco-
moda su biblioteca tal como se le



sugiere en las Gltimas lineas: aqui la
literatura, all4 todos esos textos con-
tagiados de teoria y politica y ruido.
Mucho me temo que ese lector ten-
dria que empezar por mover de su
sitio mas de la mitad de los tomos
que componen el ensayo hispano-
americano: [Sarmiento y Marti y,
Rodé y Maridtegui y Vasconcelos
yHenriquez Urefiaal librero donde
se empolva el directorio teleféni-
co! Como la teorfa no es literatura,
ni pensar que un libro de Foucault
pueda descansar al lado de uno de
Bellatin o uno de Barthes al lado
de uno de Vicens o uno de Butler
al lado de uno de Rivera Garza.
Como la crénica confia un poco
demasiado en el periodismo, Novo
y Monsivdis se tornan problemd-
ticos y hasta un tanto sospecho-
sos. A Reyes, ni modo, habrd que
dividirlo —unos tomos aqui, otros
tomos alld—, y qué pena pero casi
todo Cuesta tendrd que abandonar
el estante donde descansa con sus
amigos poetas y marcharse al libre-
ro donde se oxida la critica litera-
ria. Con Paz, cuidado, es necesario
ir volumen por volumen, si no es
que pagina por pagina: Vislumbres...
aqui, El arco... alld, y asiy asi.

Vamos: éno serfa mejor dejar
a un lado la regla y el lapiz con
los que se intentan marcar los lin-
des entre los géneros y aceptar de
una vez por todas la irremediable
promiscuidad de la produccién
cultural? ¢No convendria olvidar
el ensayo ensayo, y de paso la nove-
la novela y el poema poema, y pen-
sar, mejor, en escritura escritura
escritura? —

LITERATURA

PARA
ENTENDER A
LOS CRITICOS

2*EDUARDO HUCHIN SOSA
ustificacién. En el mundo de la
critica todos parecen estar
contra alguien. Los autores
contra los criticos, los profesionales
contra los amateurs, los implaca-
bles contra los indulgentes, los

ik

+La critica (1906), de Julio Ruelas.
académicos contra los no académicos
(obsérvese la manera en que cada uno
de estos adjetivos puede utilizarse
como un insulto). Y esta imagen de
camarillas en conflicto no es muy dis-
tinta a aquella que hemos identificado
con la Republica de las Letras. Todo
encuentro de literatura, toda mesa de
debate, todo tema propio
de fiofios —como “la forma valida del
ensayo”— se ha vislumbrado como un
circo romano, sumamente divertido,
a menos que sea uno el cristiano.
Y se ve con sospecha la paz entre
los escritores que, como se sabe,

tienden a pensar en la tradicién
literaria como en una cadena
alimenticia donde nadie quiere ser
el plancton.

Esto viene a colacién porque en
Gltimas fechas nos hemos topado
con una decena de articulos enfo-
cados a discutir la condicién actual
de nuestra critica literaria. Imagina-
mos que cada determinado tiempo,
la gente de letras se pone a examinar
los textos criticos, a fin de atender
eso que los estudiosos llaman el
“estado de las cosas”, que no es mds
que el dnimo con que las personas
despiertan cierto dfa (como cuando
los vecinos han hecho demasiado
ruido durante la semana y uno sien-
te el domingo que la humanidad
deberia extinguirse lo mds pronto
posible). Una revisién de polémicas
recientes ha alimentado nuestra sos-
pecha de que entre criticos, autores,

autores-criticos y lectores hay tal
variedad de perspectivas de lo que
deberia de ser la critica que rara vez
estdn hablando de lo mismo (salvo
cuando se insultan entre todos, que
es donde aflora la parte mds clara
de sus argumentaciones). En nues-
tra opinién, seria muy util elaborar
un Diccionario Critico-Espafol, a
fin de tener un vocabulario comun,
pero se tratarfa de una tarea enor-
me, con NUMerosos becarios revi-
sando periddicos todo el dia, y que
solo darfa como resultado un libro
que nadie iba a tener ganas de leer
(me informan, sin embargo, que ese
es el procedimiento académico en
uso). En este sentido, nuestro equi-
po quiere iniciar esa misién, con un
pequeno compendio de expresio-
nes comunes en la critica literaria
y su correspondiente explicacién
(o Significado Real: sr, de ahora en
adelante).

Criterio metodolégico. Hemosacudidoa
seis fuentes: 1. Reseias que elogiaban
alibros que nos parecen malos (0 que
no hemos leido, 0 ambos). 2. Publi-
caciones de criticos que nos caen
mal. 3. Textos aparecidos en revis-
tas donde nos han rechazado (o que
han acogido a gente que nos cae mal,
particularmente después de haber-
nos rechazado). 4. Resefias de no
velistas y poetas que han despotricado
contra la critica mexicana. 5. Textos
que mostraban tal sana al despeda-
zar un libro, que incluso tuyvimos el
impulso compasivo de salir a com-
prar dicho libro. 6. Gente que escri-
be sobre libros por los cuales no ha
desembolsado ni un solo peso (lo
cual, a nuestra consideracion, repre-
senta ya un sesgo, del mismo modo
que un funcionario con un sueldo de
ochenta mil pesos no tiene autoridad
para hablar sobre la pobreza).

Abora si: una Pequeiia Guia de las Expre-

siones mds Usadas por los Criticos

Humor sutil. Puede emplearse para
salir en defensa de un escritor (Sk:
“Nunca ref, pero entiendo que el
autor no puede estar hablando en
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serio”) o de uno mismo como lector
experto (SR: “No sé cudl es el chiste,
pero me rio de un modo socarrén
para no verme como un estipido”).
En ambos casos, es necesario que el
texto origen tenga el mismo aspec-
to de un funeral en donde haya que
guardar las formalidades.

“... quienes evidentemente no lo entendie-
n”. sk: “Ciertamente era ininteli-
gible.” Apunta a criticos que han
escrito alguna opinién desfavorable
sobre un libro que si nos gusté (aun-
que nos cuesta dar detalles a ese
respecto). Atacarlashabilidadeslec-
tora o interpretativa de un resefiista
es uno de los insultos predilectos
de aquellas personas que también
consideran humillante decirle a
alguien que “no escribe bien”.

“... lo digo de tal modo que es cast impo-
sible no darse cuenta de ello”. Se da en
el contexto de una polémica. Insta
a volver sobre una resefa anterior
y aclarar la manera en que algunas
de sus ideas deben ser descifradas.
Puede interpretarse a lo Humpty
Dumpty (sR: “mis palabras suelen
significar cosas distintas al mismo
tiempo”; 0 mejor aun: “en mi resefia
mando yo”).

“... bablaba en tono irénico”. sk: “En
realidad, no lo hacia o lo hacia tan
mal que nadie se habia dado cuen-
ta.” Justifica a un autor ante otros
criticos 0 a nosotros mismos frente
a un argumento de profunda discu-
si6n (y cuya respuesta incluye leer
un montén de libros por los que no
nosvan a pagar).

“Se trata de un libro autocomplaciente.”
sR: “Mds que el texto de Fulano de
Tal, odio que a todos les haya gusta-
do.” Se aplica a obras que nos dejan
la misma sensacién de cuando vimos
The artist al lado de espectadores que
terminaron llorando.

“Dialoga con la tradicién.” Da cuen-
ta de que supimos reconocer gui-
fos librescos (del corpus mexicano
o latinoamericano, se entiende) y

distinguirlos de lo que, en términos
vulgares, se considera un plagio. La
intertextualidad es particularmente
determinante si el relato comienza
con “Vine a porque me
dijeron que acd ”y otras
estructuras sintdcticas de esa clase.

“En su [prosa, poesia, estilo] lo que no se
dice tiene tanto peso como lo que se dice.”
sk: “En realidad no es que haya
dicho mucho.” De empleo frecuen-
te entre quienes recurren a libros de
seiscientas paginas para explicarnos
por qué tal o cual haiku es poesia.

“.. ay...” Quejido que indica sarcas-
« » M

mo. Los “ay” son las risas grabadas

delacritica.

“Alcanzé su madurez.” El equivalente
literario a “Era un tipo desmadro-
so hasta que le dio por engendrar”.
Puede significar también: “Ya no
me hace reir tanto como en sus pri-
meros libros.”

“No dejard indiferente al lector.” Se usa
para toda novela que no nos haya
adormecido (en la literatura mexi-
cana, esto ultimo se considera un
filtro importante).

“Trata la Condicién Humana.” Focaliza
nuestra atencién en la falta de exce-
sivos guinos librescos y en la impor-
tancia que tiene para la posteridad
literaria presentara gente que sufre.
Su aplicacién, sin embargo, puede
ser extendida a cualquier obra
donde uno advierta la presencia
de seres humanos o de anima-
les con comportamientos identifica-
bles con el ser humano.

“Estilo eficaz.” sk: “que utiliza sujeto,
verboy predicado (en ese orden)”.

“Celebro la contencion.” sr: “Agradez-
co subrevedad.”

“Sintaxis singular.” sr: “La originali-
dad muy bien, pero tuve problemas

para distinguir cudl era el sujeto.”

“Ejercicio de autocritica.” sr: “Se mor-

dié la lengua con una retérica enca-
minada a que nadie se diera cuenta
de que lo estaba haciendo.”

“Generacién.” Una de nuestras favo-
ritas. Con frecuencia sirve para ubi-
car a un autor dentro de un grupo
de escritores con la intencién de
decir algo del primero (por ejem-
plo, “que es mejor que los otros”).
Se trata de una estrategia muy util
porque solo es cuestién de decir “de
su generacién” para que al menos
veinte narradores y poetas se sien-
tan identificados. No vamos a dis-
cutir el cardcter arbitrario del tér-
mino, pero confesaremos que, para
nuestra metodologia, todos aque-
llos que han salido pablicamente a
quejarse de la palabra “generacién”
forman parte ya de una generacién
(y del grupo Gente que Cree que
Hablamos de Ella en este Articulo).

“Teoria.” Aparece siempre en cir-
cunstancia de ausencia: “[un rese-
fiismo que] no se nutre de”/ “es pal-
pable la carencia de”. Nos referimos
a un concepto que puede utilizarse
del mismo modo que utilizamos
la tesis de la carencia de sexo para
explicar ciertos comportamientos
neur6ticos. Suele ser acertado por-
que incluso a la teorfa le falta teorfa.
Nadie que recurre a esta figura se ha
detenido a explicar en qué sentido
la teorfa mejoraria tal o cual discu-
si6n y solo da por descontado que
—como los pantaloncillos, los guan-
tes y el ring— la teoria otorga cierto
nivel a los pleitos.

(Por todo lo anterior —expresién
que en el cédigo de los estudios
literarios significa que alguien ya
se hart6 de seguir tecleando—, con
esta entrega renuncio de mane-
ra irrevocable a seguir resenando
libros y doy a conocer la préxima
publicacién de una serie de tex-
tos dirigidos a analizar las resefias
escritas por otros. A fin de cuentas,
la préctica ha demostrado que se
trata de una actividad que goza de
una amplia simpatia por parte
de lectores y escritores, y sobre la



cual no hay que leer mucho para
hablar de lo mal que se encuentra
la critica en este pais.) —

MEDICINA

AUTONOMIA,
UNAS NOTAS

®*ARNOLDO KRAUS

n México, nuestros ilustres

expertos en educacion deci-

dieron, hace dos o tres afos,
eliminar civismo y materias afines
dentro de los programas de ensenianza
bésica e intermedia. En el mundo, el
valor de la ética ha quedado relegado.
Basta atestiguar cémo se mata —ase-
sinar no basta: se decapita, mutila o
tortura— para comprobar el estado cri-
tico de la ética.

La ética médica, inseparable
de la ética universal, confronta el
mismo olvido. Tanto por los temas
con los que lidia —aborto, donacién
de 6rganos, clonacién, eutana-
sia activa—, como por el desprecio
y el rechazo que muestran hacia
ellos los duefios del mundo vy las
corrientes religiosas mds recalci-
trantes. La autonomia es uno de los
principios fundamentales de la ética
médica, aceptada por las corrientes
laicas, denostada por las religiones.
Establecer la validez de ese prin-
cipio, “contar con la capacidad de
autolegislarse de acuerdo ala razén®,
ha sido fundamental para la evolu-
cién de la ética médica; su progreso
depende del fortalecimiento de la
autonomia de las personas.

En contra de criticos y criticas
afiejas, si la autonomia se ejerce
“adecuadamente”, es poco pro-
bable dafiar a terceros. Muchos
sostienen que los suicidas hieren a
sus seres queridos. Otros aseguran
que la eutanasia activa es ilicita,
ya que “Dios da la vida y solo él
tiene derecho a disponer de ella”.
Algunos afirman que no es correcto
abortar, ya que desde el momento
de la concepcién el embrién es un
ser humano. Los detractores de
la autonomfa afirman que esas
acciones lastiman a los allegados,
y sostienen que nadie tiene dere-

cho a disponer de la vida de otras
personas. Quienes vindican la
autonomia apoyan sus ideas en los
preceptos de varios filésofos. Entre
muchos, recojo el principio del
imperativo categérico de Emma-
nuel Kant.

El imperativo categérico, con-
cepto central de la ética kantiana,
ofrece algunos elementos para
entender y ejercer “adecuadamen-
te” la autonomia. Existen varias
traducciones: “Obra de tal modo
que uses a la humanidad, tanto
en tu persona como en la de cual-
quier otro, siempre como un fin,
y nunca solo como un medio.” Es
fécil vincular imperativo categéri-
co y autonomia. Las acciones que
efecttie una persona y que impli-
quen a otros seres humanos debe-
rdn ejercerse como si uno mismo,
o un ser querido, fuese el sujeto
de la accién. Vinculos similares se
pueden encontrar entre autonomfa
y ética médica. Toda accién debe
conllevar propésitos constructivos;
al llevar a cabo algiin movimiento,
la persona debe actuar extendiendo
“su verdad” hacia los “otros”. Auto-
nomia, ética médica e imperativo
categoérico conforman un tridngulo
interdependiente.

Gracias a la autonomfa, la ética
médica laica ha logrado desarro-
llarse. Gracias a ambas, y a la ética
kantiana, los pacientes del siglo xx1
adquieren, poco a poco, el dere-
cho de aceptar o no una decisién
médica. Dos ejemplos. En caso de
gangrena, es frecuente que la Gnica
opcién para salvar la vida consista
en amputar la pierna, a pesar de
que su vida corra riesgos: dtiene
derecho el paciente a negarse?
Segundo ejemplo: si una persona,
con alguna enfermedad neurode-
generativa —esclerosis multiple,
esclerosis  lateral amiotréfica—,
sufre neumonia, Jdtiene derecho
de ir en contra de su familia y de la
opinién médica y optar por no hos-
pitalizarse, es decir, elegir morir?

La autonomia le ha permitido al
enfermo desprenderse del pater-
nalismo médico y decidir si desea

0 no recibir tratamiento médico.
Le ha permitido también valorar
lo que ofrece la tecnologia médica
y le ha dado voz; sopesar los limites
de la vida y confrontarlos con los
limites de la medicina es logro de
la autonomia. Ese derecho, innato
para los librepensadores, aunque
conlleva la posibilidad de enfren-
tar al enfermo con su médico, ha
sido la piedra angular para el creci-
miento de la ética médica. —

JUSTICIA

JORGE Y
JAVIER

*PABLO SOL MORA

en memoria de

Jorge Antonio Mercado

y Javier Francisco
Arredondo Verdugo,

y para los estudiantes

del Tec que la mantienen viva

119 de marzo pasado se cum-

plieron dos afios de la

muerte de los estudiantes
Jorge Antonio Mercado Alonso
y Javier Francisco Arredondo
Verdugo, del Tecnol6gico de Mon-
terrey, resultado de un enfrenta-
miento entre miembros de la
delincuencia organizada y el Ejér-
cito Mexicano a las puertas de la
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institucién. En un principio, la Pro-
curaduria General de Justicia de
Nuevo Leén, con informacién
supuestamente provista por el Ejér-
cito, negé que las victimas fuera
estudiantes y afirmé que se trata-
ba de delincuentes armados. La escena
del crimen fue alterada a tal punto
por miembros del Ejército que las
investigaciones posteriores resulta-
ron improcedentes (la Py se declard
incompetente). Segun el reporte de
la cNDH (ndm. 45/2010), personal
de la Sedena destruy6 la cdimara de
seguridad perimetral del Tecnol6-
gico, movi6 los cuerpos (a los que
presumiblemente despojé de sus
identificaciones) y les sembré armas.
Con el paso de las horas qued¢ al
descubierto que Jorge y Javier eran
estudiantes, no delincuentes, y que
se habfa intentado hacerlos pasar por
tales y ocultar la verdad. El reporte
sefiala que Jorge y Javier no murie-
ron instantdneamente a causa de los
impactos de bala que recibieron
(cuyo origen queda indeterminado)
y que ambos fueron golpeados antes
de fallecer, ademds de que dos de
las heridas por arma de fuego que
presentaba el cuerpo de Jorge fue-
ron hechas a menos de un metro de
distancia. Hasta la fecha no se ha
presentado a ningin responsable de
los hechos ni se ha dado una expli-
cacién convincente de los mismos.

La noche del 19 de marzo
—como tantas en Monterrey en los
ultimos afios— fue una noche de
ruido y de furia. Segtn el repor-
te militar, la unidad mévil Néctar
Urbano 4 se cruzé en la avenida
Constitucién con una camioneta
sospechosa a la que hizo el alto y
que emprendié la fuga, inicidn-
dose asi una persecucién que los
condujo a la avenida Garza Sada,
donde los militares comenzaron a
ser atacados. Los vehiculos, tanto
de los agresores como del Ejército,
quedaron inutilizados a la altura
de la avenida Luis Elizondo, justo
frente a las instalaciones de la uni-
versidad, debajo de un puente. All{
ocurri6 la mayor parte del enfren-
tamiento. Los militares se parape-

+Sin justicia a dos anos.

taron en la entrada de un banco en
donde eran atacados tanto por los
hombres de la camioneta como por
diversos vehiculos que llegaron en
auxilio de los delincuentes, vién-
dose en algtin momento en franca
desventaja. El reporte de la cNDH
consigna que al lugar llegé incluso
una camioneta aparentemente de
la policia estatal que ayudé a esca-
par a dos de los agresores origina-
les (y que seguramente después,
frente a las criticas al Ejército y
contemplando el enfrentamiento
entre la sociedad y sus institucio-
nes, debieron regodearse frotan-
dose las manos). Cabe destacar que
esa noche no hubo un solo deteni-
do. Y alli, en medio de ese infierno
de balas y granadas, se encontra-
ban Jorge y Javier, que se habian
quedado a estudiar hasta tarde, y
a quienes, todo parece indicar, en
un primer momento los militares
confundieron trigicamente con
sus agresores y después —injusta,
absurda, inaceptablemente— inten-
taron hacer pasar por tales.

El hecho no admite explicacio-
nes faciles ni maniqueismos (debe
de ser muy tranquilizador tener la
buena conciencia del que, frente
al drama generalizado que vivi-
mos, hace responsable a una sola
persona o institucién; debe de ser
muy tranquilizador no ser capaz
de apreciar las complejidad ni los
matices). Creo que nadie que en

este momento apoye la interven-
ci6én del Ejército en el combate al
crimen organizado (entre los que
me cuento) piensa que esta es una
situacién deseable; creo que la
mayorfa piensa que, desde luego,
lo deseable serfa que no fuera asi,
pero que, dadas las circunstancias
actuales (con policias, como se
ve, muchas veces al servicio de la
delincuencia), no hay demasiadas
opciones. Y sabe, naturalmente,
que el Ejército puede incurrir en
errores y excesos tragicos. Curio-
sa, inadmisiblemente, en esta
discusién suelen desaparecer por
completo los criminales, primeros
y verdaderos culpables de la vio-
lencia (nada parece mds necesario
en estos momentos que una con-
dena generalizada e inequivoca de
la sociedad en contra de la delin-
cuencia). El Estado tiene el dere-
cho y la obligacién de enfrentar al
crimen con todos los medios lega-
les a su alcance, pero cada vez que
¢l mismo se aparta de la ley mina
su legitimidad para cumplir esa
obligacion.

Al cumplirse dos afios de la
muerte de su hijo, la madre de
Jorge declaré que lo unico que
esperaba ya de las autoridades
(pues ha perdido casi toda esperan-
za de justicia), particularmente de
las militares, era el reconocimiento
publico de que su hijo y su amigo
no eran criminales, la plena reha-
bilitacién de su nombre (la cNDH
enfatiza también el “derecho al
honor” de Jorge y Javier). Desde
luego, hace falta mds, hace falta el
sefialamiento y el castigo de los res-
ponsables. El Ejército y el gobierno
deben llevar a cabo ya esa rehabili-
tacién indispensable (y todas las de
casos semejantes; no es imposible:
lo hizo hace poco en el caso de la
indigena guerrerense Inés Ferndn-
dez Ortega, violada por soldados
en el 2002) para seguir teniendo
legitimidad en su combate al cri-
men. No serd, en realidad, el honor
de Jorge y Javier el que estén rei-
vindicando, pues este ya estd mds
alld de toda duda: serd el propio. —





