LETRAS

LETRONES

LETRAS LIBRES
ABRIL2012

POESIA

WISLAWA
SZYMBORSKA

(1923-2012)

®RUTH FRANKLIN

a Polonia de posguerra era una

nacién extraordinariamente

desdichada, pero en un
aspecto (quiza el dnico) se contaba
entre las mds afortunadas del mundo.
Este pafs sin pretensiones, que no es
admirado por sus paisajes, por su gas-
tronomia o por su arquitectura, pro-
dujo a tres de los mejores poetas
europeos de la dltima mitad del siglo.
El primero de ellos fue Czestaw
Mitosz (1911-2004), nacido en Litua-
nia en una familia polaca, que huyé
a Francia en 1951 y luego emigré a los
Estados Unidos en 1960. Fue el poeta
geopolitico, lo que encajaba perfec-
tamente con su condicién de exiliado,
y el primer premio Nobel de Polonia.
El segundo fue Zbigniew Herbert
(1924-1998), el poeta filoséfico de
Polonia, quien se negé a colaborar
con el régimen comunista y escribi6
su lirica abstracta e inteligentisima
en la penuria durante gran parte
de su vida.

La ultima fue Wistawa Szym-
borska (1923-2012). Aunque era con-
temporénea de Herbert, la ubico al
final no porque haya vivido mds que

él y Milosz, sino porque su muerte
reciente, a los ochenta y ocho afios,
cierra definitivamente la ultima
época brillante de la poesia polaca.
Si hay algo que agradecer a las cua-
tro décadas y media de gobierno
comunista en Polonia es que estos
tres poetas surgieron de esas estre-
checesaltamente presurizadas como
diamantes del carbén. Aunque los
censores tachaban cualquier obra
percibida como politica o en cual-
quier sentido subversiva, los escri-
tores podian burlarlos abordando
con ingenio los temas prohibidos, a
través de metéforas o alegorfas —uno
de los quehaceres principales de la
poesia en todo momento. Si a eso le
afiadimos un publico devoto, con
un apetito por la literatura avivado
por la escasez —los nuevos poemas
se distribuian en ediciones de samiz-
daty circulaban de mano en mano—,
quizd tengamos las condiciones
necesarias para la creacion.

Pero el comunismo por si solo no
puede explicar este florecimiento
poético. Si exceptuamos a la Unién
Soviética (que tenfa una poblacién
por lo menos cinco veces mayor que
la de Polonia), ningtin otro pais del
bloque del Este produjo una litera-
tura equivalente. Asumiendo que
no habfa quimicos alucinégenos en
las filtraciones de Nowa Huta, la

notoriamente contaminada acerfa
a las afueras de Cracovia (donde
Szymborska pas6 casi toda su vida),
solo podemos concluir que la gran-
deza poética de Polonia es el resul-
tado de un accidente histérico: el
choque entre una profunda y sem-
piterna cultura literaria y el mas
devastador de los campos de batalla
europeos.

Los poetas entendieron la situa-
cién desde el principio. Milosz
escribié “Campo dei Fiori”, uno de
sus mayores poemas de juventud,
en Varsovia en 1943. En él repara-
ba en c6mo la gente seguia con sus
asuntos mds alld de los muros del
gueto —volaban cometas, monta-
ban el carrusel— mientras los judios
morian al otro lado. Debi6 ser igual
cuando quemaron a Giordano
Bruno en la hoguera, imagina: los
vendedores de fruta ofrecfan sus
mercancias y las tabernas se llena-
ban de nuevo “antes de que las lla-
mas se extinguieran”. ¢Es nuestra
resistencia emocional la que nos
permite volver rdpidamente a las
canastas de aceitunas y limones, o
es nuestra ignorancia, nuestra falta
de empatia con la “soledad de los
que mueren”? El poeta se pone
del lado de los “olvidados por el
mundo”: “Nuestra lengua se vuelve
para ellos/ el idioma de un planeta
antiguo.” Algun dia, espera, “la ira
avivard la palabra del poeta”.

Con su economia caracteristica,
Szymborska inicia uno de sus poe-
mas mds famosos con los versos:
“Después de cada guerra / Alguien
tiene que limpiar.” Luego de que
su jardin, su pais, se convirtiera en
escenario de la mayor guerra del
siglo, la labor de limpieza recayé
sobre todo en los poetas polacos. A
menudo, el régimen soviético oscu-
reci6 la verdad sobre los hechos de
la guerra, menospreci6 el elemen-
to judio de la tragedia y azuz6 las
tendencias martirolégicas polacas.
Pero la historia real se halla en los
poemas. En “Todavia”, parte del
libro Llamando al Yeti de 1957, Szym-
borska escribi6 sobre los “vagones
sellados” que transportaban “nom-




+Réquiem de la poesia polaca.

bres” por el pais. Esos nombres son
todos judios: Natdn, Isaac, Aarén,
Sara, David. “Una nube de gente
atraviesa el pais”, nos dice la poeta.
Tanto el tren como las personas
desaparecieron, pero todavia “oigo,
/ eso es, el retumbar del silencio en
el silencio”. Tanto a Mitosz como
a Szymborska, su propio silencio
ante la catdstrofe los persigue con la
misma intensidad que el silencio de
los muertos.

Szymborska aclaraba con fre-
cuencia que sus poemas eran “estric-
tamente no politicos... mds acerca
de las personasy la vida”. Se gané el
epiteto de “la Mozart de la poesia”,
por sus poemas breves y juguetones
que toman lo cotidiano y le dan la
vuelta en una direccién inespera-
da. “Un gato en un piso vacio” (en
el que la muerte del duefio del gato
se vive desde la perspectiva de su
mascota adorada), “Amor a primera
vista” (un poema sobre los encuen-
tros fallidos que, al parecer, sirvié a
Krzysztof Kieslowski de fuente de
inspiracién para Rojo), “La cebolla”
(este poema no puede ni siquiera ser

descrito; debe ser leido). Estos poe-
mas son la razén por la cual algu-
nas personas que saben muy poco
de poesia o de Polonia conocen la
poesia de Szymborska, aunque tras-
tabillen al intentar pronunciar su
apellido. “Quizd sus poemas no sal-
en el mundo, pero el mundo nunca
se ve igual después de encontrarse
con su obra”, escribid el poeta esta-
dounidense Edward Hirsch (que ha
dedicado por lo menos un poema a
Szymborska).

Pero “la gente y la vida” también
son temas politicos, especialmente
en la Polonia de posguerra. Y cuan-
do Szymborska concentra su ladi-
ca inteligencia sobre los desastres
del siglo xx, la desfamiliarizacién
es profundamente paralizante. En
“Primera fotografia de Hitler”, se
imagina al adorable nifio Adolf —
“4Y quién es este nifio con su cami-
sita?”—y conjetura qué serd cuando
se haga mayor: “tenor en la épera de
Viena”, o quizd se casard con la hija
del alcalde. En “Campo de hambre
cerca de Jaslo”, se pregunta c6mo
escribir acerca de la muerte masiva:
“La historia redondea los esquele-
tos por decenas. / Mil y uno siguen
siendo mil. / Ese uno es como si no
existiera...” Por descontado, en una
sociedad dedicada a lo colectivo, en
la que la individualidad estd deva-
luada, buscar el “uno” es un acto
inherentemente politico.

“En el habla cotidiana, donde no
nos detenemos a sopesar cada pala-
bra, usamos frases como ‘el mundo
comun’, la ‘vida comun’, el ‘trans-
curso comun de los acontecimien-
tos”, dijo Szymborska en su discurso
de aceptacion del premio Nobel en
1996. “Pero en el lenguaje poético,
donde cada palabra se sopesa, nada
es comdn ni normal. Ni una sola
piedra, ni una sola nube encima de
ella. Ni un dfa ni una noche después
de é1. Y sobre todo, ni una sola exis-
tencia, ninguna de las existencias de
este mundo.” Si eso no es suficiente
para salvar el mundo, la culpa es del
mundo, no dela poeta. —

TRADUCCION DE PABLO DUARTE

LENGUA

LOS .
LINGUISTAS Y
EL TRAJE
NUEVO DEL
EMPERADOR

*MARIA DEL CARMEN
HORNO CHELIZ

as conocidas “gufas del len-

guaje no sexista” —entre ellas

las de la Junta de Andalucia,
Comisiones Obreras y varias univer-
sidades— que dieron pie al ya céle-
bre informe de la RAE firmado por
Ignacio Bosque no son, aunque a
veces lo parezca, compendios de ver-
dad revelada en una zarza. Son, por
el contrario, mundanales procesos
de intervencién psicosocial, en los
que se busca conseguir un beneficio
para la sociedad y en los que se
invierte en ocasiones dinero del con-
tribuyente. Una evaluacién por parte
de profesionales cualificados no solo
es pertinente, sino que deberia ser
protocolaria.

El primer paso es realizar un diag-
néstico: dexiste realmente un pro-
blema social que debe ser resuelto?
La respuesta es indudablemente
afirmativa. Las mujeres nos encon-
tramos en una situacién de inferio-
ridad y de invisibilidad, sujetas a
marcados estereotipos que limitan
nuestra libertad. Y las lenguas, como
los objetos socio-histéricos de trans-
misién cultural que son, estdn obvia-
mente relacionadas y son una parte
del problema de desigualdad entre
g€éneros.

En segundo lugar, debemos eva-
luar si la intervencién es posible y
tiene visos de tener éxito. Esto es, si
intervenir en los hechos lingiiisticos
del modo en el que indican las guias
conllevard un cambio en las produc-
ciones lingiiisticas de los hablantes
y si este cambio, de producirse, con-
tribuird a la solucién del problema
detectado. Y es en este asunto en el
que cabe distanciarse de los auto-
res y defensores de dichas gufas.
El éxito de la intervencién se ve
amenazado, antes que nada, por
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su naturaleza prescriptiva. Desde
hace un tiempo, la libertad conna
tural al hablante se ve reducida en
los miembros de la administraci6
del Estado: a los funcionarios se
les instruye para que obren de una
determinada manera, so pena de
amonestacién. Esto implica una
importante necesidad de medios
que instruyan, revisen y en su caso
penalicen. Dedicar fondos publicos
estd justificado cuando las medidas
son utiles y necesarias. Desgracia-
damente, en este caso no hay un
estudio controlado que asegure que
los cambios que propugnan las guias
puedan llegar a tener éxito (ni aun
con la amonestacién pertinente) y
aun peor, no estd demostrado que, si
lo tuvieran, consiguieran el cambio
social buscado. Yo creo que no. Y
lo creo porque la mayor parte de las
gufas presenta una falta de reflexion
sobre lo que es el lenguaje en gene-
raly el acto referencial en particular.

El lenguaje, como cualquier con-
ducta humana habitual, estd com-
puesto por decisiones inconscientes
y conscientes. Pensemos en el siste-
ma motor. Para poder subir el esca-
16n de la puerta de casa, mi cerebro
sabe cudntos centimetros tiene que
elevar el pie, aunque yo no soy cons-
ciente de esa informacién. Ahora
bien, soy yo la que elijo el camino
que tomo. Con el lenguaje es similar:
las operaciones formales (gramatica-
les) son inconscientes. Yo no decido
habitualmente c6mo hacer las con-
cordancias. Las hago, sin mds. Sin
embargo, elijo qué palabras utilizo.
Obviamente, la parte inconsciente se
puede concientizar, pero esto provo-
ca un coste de procesamiento mayor
y un peor resultado. Si trato de subir
el escalén de casa pensando en lo
que hago, probablemente me caiga.
En este sentido, es mds adecuado
intervenir en la parte consciente del
lenguaje (la eleccién del 1éxico, por
ejemplo), que en la parte inconscien-
te. La intervencién en lo inconsciente
es posible y a veces necesaria, pero
se requiere una mayor justificacion,
ante el peligro de que el hablante
sufra un cansancio y abandone.

+La semantica de los géneros (La lectora, de Fernando Botero).

La parte inconsciente del len-
guaje tiene aspectos de cardcter
formal (gramatical, como las con-
cordancias o el género de las pala-
bras) y aspectos de cardcter signifi-
cativo (significados implicitos). Las
guias se centran en los primeros,
pero no ha habido un estudio con-
trolado que pruebe que los pro-
cesos gramaticales inciden en los
fenémenos de desigualdad entre
hombres y mujeres. Por el contra-
rio, se ha demostrado en muchas
ocasiones que los fenémenos pura-
mente gramaticales no correla-
cionan con fenémenos culturales.
Por otro lado, las gufas no suelen
tratar aspectos relacionados con
las implicaturas o presuposicio-
nes sexistas. Posiblemente falta
una reflexién profunda sobre estos
asuntos y de ahi que le den un pre-
mio a la igualdad a un anuncio de
detergente que dice “ellos también
pueden”, donde la presuposicién
sexista es que nadie duda de que
una mujer pueda realizar labores
domésticas.

En general (a excepciéon de la
guia de la Universidad de Mala-
ga, que va por el buen camino), las
guias tratan de evitar todo uso del
masculino genérico, a pesar de que
no estd demostrado que todos los
masculinos genéricos sean iguales.
Es cierto que el uso genérico del
masculino singular (be ido al médico,

cuando es una mujer) deberia ser
evitado. El asunto no es tan claro
en muchos de los usos masculinos
plurales (los alumnos deberdn pasar un
examen). No obstante, las medidas
suelen estar centradas en estos Glti-
mos. Algunas, como la duplicacién
(los alumnos y las alumnas deberdn pasar
un examen) o el uso del colectivo (la
poblacién estudiantil deberd pasar un
examen) pueden aconsejarse como
medida puntual ante ambigiiedad,
pero no se puede pretender que se
usen de forma sistemdtica. Otras
son absolutamente ineficaces y
contraproducentes. Cabe destacar
la de buscar palabras que tengan la
misma forma fonolégica para el
femenino y el masculino (cada estu-
diante deberd pasar un examen). Esta
iniciativa obvia el hecho de que
no hay palabras neutras para refe-
rirse a seres sexuados. Todas las
expresiones referenciales que se
relacionan con seres sexuados
se interpretan de forma sexuada. Y
en la mayoria de las ocasiones, el
referente prototipico es el mascu-
lino, por nuestro sesgo sexista cul-
tural. Los que me obligan a utilizar
estudiante en vez de alumno pare-
cen ignorar que ambos consiguen
hacernos invisibles de igual modo.

Los responsables de las “gufas
del lenguaje no sexista” no son los
tnicos guardianes de la preocupa-
cién por la igualdad real. Son per-



sonas que, con el propésito de ayu-
dar a dicha igualdad, han propues-
to una via de intervencién. Desde
una preocupacion vital tan intensa
y cierta como la suya, yo diria que
esa via tiene importantes sesgos y
es necesario revisarla. Decir que el
emperador anda desnudo no nos
convierte en enemigas de la causa
feminista. —

LITERATURA

UNA
BIBLIOTECA
PERSONAL

®ALONSO CUETO

n escritor en el siglo xix

escribe que una ballena

blanca surca un océano y
un lector en el siglo xx1 oye el malé-
volo ruido que su cuerpo despide
sobre las aguas. Un poeta de la anti-
giiedad describe a un padre arrodi-
llado frente al asesino de su hijo y
un lector contempordneo siente el
calor de sus labios besando las
manos homicidas. El territorio de
la ficcién que fabulé un escritor en
otro tiempo, en otro lugar, en otra
lengua, se convierte para el lector
de cualquier tiempo, de cualquier
lugar, en un presente sélido y lumi-
1080, CON Cuerpos y rostros, aromas
y sonidos, emociones y actos impe-
recederos. La literatura que no tiene
tiempo, que en cierto modo ocurre
por encima del tiempo, puede ser
definida como un eterno presente,
un presente activado por la lectura.
Incluso los hechos mds rutinarios
son sagrados para un escritor. Los
lectores nos convertimos en porta-
dores de algunas de las palabras, de
las imdgenes, de los personajes
de ese libro, y con ellos seguimos
viviendo siempre. Nuestros libros
son nuestra biografia clandestina.
No expresan lo que vivimos sino lo
que hubiéramos querido vivir. La
imaginacién de cada uno de noso-
tros es, en otras palabras, equiva-
lente a los libros que hemos leido y
que conservamos en la memoria.
Nuestra biblioteca es nuestra memo-
ria secreta, el espejo de nuestras

obsesiones y traumas. Gracias a esa
memoria secreta, podemos vivir de
un modo mds pleno. Pero no vivi
la vida de todos los dias sino otra
clase de vida, una vida mas fulgu
rante y s6lida, aquella que no cono
ciamos, que solo conocemos en los
libros, en esa zona intima que solo
nuestros autores han palpado.

Pero quizd no recordamos pro
piamentelibrossinoalgunospasajes
que los representan. Por ejemplo,
el momento en el que Ana Kareni
na se enfrenta al ferrocarril con u
miedo similar al que tenfa cuan
do se tiraba al agua siendo nifa o
el instante iluminado en el que
Borges abre la puerta del sétano
distingue un tornasolado fulgor. O
el episodio en el que Javert se tira
al rio después de ser salvado por
Jean Valjean, y el momento en el
que madame Bovary besa la cruz,
con el méds grande beso de amor
que jamds diera. Algunos pasajes,
algunas frases, se convierten en un
acto de magia. Nuestra memoria a
lo mejor los ha modificado y a la
vez nos han convertido en quienes
somos.

Estos pasajes estdn atados a
ciertos espacios y tiempos. Tengo
asociado mi recuerdo de Melville a
mis viajes en los metros de Madrid,
cuando vivia alli. Fue en el ano
de 1977, durante esos viajes en ese
metro, en el que los pasajeros dis-
cutfan el retorno de la democracia
a Espana, cuando la obsesién del
capitdn Ahab entré para siempre
en mi corazén, y cuando la imagen
de la ballena blanca surcando el
océano malévolo formé por prime-
ra vez parte de mi vida. Del mismo
modo, mi recuerdo de Los miserables
estd atado a la casa de la que enton-
ces era mi novia y ahora mi esposa,
Kristin, en Austin. No puedo sepa-
rar mis imdgenes de Jean Valjean
—en especial de su muerte, que me
hizo llorar copiosamente mientras
leia ese pasaje—de las de los drboles
que se cernfan sobre ese balcén de
madera de su casa. Lo que quiero
decir es que la revelacién de algu-
nos de los pasajes que me deslum-

+Los demasiados libros.

braron fue tan intensa que recuerdo
todo lo que ocurria a mi alrededor
en ese instante, como si mi relacién
con el mundo hubiera cambiado
de pronto. Me imagino que todos
tendrdn recuerdos de los libros que
leyeron atados al lugar en el
que esos libros entraron a formar
parte de sus vidas. Cuando lei Moby
Dick tenia veintitrés afios y acaba-
ba de llegar a Espaiia, y cuando
lef Los miserables tenia casi treinta,
vivia en Estados Unidos y estaba
muy enamorado. Creo que esta aso-
ciacién entre la vida del lector y la
lectura de la obra es siempre parte
esencial de nuestra biblioteca per-
sonal. Recordamos déndey cudndo
hemos leido los libros de nuestra
vida y esos libros impregnan esos
tiempos y lugares, y quiénes éra-
mos entonces en ellos. La vida que
nos rodea es siempre también parte
de nuestra lectura porque los libros
son también sobre la vida, sobre la
vida concreta, sobre la vida de los
personajes pero también sobre la
vida individual, irreductible del
lector, desde la cual asimila e inte-
rioriza un libro.

Cada lector por lo tanto lee un
libro desde algun lugar y desde
algtn tiempo. El mismo libro, leido
en épocas distintas de nuestra vida,
es un libro distinto, como bien des-
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cubri6 Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Nuestra biblio-
teca personal es tan relativa como
lo somos nosotros. Pero una gran
obra les puede decir algo esencial-
mente parecido a muchos lectores,
en muchos lugares y tiempos. El
Quijote 0 Hamlet, leidos en diferen-
tes épocas de nuestras vidas, toman
significados distintos. Estas obras
contienen pasajes que por refrac-
cién albergan los anhelos y frustra-
ciones de distintas edades, distintas
identidades dentro de nuestra mul-
tiplicidad de rostros de lector.
Todos, cualquiera sea nues-
tra cultura o lengua, celebramos
a Shakespeare o a Cervantes. Y
eso ocurre porque esos dos auto-
res supremos, al igual que Joyce,
al igual que Victor Hugo, al igual
que Borges, demostraron que en
todo texto literario hay un encuen-
tro entre lo mundano y lo sagrado,
entre lo contingente y lo permanente,
entre lo individual y lo colectivo. La
narrativa es la gran integradora de los
niveles de objetividad y de subjeti-
vidad de la experiencia. De algin
modo, una gran historia logra que
lo cotidiano aparezca tocado por la
magia de lo sagrado. La forma que
adquiere el lenguaje y la potencia
de la visién logran esa proeza, la
gran proeza de un escritor. No sé
por qué, de pronto los viejos res-
taurantes de carretera tienen una
dimensién mdgica en los cuentos de
Raymond Carver y una caja de ceri-
llas tiene una reverberacién sagrada
en el relato de Chéjov. Nunca voy
a olvidar esa caja de cerillas y esos
asientos redondos y vacios en un
diner junto a la carretera. La sole-
dad de los seres humanos estd refle-
jada en esos lugares creados por sus
autores como nunca la habfamos
visto en la vida real. Estas pala-
bras que tienen un sentido tan uti-
litario y con frecuencia banal entre
nosotros adquieren en manos de un
gran escritor, sin perder su natura-
leza terrenal, un poder de ilumi-
naci6n de la realidad, que las hace
unicas. Recuerdo aqui siempre la
frase de James Joyce, para quien
la operacién de un escritor —la de

convertir los elementos de la vida
real en la materia de un arte que
aspire a la eternidad— es una proeza
similar a la de la consagracién en la
misa cuando el sacerdote convierte
el pan en el cuerpo de Cristo. Esta
idea de James Joyce siempre me ha
inquietado, que el arte es la ope-
racién de conferir una naturaleza
sagrada a la materia terrenal con la
que trabaja: lo efimero en lo dura-
dero, lo material en lo esencial. De
acuerdo a esto, tal vez una manera
de definir la literatura es el encuen-
tro de las palabras con lo sagrado.
Una consigna romdntica muy
antigua nos dice que los libros nos
ayudan a evadir la realidad. Esta es
una verdad a medias, que incluye su
contraparte. Los libros nos ayudan
a evadir la realidad pero también a
entender, a profundizar, a vivir
mds plenamente la realidad. Via-
jar por mar no serd lo mismo para
un lector después de haber leido a
Conrad. La ciudad de Paris no serd
la misma para un visitante que ha
leido a Balzac. Recuerdo que la
primera vez que llegué a Paris
lo primero que hice fue conocer el
Barrio Latino y el de Saint Mar-
ceau, cuya descripcién me habifa
impresionado tanto al comienzo
de Papd Goriot. Desde entonces,
nunca he podido ver ese barrio
sin pensar que la sefiora Vauquer
y Rastignac y Vautrin merodean
por alli. Cada gato que he visto en
ese barrio me ha parecido el gato
de la seiiora Vauquer, tan grotes-
co como la duefia que lo espera en
algin lugar de su maloliente pen-
sién. Siempre he creido que la lite-
ratura juega con verdades a medias
exageradas al doble. La ambicién,
la mezquindad, la generosidad de
los seres humanos que he cono-
cido siempre ha estado influida
por las de los personajes de las
novelas de Balzac. Si bien es cier-
to que nos olvidamos del mundo
real mientras leemos, después de
la lectura volvemos a él converti-
dos en otras personas. Los autores
acomodan, idealizan, deforman,
degradan la realidad y ese prisma
es el que nosotros mantenemos

con nosotros, en nuestra biblioteca
personal. Cada vez que llegamos a
Madrid o a Buenos Aires o a Lon-
dres, las frases o escenas de Galdés
o de Borges o de Dickens estin
con nosotros, ofreciéndonos en
la realidad las ciudades que ellos
pusieron en nuestro corazén. Y sin
embargo, también, podemos sen-
tirnos decepcionados al ver la rea-
lidad que escribieron los autores.
Cuando llegué a Alexanderplatz
en Berlin, por ejemplo, pensé que
no estaba a la altura de las descrip-
ciones de Alfred Déblin. Vemos
la realidad a través de los libros y
los libros a través de la realidad.
Nuestro modo de percepcién del
mundo ha cambiado después de un
libro. Es por eso que la biblioteca
personal, ese arsenal de recuerdos
de los pasajes de nuestros libros, es
un prisma a través del cual recono-
cemos, percibimos y vivimos en el
mundo. Creo que lo que lleva a las
personas a leer no es huir de este
mundo en la ficcién sino creer, por
un instante, que no hay diferencias
entre este mundoy el de la ficcion.

Con todo esto quiero decir que
la biblioteca personal no es la
que tenemos en los anaqueles sino
la que tenemos en la memoria,
en la mente y en el corazén. La
que tenemos en los estantes puede
alimentar y servir de base a esta
Gltima, pero la biblioteca intima,
la de nuestros recuerdos, la de las
frases que recitamos de memoria
y la que viene a nuestra ayuda en
los momentos decisivos de nuestra
vida, es la nuestra.

Y sin embargo, creo que cada
uno construye su biblioteca en
relacién con uno mismo. Los auto-
res que escoge, las frases que lleva
consigo, son parte del cuerpo de
cada uno. Tengo en el mio algu-
nas frases, no siempre de novelas.
“Tuve a la belleza en mis rodillas,
y laencontré amargay la injurié¢”, y
también “La candente manana de
febrero en la que Beatriz Viterbo
muri6, después de una imperio-
sa agonfa que ni por un momento
se rebajé al sentimentalismo ni
al miedo, noté que las carteleras



de fierro de la Plaza Constitucién
habfan renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios”, y también “Esa
madana, después de una noche
de suefios intranquilos, Gregorio
Samsa comprendié que se habia
convertido en un enorme insecto”.
Esta lista, como la de cualquier lec-
tor, podria seguir hasta el infinito.
No hay mejor momento en una
conversacién con un amigo que
encontrarse con la misma biblio-
teca de la memoria. De pronto
alguien con quien hablamos de
libros recuerda algunos pasajes
conocidos y de pronto recitamos
alguna frase juntos.

Creo que me di cuenta de la
importancia de tener una biblio-
teca personal poco después de
la muerte de mi padre, cuando
yo tenfa catorce afios. Mi padre
muri6é de un modo muy repentino
en un mes de noviembre de 1968,
y recuerdo que las semanas del
verano que siguié lef con mucha
intensidad y pasién la poesia de
Vallejo. Ya conocia algunos de esos
poemas, pero a la luz de esa repen-
tina sensacién de soledad, creo
que los lef, es decir los vivi, de un
modo mds pleno. Me di cuenta
entonces de que habfa una extrana
afinidad entre mi vida de entonces
y esos versos. La experiencia de la
orfandad, del estar a la deriva en el
mundo que rueda “como un dado
roido y ya redondo” en la descrip-
cién de Vallejo, era mi experien-
cia personal. Por primera vez me
pregunté cémo era posible que un
pocta pudiera expresar una expe-
riencia esencial, la de la orfandad
respecto del mundo, en las pala-
bras tan exactas y ambiguas de su
poesia. Alli, en esos versos disloca-
dos, tan desamparados y potentes,
desprovistos de adornos, estaba el
testimonio de una experiencia que
yo podia compartir con el escri-
tor. {Cémo era esto posible? Yo
encontraba consuelo en la obra de
Vallejo, que habfa muerto muchos
anos antes. Encontraba mds con-
suelo en esos versos que en lo que
me decfan amigos y parientes, per-
sonas que conocia. Porque Vallejo

habia transfigurado las palabras,
les habia dado un nivel simbdlico
tan fuerte, que hacia que en ellas
pudiéramos reconocernos todos
los que habiamos experimentado
la pérdida y la soledad. El poder
del lenguaje literario por unir con-
ciencias, por integrar y reunir, s¢
me apareci6 de un modo pleno por
entonces. Creo que nunca me he
recuperado de ese descubrimiento,
y atin hoy cuando leo los versos de
Vallejo redescubro el mundo sin
mi padre y sin un padre.

Nuestras bibliotecas personales
pueden ser compartidas gracias a
encuentros de lectores, como este.
Aqui podemos repetir juntos lo
que creo que son las dos grandes
méximas de escritores y lectores.
Qué grande y variado es el lengua-
je, y qué grande y variada es la vida
de cada ser humano. —

11-M

DIVIDE Y,
PERDERAS

*DANIEL GASCON

l atentado terrorista mds san-

griento de la historia de

Espaiia produjo algunas
reacciones admirables. Los espafio-
les manifestaron su inmediata soli-
daridad con las victimas, los
crimenes se investigaron y aclara-
ron con bastante velocidad, y no
hubo episodios de violencia contra
musulmanes o norteafricanos. Des-
graciadamente, el 11-M también pro-
vocé una gran cantidad de division,
supercherfas y culpabilidad despla-
zada. El gobierno del Partido Popu-
lar dio la informacién de una
investigacién en tiempo real: aun-
que, a medida que avanzaban las
pesquisas, todos los indicios apun-
taban al terrorismo isldmico, logra-
ron transmitir que preferfan que no
fuera asi. Hubo manifestaciones ante
la sede del pp y se lleg6 a culpar al
gobierno de los atentados, a causa
de la participacién espafiola en la
invasién de Iraq, como si los yiha-
distas fueran un tribunal penal inter-
nacional un tanto dristico. Después,
con una mezcla de delirio y cinismo,

+Monumento de homenaje a las victimas.

algunos medios jugaron con las
lagunas de toda investigacién, y con
elementos que podia presentarse
como lagunas pero no lo eran —como
la dificultad de determinar la marca
de los explosivos—, para bosquejar
una nebulosa donde ETa, las fuer-
zas de seguridad del Estado y quizd
espias extranjeros habrian conspi-
rado para provocar un cambio de
gobierno en Espana. Este ano, la
conmemoracién del octavo aniver-
sario de la tragedia ha servido para
revivir algunos de esos aspectos
negativos. El mismo dia, a medio
kilémetro de distancia, se celebra-
ron dos actos de homenaje: en uno
habia dos asociaciones de victimas
y representantes del gobierno; en
otro, convocado por UGT, Comisio-
nes Obreras y la Unién de Actores,
estuvo otra de las asociaciones de
victimas.

Es una chapuza desoladora y el
ambiente se habia caldeado antes.
El fiscal general del Estado, Eduar-
do Torres-Dulce, habia anunciado
la apertura de diligencias de inves-
tigacion tras la aparicién de uno
de los vagones del atentado en un
almacén madrileno. La informa-
cién partia de un reportaje de un
medio digital, pero ya habia habido
una querella acerca del paradero
de los trenes presentada por el sin-
dicato Manos Limpias, y ya existia
un auto del Tribunal Supremo al
respecto:

a) A lo largo de las actuaciones
obran los distintos y pormeno-
rizados dictdmenes periciales,
sobre los objetos encontrados en
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los restos de los vagones afectados
por las explosiones, y sobre estos
mismos, a fin de determinar la
etiologia, forma y caracteristicas
de las explosiones sufridas. b) En
el Tomo 145 del Sumario, folios
53.799 y ss. obra un completisimo
informe conjunto de expertos de
TEDAX y GUARDIA CIVIL, sobre los
restos de los vagones, plantedn-
dose incluso la posibilidad de
reproducir la deflagracion, lo que
se desestima por razones técnicas.
c) La conservacién y destino de
los vagones en cuestién —una vez
hechos en ellos todas las pericias
que se estimaron necesarias—
corresponde a su legitimo propie-
tario (RENFE), que ademds cuenta
con lugares apropiados para ello.

Después del aniversario, Torres-
Dulce declaré que “la verdad juri-
dica estd contenida en la sentencia
de la Audiencia Nacional y del Tri-
bunal Supremo” y que el 11-M es un
caso cerrado. Eso nunca convencera
a los fabricantes y consumidores de
teorfas de la conspiracién, porque
operan como el psicoandlisis: aun-
que, como le of decir a un médico:
“Si no tienes ningtn sintoma, no
deberfas descartar la posibilidad de
que estés sano”, para ellos la falta
de pruebas constituye una prueba de
la ocultacién. No se aclara qué se
oculta exactamente, pero se sefialan
“detalles” y “cosas que no encajan”,
como explica David Aaronovitch en
su libro sobre las teorias de la cons-
piracioén, Voodoo Stories. Resulta pro-
fesionalmente deshonroso y moral-
mente repugnante usar la sensacién
de amputacién de quienes perdieron
a sus seres queridos en los atentados
para legitimar la elaboracién de esas
teorfas y provocar la divisién entre
las victimas, que deben tener la soli-
daridad de todos los ciudadanos.
Los sindicatos habian convoca-
do una marcha contra la reforma
laboral el 11-M. Sin duda, se puede
discutir la oportunidad de escoger
esa fecha, como hizo la delegada
del gobierno en Madrid, pero el
tono de la Asociacién de Victimas
del Terrorismo —cuya presidenta,

Angeles Pedraza, llamé a los sindi-
catos “indignos” y declaré que “el
I1-M no es un caso cerrado” no fue
el més adecuado. El argumento de
la falta de sensibilidad que esgri-
mieron algunos representantes
politicos se debilita si recordamos
que, por ejemplo, ese mismo dia
se celebraron actos electorales. Sin
embargo, las organizaciones sin-
dicales tampoco acertaron cuando
presentaron esa eleccién de fechas
como un homenaje a las victimas,
o cuando, para justificarse, dijeron
que habia sindicalistas entre los
muertos. Los miembros de la mayo-
ritaria Asociacién 11-m Afectados
del Terrorismo tienen derecho a
que se reconozca su sufrimiento,
y pueden manifestarse como cual-
quier ciudadano. Pero no deberfan
caer en el mismo error que critican
cuando lamentan que se politice el
dolor. En la carta donde aceptaba
que esa fuera la fecha de la marcha,
su presidenta Pilar Manjén —que
no solo ha tenido que padecer la
pérdida de su hijo, sino también
insultos vergonzosos— no necesita-
ba explicar que “no entraremos al
juego maniqueo de deslegitimar a
los sindicatos”. Aunque Frangois
Truffaut escribié en 1955 que “nin-
gun nifio de Francia suefa con
ser critico de cine”, fue poco afor-
tunado hablar de Torres-Dulce
con estas palabras: “Enhorabue-
na, sefor fiscal, hard carrera, pero
lamentamos que se haya perdido
tan buen critico para los Goya.”

A los espanoles nos gusta pre-
sumir de divisién. El mito de las
dos Espanas estd muy arraigado
y somos capaces de reproducirlo
en cualquier momento: en el caso
Garzoén, en la reforma laboral, en
la polémica sobre el aborto. El 11-m
no generé un sentimiento de uni-
dad comparable al 11-s en Estados
Unidos. Y en los tltimos afios ha
surgido una corriente que deslegi-
tima uno de los momentos de uni-
dad mds claros, y de resultado mds
feliz, de la historia de Espafia (me
refiero a la Transicion: la mayorfa
de los ciudadanos no han perdido
todavia la fe en la seleccién de fat-

bol). Aun asi, hemos visto que en
un caso tan tragico como el 11-m,
los mecanismos del Estado de
derecho han funcionado: han ser-
vido para perseguir y juzgar a los
criminales. Quizd, pese a nuestro
entrenamiento y nuestra historia
reciente, somos menos especiales
y pintorescos de lo que creemos.
Marine Le Pen ha opuesto recien-
temente la Francia rural a la Fran-
cia urbana, y la campafia del Parti-
do Republicano en Estados Unidos
parece una fdbrica constante de
enfrentamientos. No es casual que
sean estrategias electorales. Tal vez
es ingenuo esperar que los partidos
y organizaciones politicas dejen de
frecuentar esas tacticas por si solos.
Pero ellos, los medios y los ciuda-
danos deberiamos buscar el con-
senso, la verdad y la sensatez, y no
dejarnos arrastrar por una retérica
divisiva que no conduce a nada
bueno. —

LITERATURAY TELEVISION
LA SECRECION
CARACTERISTICA DE

AMERICA
ES LA
TELENOVELA

*IBSEN MARTINEZ

urante muchos afios fui libre-

tista de culebrones —puesto

ocasionalmente en el trance
de tener que definirlos en tanto que
género o subgénero o lo que sea—, y
me avenfa sin mds a la convencién de
que la telenovela es hija bastarda del
realismo social europeo; una cruza de
Eugeéne Sue y los “lectores de taba-
querfa” cubanos que Araceli Tinajero
ha descrito brillantemente.

En efecto, a fines del siglo xix,
todavia bajo dominio colonial espa-
fiol, los incipientes gremios de la
industria del cigarro habano logra-
ron una llamativa reivindicacién
para sus miles de afiliados de ambos
sexos: los lectores de tabaqueria.

Cabrera Infante (en “Tiempos
propicios para la novela rosa”, El
Mundo, 27 de julio de 1994) imparte
la nocién de que eran “lectores pro-



+Barrera Tyszka, escritor de novelas y escribidor de telenovelas.

fesionales [que] leian, en Cuba, a
los torcedores de los puros, de
acuerdo a lo que ellos les pedian.
Y el gran entretenimiento colec-
tivo era El Conde de Montecristo (una
obra tan famosa que hay una linea
de puros llamada Montecristo).
Curiosamente, el equivalente feme-
nino de los torcedores, que hacian
labores como despalillar la hoja de
tabaco, separar y clasificar, también
pidieron que les leyeran a ellas, por
supuesto novelas romdnticas.”
Habia nacido otro oficio del
siglo XIx —para seguir con Cabrera
Infante—; solo que acaso el oficio
mds cabalmente propio de nuestra
América: José Marti, de visita en
Tampa, verdadero emporio que fue
de fabricantes de habanos indepen-
dentistas exilados, graciosamente
accedi6 alguna vez a hacer de lector
de tabaqueria; es decir, a ser narra-
dor de radionovelas avant la lettre.
Y es que el relato canénico de
los origenes quiere que, al ago-
tarse la bibliografia realista-social
europea, torcedores y espalillado-
ras exigiesen ficciones mds cerca-
nas a ellos y ese vendria a ser el
motivo de que la lectura de tabaco
recurriese cada dia mds a autores
criollos, como Félix B. Caignet
—él mismo alguna vez también lec-
tor de tabaquerfa— o, andando el
tiempo, Félix Pita Rodriguez. La
radionovela esperaba por ellos.
Era solo cuestion de tiempo para

que Cuba y los accidentes del siglo
xx latinoamericano nos diesen a
Delia Fiallo, la Dama de Hierro
del género.

¢Por qué un género que naci6
en las fdbricas de habanos de Cuba
a fines del siglo xix, se prolongé
luego en la radio y la televisién de
aquel pafs hasta hacerse también
mexicano, venezolano o colom-
biano, puede hoy seducir vastas
audiencias, no solo en América,
sino también en Espafia, Repu-
blica Checa, Libano, Indonesia,
Dubdi, Rusia y, desde luego, en
Los Angeles, California o Browns-
ville, Tejas?

Las novelas —las buenas novelas,
quise decir— no se anaden al mundo
para responder preguntas de estu-
dios multiculturales en tiempos de
globalizaci6n, pero una atenta lec-
tura de Rating, de Alberto Barrera
Tyszka, haria mds por el estudioso
del tema que casi todo lo que pro-
duce la cejijunta cuadra de Nés-
tor Garcfa Canclini y Jestis Martin-
Barbero.

Solo que, al escribir Rating,
Barrera Tyszka no parece haberse
propuesto ilustrar idea alguna
sobre la television, sino componer
una ficcién pura en la que su expe-
riencia de media vida como guio-
nista de televisién se trasmutase en
estilo —un estilo calculadamente
candoroso; tan perfectamente des-
provisto de superyé como lo estuvo

el Buscon de Quevedo—, y lo logra
de un modo tan admirable que aun
el lector mds avisado de las luengas
aventuras de Barrera Tyszka como
exitoso escribidor de telenovelas
en Venezuela, Colombia, Estados
Unidos, Argentina y México no
podria tener a Pablito Manzanares
o en Manuel Izquierdo, sus prota-
gonistas-narradores, como trasun-
tos del autor.

No es este, por cierto, un logro
menor. Mucho menos si viene afia-
dido a la trepidante trama que es la
mejor dicha que nos ofrece Barrera
Tyszka.
jRating tiene argumento, sefio-
ras y sefores!, un argumento que
resultaria apenas inverosimil si se
los contasen de viva voz, pero que
cobra osatura, pulmén, musculo y
riego sanguineo verdadero de capi-
tulo en capitulo. jRating, madre de
Dios, no es “mirada de autor”, ni
lenguaje que se piensa a si mismo!

Leyendo esta novela, pren-
dido de su hechizante argumento,
recordé con deleite un antecedente
remoto y que no creo muy cono-
cido: la estupenda comedia Boy
Meets Girl, de Bella'y Sam Spewack,
estrenada en 1935 y llevada al cine
innimeras veces. Lo que me lleva
a pensar que la trama de Rating val-
dria muchos cobres si se llevase al
cine.

No soy reseiiista literario de
profesién, solo soy un lector, y un
lector ostensiblemente amigo del
autor, asi que tomar mis pareceres
cum grano salis es lo prudente si ha
llegado usted hasta aqui y me apre-
mia a que responda a la pregunta:
“¢Por fin qué le parecié Rating,
jovenr”

Pues bien, aqui estd lo que
pienso, y va dicho antes de hacer
una pausa para los mensajes de
nuestros patrocinantes: Rating esta
llamada a significar para la nove-
listica de Alberto Barrera Tyszka
lo mismo que Las Aventuras de Augie
March significé para la de Saul
Bellow. No sé si me explico.

Pero me daria igual ni no alcan-
zase a explicarme porque el gran
arte es largo, amigos televidentes,
y ademds ocurre vy, si, puede tam-
bién tener mucho rating. —
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