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la Polonia de posguerra era una 
nación extraordinariamente 
desdichada, pero en un 

aspecto (quizá el único) se contaba 
entre las más afortunadas del mundo. 
Este país sin pretensiones, que no es 
admirado por sus paisajes, por su gas-
tronomía o por su arquitectura, pro-
dujo a tres de los mejores poetas 
europeos de la última mitad del siglo. 
El primero de ellos fue Czesław 
Miłosz (1911-2004), nacido en Litua-
nia en una familia polaca, que huyó 
a Francia en 1951 y luego emigró a los 
Estados Unidos en 1960. Fue el poeta 
geopolítico, lo que encajaba perfec-
tamente con su condición de exiliado, 
y el primer premio Nobel de Polonia. 
El segundo fue Zbigniew Herbert 
(1924-1998), el poeta filosófico de 
Polonia, quien se negó a colaborar 
con el régimen comunista y escribió 
su lírica abstracta e inteligentísima 
en la penuria durante gran parte 
de su vida.

La última fue Wisława Szym-
borska (1923-2012). Aunque era con-
temporánea de Herbert, la ubico al 
fi nal no porque haya vivido más que 

él y Miłosz, sino porque su muerte 
reciente, a los ochenta y ocho años, 
cierra defi nitivamente la última 
época brillante de la poesía polaca. 
Si hay algo que agradecer a las cua-
tro décadas y media de gobierno 
comunista en Polonia es que estos 
tres poetas surgieron de esas estre-
checes altamente presurizadas como 
diamantes del carbón. Aunque los 
censores tachaban cualquier obra 
percibida como política o en cual-
quier sentido subversiva, los escri-
tores podían burlarlos abordando 
con ingenio los temas prohibidos, a 
través de metáforas o alegorías –uno 
de los quehaceres principales de la 
poesía en todo momento. Si a eso le 
añadimos un público devoto, con 
un apetito por la literatura avivado 
por la escasez –los nuevos poemas 
se distribuían en ediciones de samiz-
dat y circulaban de mano en mano–, 
quizá tengamos las condiciones 
necesarias para la creación.

Pero el comunismo por sí solo no 
puede explicar este fl orecimiento 
poético. Si exceptuamos a la Unión 
Soviética (que tenía una población 
por lo menos cinco veces mayor que 
la de Polonia), ningún otro país del 
bloque del Este produjo una litera-
tura equivalente. Asumiendo que 
no había químicos alucinógenos en 
las fi ltraciones de Nowa Huta, la 

notoriamente contaminada acería 
a las afueras de Cracovia (donde 
Szymborska pasó casi toda su vida), 
solo podemos concluir que la gran-
deza poética de Polonia es el resul-
tado de un accidente histórico: el 
choque entre una profunda y sem-
piterna cultura literaria y el más 
devastador de los campos de batalla 
europeos.

Los poetas entendieron la situa-
ción desde el principio. Miłosz 
escribió “Campo dei Fiori”, uno de 
sus mayores poemas de juventud, 
en Varsovia en 1943. En él repara-
ba en cómo la gente seguía con sus 
asuntos más allá de los muros del 
gueto –volaban cometas, monta-
ban el carrusel– mientras los judíos 
morían al otro lado. Debió ser igual 
cuando quemaron a Giordano 
Bruno en la hoguera, imagina: los 
vendedores de fruta ofrecían sus 
mercancías y las tabernas se llena-
ban de nuevo “antes de que las lla-
mas se extinguieran”. ¿Es nuestra 
resistencia emocional la que nos 
permite volver rápidamente a las 
canastas de aceitunas y limones, o 
es nuestra ignorancia, nuestra falta 
de empatía con la “soledad de los 
que mueren”? El poeta se pone 
del lado de los “olvidados por el 
mundo”: “Nuestra lengua se vuelve 
para ellos / el idioma de un planeta 
antiguo.” Algún día, espera, “la ira 
avivará la palabra del poeta”.

Con su economía característica, 
Szymborska inicia uno de sus poe-
mas más famosos con los versos: 
“Después de cada guerra / Alguien 
tiene que limpiar.” Luego de que 
su jardín, su país, se convirtiera en 
escenario de la mayor guerra del 
siglo, la labor de limpieza recayó 
sobre todo en los poetas polacos. A 
menudo, el régimen soviético oscu-
reció la verdad sobre los hechos de 
la guerra, menospreció el elemen-
to judío de la tragedia y azuzó las 
tendencias martirológicas polacas. 
Pero la historia real se halla en los 
poemas. En “Todavía”, parte del 
libro Llamando al Yeti de 1957, Szym-
borska escribió sobre los “vagones 
sellados” que transportaban “nom-
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descrito; debe ser leído). Estos poe-
mas son la razón por la cual algu-
nas personas que saben muy poco 
de poesía o de Polonia conocen la 
poesía de Szymborska, aunque tras-
tabillen al intentar pronunciar su 
apellido. “Quizá sus poemas no sal-
ven el mundo, pero el mundo nunca 
se ve igual después de encontrarse 
con su obra”, escribió el poeta esta-
dounidense Edward Hirsch (que ha 
dedicado por lo menos un poema a 
Szymborska).

Pero “la gente y la vida” también 
son temas políticos, especialmente 
en la Polonia de posguerra. Y cuan-
do Szymborska concentra su lúdi-
ca inteligencia sobre los desastres 
del siglo xx, la desfamiliarización 
es profundamente paralizante. En 
“Primera fotografía de Hitler”, se 
imagina al adorable niño Adolf –
“¿Y quién es este niño con su cami-
sita?”– y conjetura qué será cuando 
se haga mayor: “tenor en la ópera de 
Viena”, o quizá se casará con la hija 
del alcalde. En “Campo de hambre 
cerca de Jaslo”, se pregunta cómo 
escribir acerca de la muerte masiva: 
“La historia redondea los esquele-
tos por decenas. / Mil y uno siguen 
siendo mil. / Ese uno es como si no 
existiera...” Por descontado, en una 
sociedad dedicada a lo colectivo, en 
la que la individualidad está deva-
luada, buscar el “uno” es un acto 
inherentemente político.

“En el habla cotidiana, donde no 
nos detenemos a sopesar cada pala-
bra, usamos frases como ‘el mundo 
común’, la ‘vida común’, el ‘trans-
curso común de los acontecimien-
tos”, dijo Szymborska en su discurso 
de aceptación del premio Nobel en 
1996. “Pero en el lenguaje poético, 
donde cada palabra se sopesa, nada 
es común ni normal. Ni una sola 
piedra, ni una sola nube encima de 
ella. Ni un día ni una noche después 
de él. Y sobre todo, ni una sola exis-
tencia, ninguna de las existencias de 
este mundo.” Si eso no es sufi ciente 
para salvar el mundo, la culpa es del 
mundo, no de la poeta. ~

traducciÓn de PaBlO duarte

bres” por el país. Esos nombres son 
todos judíos: Natán, Isaac, Aarón, 
Sara, David. “Una nube de gente 
atraviesa el país”, nos dice la poeta. 
Tanto el tren como las personas 
desaparecieron, pero todavía “oigo, 
/ eso es, el retumbar del silencio en 
el silencio”. Tanto a Miłosz como 
a Szymborska, su propio silencio 
ante la catástrofe los persigue con la 
misma intensidad que el silencio de 
los muertos.

Szymborska aclaraba con fre-
cuencia que sus poemas eran “estric-
tamente no políticos... más acerca 
de las personas y la vida”. Se ganó el 
epíteto de “la Mozart de la poesía”, 
por sus poemas breves y juguetones 
que toman lo cotidiano y le dan la 
vuelta en una dirección inespera-
da. “Un gato en un piso vacío” (en 
el que la muerte del dueño del gato 
se vive desde la perspectiva de su 
mascota adorada), “Amor a primera 
vista” (un poema sobre los encuen-
tros fallidos que, al parecer, sirvió a 
Krzysztof Kieślowski de fuente de 
inspiración para Rojo), “La cebolla” 
(este poema no puede ni siquiera ser 

LENGUA

los 
linGÜistAs Y 
el trAJe 
nUevo Del 
emPerADor
mAríA Del cArmen 

    Horno cHéliz

las conocidas “guías del len-
guaje no sexista” –entre ellas 
las de la Junta de Andalucía, 

Comisiones Obreras y varias univer-
sidades– que dieron pie al ya céle-
bre informe de la rae fi rmado por 
Ignacio Bosque no son, aunque a 
veces lo parezca, compendios de ver-
dad revelada en una zarza. Son, por 
el contrario, mundanales procesos 
de intervención psicosocial, en los 
que se busca conseguir un benefi cio 
para la sociedad y en los que se 
invierte en ocasiones dinero del con-
tribuyente. Una evaluación por parte 
de profesionales cualifi cados no solo 
es pertinente, sino que debería ser 
protocolaria.

El primer paso es realizar un diag-
nóstico: ¿existe realmente un pro-
blema social que debe ser resuelto? 
La respuesta es indudablemente 
afi rmativa. Las mujeres nos encon-
tramos en una situación de inferio-
ridad y de invisibilidad, sujetas a 
marcados estereotipos que limitan 
nuestra libertad. Y las lenguas, como 
los objetos socio-históricos de trans-
misión cultural que son, están obvia-
mente relacionadas y son una parte 
del problema de desigualdad entre 
géneros.

En segundo lugar, debemos eva-
luar si la intervención es posible y 
tiene visos de tener éxito. Esto es, si 
intervenir en los hechos lingüísticos 
del modo en el que indican las guías 
conllevará un cambio en las produc-
ciones lingüísticas de los hablantes 
y si este cambio, de producirse, con-
tribuirá a la solución del problema 
detectado. Y es en este asunto en el 
que cabe distanciarse de los auto-
res y defensores de dichas guías. 
El éxito de la intervención se ve 
amenazado, antes que nada, por 

+Réquiem de la poesía polaca.
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su naturaleza prescriptiva. Desde 
hace un tiempo, la libertad conna-
tural al hablante se ve reducida en 
los miembros de la administración 
del Estado: a los funcionarios se 
les instruye para que obren de una 
determinada manera, so pena de 
amonestación. Esto implica una 
importante necesidad de medios 
que instruyan, revisen y en su caso 
penalicen. Dedicar fondos públicos 
está justifi cado cuando las medidas 
son útiles y necesarias. Desgracia-
damente, en este caso no hay un 
estudio controlado que asegure que 
los cambios que propugnan las guías 
puedan llegar a tener éxito (ni aun 
con la amonestación pertinente) y 
aun peor, no está demostrado que, si 
lo tuvieran, consiguieran el cambio 
social buscado. Yo creo que no. Y 
lo creo porque la mayor parte de las 
guías presenta una falta de refl exión 
sobre lo que es el lenguaje en gene-
ral y el acto referencial en particular.

El lenguaje, como cualquier con-
ducta humana habitual, está com-
puesto por decisiones inconscientes 
y conscientes. Pensemos en el siste-
ma motor. Para poder subir el esca-
lón de la puerta de casa, mi cerebro 
sabe cuántos centímetros tiene que 
elevar el pie, aunque yo no soy cons-
ciente de esa información. Ahora 
bien, soy yo la que elijo el camino 
que tomo. Con el lenguaje es similar: 
las operaciones formales (gramatica-
les) son inconscientes. Yo no decido 
habitualmente cómo hacer las con-
cordancias. Las hago, sin más. Sin 
embargo, elijo qué palabras utilizo. 
Obviamente, la parte inconsciente se 
puede concientizar, pero esto provo-
ca un coste de procesamiento mayor 
y un peor resultado. Si trato de subir 
el escalón de casa pensando en lo 
que hago, probablemente me caiga. 
En este sentido, es más adecuado 
intervenir en la parte consciente del 
lenguaje (la elección del léxico, por 
ejemplo), que en la parte inconscien-
te. La intervención en lo inconsciente 
es posible y a veces necesaria, pero 
se requiere una mayor justifi cación, 
ante el peligro de que el hablante 
sufra un cansancio y abandone.

La parte inconsciente del len-
guaje tiene aspectos de carácter 
formal (gramatical, como las con-
cordancias o el género de las pala-
bras) y aspectos de carácter signifi -
cativo (signifi cados implícitos). Las 
guías se centran en los primeros, 
pero no ha habido un estudio con-
trolado que pruebe que los pro-
cesos gramaticales inciden en los 
fenómenos de desigualdad entre 
hombres y mujeres. Por el contra-
rio, se ha demostrado en muchas 
ocasiones que los fenómenos pura-
mente gramaticales no correla-
cionan con fenómenos culturales. 
Por otro lado, las guías no suelen 
tratar aspectos relacionados con 
las implicaturas o presuposicio-
nes sexistas. Posiblemente falta 
una refl exión profunda sobre estos 
asuntos y de ahí que le den un pre-
mio a la igualdad a un anuncio de 
detergente que dice “ellos también 
pueden”, donde la presuposición 
sexista es que nadie duda de que 
una mujer pueda realizar labores 
domésticas.

En general (a excepción de la 
guía de la Universidad de Mála-
ga, que va por el buen camino), las 
guías tratan de evitar todo uso del 
masculino genérico, a pesar de que 
no está demostrado que todos los 
masculinos genéricos sean iguales. 
Es cierto que el uso genérico del 
masculino singular (he ido al médico, 

cuando es una mujer) debería ser 
evitado. El asunto no es tan claro 
en muchos de los usos masculinos 
plurales (los alumnos deberán pasar un 
examen). No obstante, las medidas 
suelen estar centradas en estos últi-
mos. Algunas, como la duplicación 
(los alumnos y las alumnas deberán pasar 
un examen) o el uso del colectivo (la 
población estudiantil deberá pasar un 
examen) pueden aconsejarse como 
medida puntual ante ambigüedad, 
pero no se puede pretender que se 
usen de forma sistemática. Otras 
son absolutamente inefi caces y 
contraproducentes. Cabe destacar 
la de buscar palabras que tengan la 
misma forma fonológica para el 
femenino y el masculino (cada estu-
diante deberá pasar un examen). Esta 
iniciativa obvia el hecho de que 
no hay palabras neutras para refe-
rirse a seres sexuados. Todas las 
expresiones referenciales que se 
relacionan con seres sexuados 
se interpretan de forma sexuada. Y 
en la mayoría de las ocasiones, el 
referente prototípico es el mascu-
lino, por nuestro sesgo sexista cul-
tural. Los que me obligan a utilizar 
estudiante en vez de alumno pare-
cen ignorar que ambos consiguen 
hacernos invisibles de igual modo.

Los responsables de las “guías 
del lenguaje no sexista” no son los 
únicos guardianes de la preocupa-
ción por la igualdad real. Son per-

+La semántica de los géneros (La lectora, de Fernando Botero).
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sonas que, con el propósito de ayu-
dar a dicha igualdad, han propues-
to una vía de intervención. Desde 
una preocupación vital tan intensa 
y cierta como la suya, yo diría que 
esa vía tiene importantes sesgos y 
es necesario revisarla. Decir que el 
emperador anda desnudo no nos 
convierte en enemigas de la causa 
feminista. ~

LITERATURA

UnA 
bibliotecA 
PersonAl
Alonso cUeto

Un escritor en el siglo xix 
escribe que una ballena 
blanca surca un océano y 

un lector en el siglo xxi oye el malé-
volo ruido que su cuerpo despide 
sobre las aguas. Un poeta de la anti-
güedad describe a un padre arrodi-
llado frente al asesino de su hijo y 
un lector contemporáneo siente el 
calor de sus labios besando las 
manos homicidas. El territorio de 
la fi cción que fabuló un escritor en 
otro tiempo, en otro lugar, en otra 
lengua, se convierte para el lector 
de cualquier tiempo, de cualquier 
lugar, en un presente sólido y lumi-
noso, con cuerpos y rostros, aromas 
y sonidos, emociones y actos impe-
recederos. La literatura que no tiene 
tiempo, que en cierto modo ocurre 
por encima del tiempo, puede ser 
defi nida como un eterno presente, 
un presente activado por la lectura. 
Incluso los hechos más rutinarios 
son sagrados para un escritor. Los 
lectores nos convertimos en porta-
dores de algunas de las palabras, de 
las imágenes, de los personajes 
de ese libro, y con ellos seguimos 
viviendo siempre. Nuestros libros 
son nuestra biografía clandestina. 
No expresan lo que vivimos sino lo 
que hubiéramos querido vivir. La 
imaginación de cada uno de noso-
tros es, en otras palabras, equiva-
lente a los libros que hemos leído y 
que conservamos en la memoria. 
Nuestra biblioteca es nuestra memo-
ria secreta, el espejo de nuestras 

obsesiones y traumas. Gracias a esa 
memoria secreta, podemos vivir de 
un modo más pleno. Pero no vivir 
la vida de todos los días sino otra 
clase de vida, una vida más fulgu-
rante y sólida, aquella que no cono-
cíamos, que solo conocemos en los 
libros, en esa zona íntima que solo 
nuestros autores han palpado.

Pero quizá no recordamos pro-
piamente libros sino algunos pasajes 
que los representan. Por ejemplo, 
el momento en el que Ana Kareni-
na se enfrenta al ferrocarril con un 
miedo similar al que tenía cuan-
do se tiraba al agua siendo niña o 
el instante iluminado en el que 
Borges abre la puerta del sótano y 
distingue un tornasolado fulgor. O 
el episodio en el que Javert se tira 
al río después de ser salvado por 
Jean Valjean, y el momento en el 
que madame Bovary besa la cruz, 
con el más grande beso de amor 
que jamás diera. Algunos pasajes, 
algunas frases, se convierten en un 
acto de magia. Nuestra memoria a 
lo mejor los ha modifi cado y a la 
vez nos han convertido en quienes 
somos.

Estos pasajes están atados a 
ciertos espacios y tiempos. Tengo 
asociado mi recuerdo de Melville a 
mis viajes en los metros de Madrid, 
cuando vivía allí. Fue en el año 
de 1977, durante esos viajes en ese 
metro, en el que los pasajeros dis-
cutían el retorno de la democracia 
a España, cuando la obsesión del 
capitán Ahab entró para siempre 
en mi corazón, y cuando la imagen 
de la ballena blanca surcando el 
océano malévolo formó por prime-
ra vez parte de mi vida. Del mismo 
modo, mi recuerdo de Los miserables 
está atado a la casa de la que enton-
ces era mi novia y ahora mi esposa, 
Kristin, en Austin. No puedo sepa-
rar mis imágenes de Jean Valjean 
–en especial de su muerte, que me 
hizo llorar copiosamente mientras 
leía ese pasaje– de las de los árboles 
que se cernían sobre ese balcón de 
madera de su casa. Lo que quiero 
decir es que la revelación de algu-
nos de los pasajes que me deslum-

braron fue tan intensa que recuerdo 
todo lo que ocurría a mi alrededor 
en ese instante, como si mi relación 
con el mundo hubiera cambiado 
de pronto. Me imagino que todos 
tendrán recuerdos de los libros que 
leyeron atados al lugar en el 
que esos libros entraron a formar 
parte de sus vidas. Cuando leí Moby 
Dick tenía veintitrés años y acaba-
ba de llegar a España, y cuando 
leí Los miserables tenía casi treinta, 
vivía en Estados Unidos y estaba 
muy enamorado. Creo que esta aso-
ciación entre la vida del lector y la 
lectura de la obra es siempre parte 
esencial de nuestra biblioteca per-
sonal. Recordamos dónde y cuándo 
hemos leído los libros de nuestra 
vida y esos libros impregnan esos 
tiempos y lugares, y quiénes éra-
mos entonces en ellos. La vida que 
nos rodea es siempre también parte 
de nuestra lectura porque los libros 
son también sobre la vida, sobre la 
vida concreta, sobre la vida de los 
personajes pero también sobre la 
vida individual, irreductible del 
lector, desde la cual asimila e inte-
rioriza un libro.

Cada lector por lo tanto lee un 
libro desde algún lugar y desde 
algún tiempo. El mismo libro, leído 
en épocas distintas de nuestra vida, 
es un libro distinto, como bien des-

+Los demasiados libros.
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cubrió Borges en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Nuestra biblio-
teca personal es tan relativa como 
lo somos nosotros. Pero una gran 
obra les puede decir algo esencial-
mente parecido a muchos lectores, 
en muchos lugares y tiempos. El 
Quijote o Hamlet, leídos en diferen-
tes épocas de nuestras vidas, toman 
significados distintos. Estas obras 
contienen pasajes que por refrac-
ción albergan los anhelos y frustra-
ciones de distintas edades, distintas 
identidades dentro de nuestra mul-
tiplicidad de rostros de lector.

Todos, cualquiera sea nues-
tra cultura o lengua, celebramos 
a Shakespeare o a Cervantes. Y 
eso ocurre porque esos dos auto-
res supremos, al igual que Joyce, 
al igual que Víctor Hugo, al igual 
que Borges, demostraron que en 
todo texto literario hay un encuen-
tro entre lo mundano y lo sagrado, 
entre lo contingente y lo permanente, 
entre lo individual y lo colectivo. La 
narrativa es la gran integradora de los 
niveles de objetividad y de subjeti-
vidad de la experiencia. De algún 
modo, una gran historia logra que 
lo cotidiano aparezca tocado por la 
magia de lo sagrado. La forma que 
adquiere el lenguaje y la potencia 
de la visión logran esa proeza, la 
gran proeza de un escritor. No sé 
por qué, de pronto los viejos res-
taurantes de carretera tienen una 
dimensión mágica en los cuentos de 
Raymond Carver y una caja de ceri-
llas tiene una reverberación sagrada 
en el relato de Chéjov. Nunca voy 
a olvidar esa caja de cerillas y esos 
asientos redondos y vacíos en un 
diner junto a la carretera. La sole-
dad de los seres humanos está refle-
jada en esos lugares creados por sus 
autores como nunca la habíamos 
visto en la vida real. Estas pala-
bras que tienen un sentido tan uti-
litario y con frecuencia banal entre 
nosotros adquieren en manos de un 
gran escritor, sin perder su natura-
leza terrenal, un poder de ilumi-
nación de la realidad, que las hace 
únicas. Recuerdo aquí siempre la 
frase de James Joyce, para quien 
la operación de un escritor –la de 

convertir los elementos de la vida 
real en la materia de un arte que 
aspire a la eternidad– es una proeza 
similar a la de la consagración en la 
misa cuando el sacerdote convierte 
el pan en el cuerpo de Cristo. Esta 
idea de James Joyce siempre me ha 
inquietado, que el arte es la ope-
ración de conferir una naturaleza 
sagrada a la materia terrenal con la 
que trabaja: lo efímero en lo dura-
dero, lo material en lo esencial. De 
acuerdo a esto, tal vez una manera 
de definir la literatura es el encuen-
tro de las palabras con lo sagrado.

Una consigna romántica muy 
antigua nos dice que los libros nos 
ayudan a evadir la realidad. Esta es 
una verdad a medias, que incluye su 
contraparte. Los libros nos ayudan 
a evadir la realidad pero también a  
entender, a profundizar, a vivir 
más plenamente la realidad. Via-
jar por mar no será lo mismo para 
un lector después de haber leído a 
Conrad. La ciudad de París no será 
la misma para un visitante que ha 
leído a Balzac. Recuerdo que la  
primera vez que llegué a París  
lo primero que hice fue conocer el 
Barrio Latino y el de Saint Mar-
ceau, cuya descripción me había 
impresionado tanto al comienzo 
de Papá Goriot. Desde entonces, 
nunca he podido ver ese barrio 
sin pensar que la señora Vauquer 
y Rastignac y Vautrin merodean 
por allí. Cada gato que he visto en 
ese barrio me ha parecido el gato 
de la señora Vauquer, tan grotes-
co como la dueña que lo espera en 
algún lugar de su maloliente pen-
sión. Siempre he creído que la lite-
ratura juega con verdades a medias 
exageradas al doble. La ambición, 
la mezquindad, la generosidad de 
los seres humanos que he cono-
cido siempre ha estado influida 
por las de los personajes de las 
novelas de Balzac. Si bien es cier-
to que nos olvidamos del mundo 
real mientras leemos, después de 
la lectura volvemos a él converti-
dos en otras personas. Los autores 
acomodan, idealizan, deforman, 
degradan la realidad y ese prisma 
es el que nosotros mantenemos 

con nosotros, en nuestra biblioteca 
personal. Cada vez que llegamos a 
Madrid o a Buenos Aires o a Lon-
dres, las frases o escenas de Galdós 
o de Borges o de Dickens están 
con nosotros, ofreciéndonos en 
la realidad las ciudades que ellos 
pusieron en nuestro corazón. Y sin 
embargo, también, podemos sen-
tirnos decepcionados al ver la rea-
lidad que escribieron los autores. 
Cuando llegué a Alexanderplatz 
en Berlín, por ejemplo, pensé que 
no estaba a la altura de las descrip-
ciones de Alfred Döblin. Vemos 
la realidad a través de los libros y 
los libros a través de la realidad. 
Nuestro modo de percepción del 
mundo ha cambiado después de un 
libro. Es por eso que la biblioteca 
personal, ese arsenal de recuerdos 
de los pasajes de nuestros libros, es 
un prisma a través del cual recono-
cemos, percibimos y vivimos en el 
mundo. Creo que lo que lleva a las 
personas a leer no es huir de este 
mundo en la ficción sino creer, por 
un instante, que no hay diferencias 
entre este mundo y el de la ficción.

Con todo esto quiero decir que  
la biblioteca personal no es la  
que tenemos en los anaqueles sino 
la que tenemos en la memoria,  
en la mente y en el corazón. La 
que tenemos en los estantes puede 
alimentar y servir de base a esta 
última, pero la biblioteca íntima, 
la de nuestros recuerdos, la de las 
frases que recitamos de memoria 
y la que viene a nuestra ayuda en 
los momentos decisivos de nuestra 
vida, es la nuestra.

Y sin embargo, creo que cada 
uno construye su biblioteca en 
relación con uno mismo. Los auto-
res que escoge, las frases que lleva 
consigo, son parte del cuerpo de 
cada uno. Tengo en el mío algu-
nas frases, no siempre de novelas. 
“Tuve a la belleza en mis rodillas, 
y la encontré amarga y la injurié”, y 
también “La candente mañana de 
febrero en la que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperio-
sa agonía que ni por un momento 
se rebajó al sentimentalismo ni 
al miedo, noté que las carteleras 
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de fi erro de la Plaza Constitución 
habían renovado no sé qué aviso de 
cigarrillos rubios”, y también “Esa 
mañana, después de una noche 
de sueños intranquilos, Gregorio 
Samsa comprendió que se había 
convertido en un enorme insecto”. 
Esta lista, como la de cualquier lec-
tor, podría seguir hasta el infi nito. 
No hay mejor momento en una 
conversación con un amigo que 
encontrarse con la misma biblio-
teca de la memoria. De pronto 
alguien con quien hablamos de 
libros recuerda algunos pasajes 
conocidos y de pronto recitamos 
alguna frase juntos.

Creo que me di cuenta de la 
importancia de tener una biblio-
teca personal poco después de 
la muerte de mi padre, cuando 
yo tenía catorce años. Mi padre 
murió de un modo muy repentino 
en un mes de noviembre de 1968, 
y recuerdo que las semanas del 
verano que siguió leí con mucha 
intensidad y pasión la poesía de 
Vallejo. Ya conocía algunos de esos
poemas, pero a la luz de esa repen-
tina sensación de soledad, creo 
que los leí, es decir los viví, de un 
modo más pleno. Me di cuenta 
entonces de que había una extraña 
afi nidad entre mi vida de entonces 
y esos versos. La experiencia de la 
orfandad, del estar a la deriva en el 
mundo que rueda “como un dado 
roído y ya redondo” en la descrip-
ción de Vallejo, era mi experien-
cia personal. Por primera vez me 
pregunté cómo era posible que un 
poeta pudiera expresar una expe-
riencia esencial, la de la orfandad 
respecto del mundo, en las pala-
bras tan exactas y ambiguas de su 
poesía. Allí, en esos versos disloca-
dos, tan desamparados y potentes, 
desprovistos de adornos, estaba el 
testimonio de una experiencia que 
yo podía compartir con el escri-
tor. ¿Cómo era esto posible? Yo 
encontraba consuelo en la obra de 
Vallejo, que había muerto muchos 
años antes. Encontraba más con-
suelo en esos versos que en lo que 
me decían amigos y parientes, per-
sonas que conocía. Porque Vallejo 

había transfi gurado las palabras, 
les había dado un nivel simbólico 
tan fuerte, que hacía que en ellas 
pudiéramos reconocernos todos 
los que habíamos experimentado 
la pérdida y la soledad. El poder 
del lenguaje literario por unir con-
ciencias, por integrar y reunir, se 
me apareció de un modo pleno por 
entonces. Creo que nunca me he 
recuperado de ese descubrimiento, 
y aún hoy cuando leo los versos de 
Vallejo redescubro el mundo sin 
mi padre y sin un padre.

Nuestras bibliotecas personales 
pueden ser compartidas gracias a 
encuentros de lectores, como este. 
Aquí podemos repetir juntos lo 
que creo que son las dos grandes 
máximas de escritores y lectores. 
Qué grande y variado es el lengua-
je, y qué grande y variada es la vida 
de cada ser humano. ~

11-M

DiviDe Y 
PerDerÁs
DAniel GAscÓn

el atentado terrorista más san-
griento de la historia de 
España produjo algunas 

reacciones admirables. Los españo-
les manifestaron su inmediata soli-
daridad con las víctimas, los 
crímenes se investigaron y aclara-
ron con bastante velocidad, y no 
hubo episodios de violencia contra 
musulmanes o norteafricanos. Des-
graciadamente, el 11-m también pro-
vocó una gran cantidad de división, 
supercherías y culpabilidad despla-
zada. El gobierno del Partido Popu-
lar dio la información de una 
investigación en tiempo real: aun-
que, a medida que avanzaban las 
pesquisas, todos los indicios apun-
taban al terrorismo islámico, logra-
ron transmitir que preferían que no 
fuera así. Hubo manifestaciones ante 
la sede del PP y se llegó a culpar al 
gobierno de los atentados, a causa 
de la participación española en la 
invasión de Iraq, como si los yiha-
distas fueran un tribunal penal inter-
nacional un tanto drástico. Después, 
con una mezcla de delirio y cinismo, 

algunos medios jugaron con las 
lagunas de toda investigación, y con 
elementos que podía presentarse 
como lagunas pero no lo eran –como 
la difi cultad de determinar la marca 
de los explosivos–, para bosquejar 
una nebulosa donde eta, las fuer-
zas de seguridad del Estado y quizá 
espías extranjeros habrían conspi-
rado para provocar un cambio de 
gobierno en España. Este año, la 
conmemoración del octavo aniver-
sario de la tragedia ha servido para 
revivir algunos de esos aspectos 
negativos. El mismo día, a medio 
kilómetro de distancia, se celebra-
ron dos actos de homenaje: en uno 
había dos asociaciones de víctimas 
y representantes del gobierno; en 
otro, convocado por ugt, Comisio-
nes Obreras y la Unión de Actores, 
estuvo otra de las asociaciones de 
víctimas.

Es una chapuza desoladora y el 
ambiente se había caldeado antes. 
El fi scal general del Estado, Eduar-
do Torres-Dulce, había anunciado 
la apertura de diligencias de inves-
tigación tras la aparición de uno 
de los vagones del atentado en un 
almacén madrileño. La informa-
ción partía de un reportaje de un 
medio digital, pero ya había habido 
una querella acerca del paradero 
de los trenes presentada por el sin-
dicato Manos Limpias, y ya existía 
un auto del Tribunal Supremo al 
respecto:

a) A lo largo de las actuaciones 
obran los distintos y pormeno-
rizados dictámenes periciales, 
sobre los objetos encontrados en 

+Monumento de homenaje a las víctimas. 
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los restos de los vagones afectados 
por las explosiones, y sobre estos 
mismos, a fin de determinar la 
etiología, forma y características 
de las explosiones sufridas. b) En 
el Tomo 145 del Sumario, folios 
53.799 y ss. obra un completísimo 
informe conjunto de expertos de 
tedax y guardia civil, sobre los 
restos de los vagones, planteán-
dose incluso la posibilidad de 
reproducir la deflagración, lo que 
se desestima por razones técnicas. 
c) La conservación y destino de 
los vagones en cuestión –una vez 
hechos en ellos todas las pericias 
que se estimaron necesarias– 
corresponde a su legítimo propie-
tario (renfe), que además cuenta 
con lugares apropiados para ello.

Después del aniversario, Torres-
Dulce declaró que “la verdad jurí-
dica está contenida en la sentencia 
de la Audiencia Nacional y del Tri-
bunal Supremo” y que el 11-m es un 
caso cerrado. Eso nunca convencerá 
a los fabricantes y consumidores de 
teorías de la conspiración, porque 
operan como el psicoanálisis: aun-
que, como le oí decir a un médico: 
“Si no tienes ningún síntoma, no 
deberías descartar la posibilidad de 
que estés sano”, para ellos la falta  
de pruebas constituye una prueba de  
la ocultación. No se aclara qué se 
oculta exactamente, pero se señalan 
“detalles” y “cosas que no encajan”, 
como explica David Aaronovitch en 
su libro sobre las teorías de la cons-
piración, Voodoo Stories. Resulta pro-
fesionalmente deshonroso y moral-
mente repugnante usar la sensación 
de amputación de quienes perdieron 
a sus seres queridos en los atentados 
para legitimar la elaboración de esas 
teorías y provocar la división entre 
las víctimas, que deben tener la soli-
daridad de todos los ciudadanos.

Los sindicatos habían convoca-
do una marcha contra la reforma 
laboral el 11-m. Sin duda, se puede 
discutir la oportunidad de escoger 
esa fecha, como hizo la delegada 
del gobierno en Madrid, pero el 
tono de la Asociación de Víctimas 
del Terrorismo –cuya presidenta, 

Ángeles Pedraza, llamó a los sindi-
catos “indignos” y declaró que “el 
11-m no es un caso cerrado”– no fue 
el más adecuado. El argumento de 
la falta de sensibilidad que esgri-
mieron algunos representantes 
políticos se debilita si recordamos 
que, por ejemplo, ese mismo día 
se celebraron actos electorales. Sin 
embargo, las organizaciones sin-
dicales tampoco acertaron cuando 
presentaron esa elección de fechas 
como un homenaje a las víctimas, 
o cuando, para justificarse, dijeron 
que había sindicalistas entre los 
muertos. Los miembros de la mayo-
ritaria Asociación 11-m Afectados 
del Terrorismo tienen derecho a 
que se reconozca su sufrimiento, 
y pueden manifestarse como cual-
quier ciudadano. Pero no deberían 
caer en el mismo error que critican 
cuando lamentan que se politice el 
dolor. En la carta donde aceptaba 
que esa fuera la fecha de la marcha, 
su presidenta Pilar Manjón –que 
no solo ha tenido que padecer la 
pérdida de su hijo, sino también 
insultos vergonzosos– no necesita-
ba explicar que “no entraremos al 
juego maniqueo de deslegitimar a 
los sindicatos”. Aunque François 
Truffaut escribió en 1955 que “nin-
gún niño de Francia sueña con 
ser crítico de cine”, fue poco afor-
tunado hablar de Torres-Dulce 
con estas palabras: “Enhorabue-
na, señor fiscal, hará carrera, pero 
lamentamos que se haya perdido 
tan buen crítico para los Goya.”

A los españoles nos gusta pre-
sumir de división. El mito de las 
dos Españas está muy arraigado 
y somos capaces de reproducirlo 
en cualquier momento: en el caso 
Garzón, en la reforma laboral, en 
la polémica sobre el aborto. El 11-m 
no generó un sentimiento de uni-
dad comparable al 11-s en Estados 
Unidos. Y en los últimos años ha 
surgido una corriente que deslegi-
tima uno de los momentos de uni-
dad más claros, y de resultado más 
feliz, de la historia de España (me 
refiero a la Transición: la mayoría 
de los ciudadanos no han perdido 
todavía la fe en la selección de fút-

bol). Aun así, hemos visto que en 
un caso tan trágico como el 11-m,  
los mecanismos del Estado de 
derecho han funcionado: han ser-
vido para perseguir y juzgar a los 
criminales. Quizá, pese a nuestro 
entrenamiento y nuestra historia 
reciente, somos menos especiales 
y pintorescos de lo que creemos. 
Marine Le Pen ha opuesto recien-
temente la Francia rural a la Fran-
cia urbana, y la campaña del Parti-
do Republicano en Estados Unidos 
parece una fábrica constante de 
enfrentamientos. No es casual que 
sean estrategias electorales. Tal vez 
es ingenuo esperar que los partidos 
y organizaciones políticas dejen de 
frecuentar esas tácticas por sí solos. 
Pero ellos, los medios y los ciuda-
danos deberíamos buscar el con-
senso, la verdad y la sensatez, y no 
dejarnos arrastrar por una retórica 
divisiva que no conduce a nada 
bueno. ~

LITERATURA Y TELEVISIÓN
La secreción 
característica de  

AméricA  
es lA 
telenovelA
ibsen mArtínez

Durante muchos años fui libre-
tista de culebrones –puesto 
ocasionalmente en el trance 

de tener que definirlos en tanto que 
género o subgénero o lo que sea–, y 
me avenía sin más a la convención de 
que la telenovela es hija bastarda del 
realismo social europeo; una cruza de 
Eugène Sue y los “lectores de taba-
quería” cubanos que Araceli Tinajero 
ha descrito brillantemente.

En efecto, a fines del siglo xix, 
todavía bajo dominio colonial espa-
ñol, los incipientes gremios de la 
industria del cigarro habano logra-
ron una llamativa reivindicación 
para sus miles de afiliados de ambos 
sexos: los lectores de tabaquería.

Cabrera Infante (en “Tiempos 
propicios para la novela rosa”, El 
Mundo, 27 de julio de 1994) imparte 
la noción de que eran “lectores pro-
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fesionales [que] leían, en Cuba, a 
los torcedores de los puros, de 
acuerdo a lo que ellos les pedían. 
Y el gran entretenimiento colec-
tivo era El Conde de Montecristo (una 
obra tan famosa que hay una línea 
de puros llamada Montecristo). 
Curiosamente, el equivalente feme-
nino de los torcedores, que hacían 
labores como despalillar la hoja de 
tabaco, separar y clasifi car, también 
pidieron que les leyeran a ellas, por 
supuesto novelas románticas.”

Había nacido otro oficio del 
siglo xix –para seguir con Cabrera 
Infante–; solo que acaso el oficio 
más cabalmente propio de nuestra 
América: José Martí, de visita en 
Tampa, verdadero emporio que fue 
de fábricantes de habanos indepen-
dentistas exilados, graciosamente 
accedió alguna vez a hacer de lector 
de tabaquería; es decir, a ser narra-
dor de radionovelas avant la lettre.

Y es que el relato canónico de 
los orígenes quiere que, al ago-
tarse la bibliografía realista-social 
europea, torcedores y espalillado-
ras exigiesen fi cciones más cerca-
nas a ellos y ese vendría a ser el 
motivo de que la lectura de tabaco 
recurriese cada día más a autores 
criollos, como Félix B. Caignet 
–él mismo alguna vez también lec-
tor de tabaquería– o, andando el 
tiempo, Félix Pita Rodríguez. La 
radionovela esperaba por ellos.

Era solo cuestión de tiempo para 

que Cuba y los accidentes del siglo 
xx latinoamericano nos diesen a 
Delia Fiallo, la Dama de Hierro 
del género.

¿Por qué un género que nació 
en las fábricas de habanos de Cuba 
a fi nes del siglo xix, se prolongó 
luego en la radio y la televisión de 
aquel país hasta hacerse también 
mexicano, venezolano o colom-
biano, puede hoy seducir vastas 
audiencias, no solo en América, 
sino también en España, Repú-
blica Checa, Líbano, Indonesia, 
Dubái, Rusia y, desde luego, en 
Los Ángeles, California o Browns-
ville, Tejas?

Las novelas –las buenas novelas, 
quise decir– no se añaden al mundo 
para responder preguntas de estu-
dios multiculturales en tiempos de 
globalización, pero una atenta lec-
tura de Rating, de Alberto Barrera 
Tyszka, haría más por el estudioso 
del tema que casi todo lo que pro-
duce la cejijunta cuadra de Nés-
tor García Canclini y Jesús Martín-
Barbero.

Solo que, al escribir Rating, 
Barrera Tyszka no parece haberse 
propuesto ilustrar idea alguna 
sobre la television, sino componer 
una fi cción pura en la que su expe-
riencia de media vida como guio-
nista de televisión se trasmutase en 
estilo –un estilo calculadamente 
candoroso; tan perfectamente des-
provisto de superyó como lo estuvo 

el Buscón de Quevedo–, y lo logra 
de un modo tan admirable que aun 
el lector más avisado de las luengas 
aventuras de Barrera Tyszka como 
exitoso escribidor de telenovelas 
en Venezuela, Colombia, Estados 
Unidos, Argentina y México no 
podría tener a Pablito Manzanares 
o en Manuel Izquierdo, sus prota-
gonistas-narradores, como trasun-
tos del autor.

No es este, por cierto, un logro 
menor. Mucho menos si viene aña-
dido a la trepidante trama que es la 
mejor dicha que nos ofrece Barrera 
Tyszka.

¡Rating tiene argumento, seño-
ras y señores!, un argumento que 
resultaría apenas inverosímil si se 
los contasen de viva voz, pero que 
cobra osatura, pulmón, músculo y 
riego sanguíneo verdadero de capí-
tulo en capítulo. ¡Rating, madre de 
Dios, no es “mirada de autor”, ni 
lenguaje que se piensa a sí mismo!

Leyendo esta novela, pren-
dido de su hechizante argumento, 
recordé con deleite un antecedente 
remoto y que no creo muy cono-
cido: la estupenda comedia Boy 
Meets Girl, de Bella y Sam Spewack, 
estrenada en 1935 y llevada al cine 
innúmeras veces. Lo que me lleva 
a pensar que la trama de Rating val-
dría muchos cobres si se llevase al 
cine.

No soy reseñista literario de 
profesión, solo soy un lector, y un 
lector ostensiblemente amigo del 
autor, así que tomar mis pareceres 
cum grano salis es lo prudente si ha 
llegado usted hasta aquí y me apre-
mia a que responda a la pregunta: 
“¿Por fin qué le pareció Rating, 
joven?”

Pues bien, aquí está lo que 
pienso, y va dicho antes de hacer 
una pausa para los mensajes de 
nuestros patrocinantes: Rating está 
llamada a signifi car para la nove-
lística de Alberto Barrera Tyszka 
lo mismo que Las Aventuras de Augie 
March significó para la de Saul 
Bellow. No sé si me explico.

Pero me daría igual ni no alcan-
zase a explicarme porque el gran 
arte es largo, amigos televidentes, 
y además ocurre y, sí, puede tam-
bién tener mucho rating. ~
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+Barrera Tyszka, escritor de novelas y escribidor de telenovelas.
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