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Un actor se prepara (2004), una parodia del género policíaco; 
Cómo leer y escribir poesía (2003); El agua grande (2002), 
un relato cosmogónico; Discutibles fantasmas (2001), y la cuenta 
retrospectiva nos llevaría hacia Sobre la naturaleza de los sueños 
(1995), uno de los tratados más originales que se han escrito en español, 
o hacia los Cuadernos de Gofa (1981), su novela-enciclopedia sobre 
la imaginaria aunque deseable civilización de los gofos, sin olvidar 
sus obras dramáticas, pues Hiriart, además de narrador y ensayista, 
es dramaturgo originalísimo (Minotastasio y su familia, 1981), 
titiritero, escultor, hombre de habilidades manuales y mente adiestrada 
en la filosofía analítica, reinventor de la novela de caballerías (Galaor, 
1972). Es un fabulador práctico fascinado por el apocalipsis, por la 
destrucción de todas las cosas, motivo de su novela de 1992 sobre  
la conquista de México.

Hiriart es nuestro gran ingenio y cualquier literatura mayor lo 
tendría, como lo tenemos nosotros, entre sus glorias vivas. Es didáctico, 
es mayéutico, es el antimaestro ante el Altísimo, además de ser persona 
sobria y especulador intransigente, disperso y mordaz. Es tierno y 
puede ser frívolo, porque lo que a él le parece importante no suele 
ser lo que nos ocupa al común de los mortales. Con frecuencia me 
lo encuentro caminando por Coyoacán o por Nueva York o por 
Oaxaca y no se detiene, continúa caminando y reanuda alguna 
conversación que dejamos interrumpida hace mil años o pocos días  
antes, sobre la vesania de algún político malhechor, sobre Aristóteles o el 
teatro de García Lorca o la Historia de los heterodoxos españoles, 
una jugosa nota al pie dejada por Gibbon o cualquier chisme espeluznante 
de los que lo alegran a él, cuya risa es balsámica, bonachona, a 

veces hasta siniestra, capaz de resucitar a un deprimido o ganar 
sorpresivamente a un necio para el partido de los perspicaces. “Observa 
bien y acertarás”, podría ser la divisa de Hiriart, quien, como Oscar  
Wilde según Borges, siempre tiene la razón.

A quien se deja le presumo que fui discípulo suyo, no informal 
como tantos escritores, sino formal, formalísimo, cuando me tocó 
de tutor en las becas del inba, hace más de veinticinco años, curso  
intensísimo en que leímos a Descartes, la Ética nicomáquea, 
mucho Pío Baroja, todo esto mientras Hugo y sus tres discípulos lo 
acompañábamos por las tardes a cumplir con sus encargos, domésticos y 
profesionales, por la ciudad de México, en un vocho. Mucho de lo que 
sé se lo debo a Hiriart, y su punto de vista siempre es una posibilidad 
a la que recurro cuando debo pensar algo trascendente o algo baladí. 
No pocas veces, Hugo me ha llamado la atención, como lo espera 
un alumno de su mentor. Muchos hemos querido, sin lograrlo, ser el  
Boswell de nuestro doctor Johnson.

Con esas credenciales, hace un par de meses, me apersoné en la Calle 
del Árbol, legendaria porque allí viven Guita y Hugo desde siempre, 
a entrevistarlo con motivo de una historia de la literatura mexicana 
que graba Clío-tv. Esto fue lo que me dijo uno de los pocos escritores 
cuya fama y fortuna, estoy seguro, nos sobrevivirá a todos.

6

Háblame de algunas de tus lecturas formativas.
George Steiner dice en algún ensayo que cuando Borges 
se hizo muy famoso él sintió que le habían robado algo. 

Hugo Hiriart

ocas personas hay más queridas y admiradas en el reino de la literatura mexicana 
que Hugo Hiriart, quien el próximo 28 de abril cumple setenta años en plenitud 
de sus extraños y seductores poderes literarios. En 2010 publicó uno de sus ensayos 

más penetrantes y eficaces, El arte de perdurar (Almadía), una pieza polémica sobre por qué 
Borges y no Reyes se adueñó de la posteridad, tema hugoliano si los hay. Antes aparecieron La 
repugnante historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos para teatro (2005);
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Bueno, yo también. Mi padre tenía un amigo, un ingeniero 
argentino, Raúl Marzal, muy entendido, que había sido 
discípulo de Casagrande en Estados Unidos. Cada vez que 
regresaba de ver a su familia en Argentina traía un libro 
de Borges. Mi papá lo leía y luego me lo pasaba. Cuando 
estaba en la prepa le presté un libro de Borges a Gustavo 
Sainz, que era amigo mío, y él me habló de Cortázar y me 
prestó Los premios y algún libro de Borges. Pero a Borges 
lo admiraba mucho más que a Cortázar.

A Stevenson lo leía mucho. Su obra podría ser Las 
mil y una noches de finales del siglo xix. Me parecía que 
destilaba en él la esencia del narrador. Otro autor que conocí  
e influyó mucho en mi vida fue Tácito. Yo tenía el libro de  
Tácito de la editorial Aguilar deshecho, todavía lo tengo  
de cómo lo leía una y otra y otra vez, y, bueno, era omnívoro.

Pero grandes autores, para mí, en primer lugar Edward  
Gibbon, en segundo Boswell. Para mí son la cumbre.

De los autores mexicanos importantes durante tu  
juventud, de tus contemporáneos, ¿cuáles te  
simpatizaban, te apasionaban o te parecían incitantes?
Me parecía bueno mi maestro, aunque mal maestro, 
don Julio Torri, que me dio clase de literatura del siglo 
xviii español. Daba mal la clase, muy quedito, pero era 
un hombre que sabía todo. Nunca voy a olvidar que él 
invitó a dos amigas mías, las niñas Galindo, a su casa  
–era muy coqueto y le gustaba enseñarles a las muchachas 
su colección de miniaturas persas pornográficas–. Ellas 
me contaron y les dije: “Llévenme, ¿no?” Y me llevaron. 
Él era educadísimo, de una educación decimonónica, en 
realidad incapaz de la menor cosa. Nos enseñó sus libros 
y nos regaló unas novelas de Balzac.

Yo lo admiraba como escritor, aunque me parecía que 
venía de un autor que había leído. Nunca hablé con él 
de eso, no hablé de nada, yo lo oía, pero creo que Torri 
deriva fundamentalmente de De Quincey. De fusilamientos 
(1940) es hijo directo de El asesinato considerado como una de las  
bellas artes (1827).

Leía a los poetas. Me acuerdo de una vez en que estaba 
en una cantina leyendo un libro temprano de José Emilio 
Pacheco. Leía a Octavio Paz, aunque sus ensayos no me 
gustaban. Mi poeta predilecto era Ramón López Velarde, y 
después Carlos Pellicer y Salvador Díaz Mirón, que siempre 
me encantó porque su verso es de gran contundencia, y 
además me atrae mucho como personaje.

¿Se puede decir que tú no hacías vida literaria?
No, yo nunca he hecho vida literaria. ¿Qué escritores 
conocía yo? Era amigo de Rita Macedo y por ella conocí a 
Carlos Fuentes. Hasta hicimos un viaje juntos a Acapulco 
una vez. Pero es una cosa extraña, nunca me hice amigo 
de él. Me acuerdo muy bien de llegar a una fiesta de 
domingo hace muchos años, no recuerdo si en casa  
de Fuentes o de Luis Cardoza y Aragón, y como yo era muy 
tímido y retraído me senté ahí donde estaba un muchacho 
delgado y me puse a hablar con él de la nota roja. Era 

Gabriel García Márquez, delgadito y muy instruido en 
la nota roja. Tampoco me hice amigo de él, de ninguno,  
ni de Juan García Ponce, que siempre se enojaba conmigo 
de algún modo...

¿Por qué se enojaba García Ponce contigo?
No sé, alguna vez me dijo: “Eres un profesor.” No sé. En 
otra ocasión iba con Villanueva y nada más nos vio y se 
volvió furioso y dijo: “¡Enanos mentales!” Era todo un 
personaje.

Y este mundo de la literatura mexicana, ¿cómo  
reacciona –o cómo reaccionas tú ante ese medio–  
cuando ganas el Villaurrutia, con Galaor, en 1972?
Fue una cosa buena para mí. Poco después de que entró 
Gustavo Díaz Ordaz a la presidencia se suspendió la 
entrega de los Villaurrutia porque no había dinero para eso. 
Para cuando publiqué Galaor, el presidente Luis Echeverría 
quería cerrar la distancia y ganarse a los jóvenes, y  
decidió dar los cuatro años de premios en una sola entrega. 
Uno de los premiados fui yo. En la ceremonia en la Capilla 
Alfonsina estaban los premiados: Sabines, García Ponce 
y yo. Como yo era el más chico me pidieron que hablara, 
pero me negué. Insistieron y entonces hablé para cederle 
la palabra a Sabines, y Sabines habló.

Había escrito Galaor cuando dejé filosofía y trabajaba 
en el Excélsior. Se lo llevé a Joaquín Díez-Canedo, el padre, 
que me dijo: “No lo podemos publicar.” Le dije: “Bueno, 
léala primero.” “No la vamos a publicar.” “No, léala. No la 
publique si no quiere, pero léala.” Así estuvimos y entonces 
me dijo: “Está bien, tienes razón, no puedo rechazarla sin 
leerla. Pero si me la dejas la publico en dos años.” “No me 
importa”, le contesté. Cuando iba saliendo me dijo: “Eso 
habla bien de la novela, que tengas esa idea.” Finalmente 
la publicó y corregí las pruebas de galera con Lolita Arana, 
la mamá de Federico Arana y de Juan Ramón Arana. Ella 
trabajaba entonces en Presidencia.

Después ya no escribí en el periódico. Valle-Inclán  
–que es de los escritores españoles modernos que más me 
gusta, con todo y que Baroja y Ortega y Gasset también  
me gustan muchísimo; él es el más artista, aunque escribe 
muy barroco y a mí me gusta lo sencillo y contundente– 
dijo en una entrevista que “esa cosa, que ahora es muy 
famosa, el periodismo, te puede conducir a todas partes 
siempre que lo sepas abandonar a tiempo”. Entonces me 
fui a trabajar de burócrata. Yo era muy amigo de Emilio 
Uranga, lo veía una vez por semana, íbamos a comer, y él 
le habló a Porfirio Muñoz Ledo.

¿Comían en el Club Suizo?
No. Eso fue después. Íbamos a comer a restaurantes 
italianos o mexicanos, que son los que más le gustaban. 
Me acuerdo que tenía una diabetes muy pronunciada y 
comía chongos zamoranos y cocada. Uranga le habló a  
Muñoz Ledo y finalmente me dio trabajo. Mi jefe, Ricardo  
Valero, era amigo mío de cuando estuve en las Juventudes 
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Comunistas y él se empezó a llenar de más amigos ahí. 
Fui muy feliz de burócrata.

Después quitaron a Muñoz Ledo y el nuevo jefe era una 
persona curiosa: llegaba con el periódico y la revista Siempre!, 
y las horas de oficina las gastaba en leer. En esa época la 
oficina era algo casi aterrador, no había computadoras y  
por lo tanto el trabajo de oficina se desahogaba en hora  
y media, y el resto del tiempo, ¿qué haces? Ese hombre leía 
el periódico y otros hacían otras cosas. Estaba contento ahí, 
pero me tuve que salir porque ya no estaba Muñoz Ledo 
y tampoco Valero.

Yo entré al mismo tiempo que Echeverría, el mismo 
día, creo, y el primer día decretó que no debíamos salir 
a comer, sino que de ahora en adelante traerían comida 
del restaurante Prendes. Pero yo había hablado con 
Muñoz Ledo y le había dicho que no podía trabajar en 
la tarde, porque a esas horas escribía mis cosas. Después 
de mucho jaloneo lo aceptó y yo me iba mientras todos 
se quedaban ahí engrilletados. Juan Ramón Arana, 
un vasco grandote, muy simpático y muy inteligente, 
era el diseñador. Él tenía una oficina llena de cosas, 
desde una momia a un carrito de juguete. Un día 
estaba de espaldas jugando a aventar dardos como en 
los pubs ingleses, y de pronto oye una voz que decía:  
“Buenas tardes.” Se volvió y era el presidente que andaba ahí 
caminando. Se levantó muy a la corrida y le dijo: “Oiga, qué  
interesante lugar tiene aquí. A ver, explíqueme”, y se 
sentó. Al rato le dijo: “Ya me tengo que ir, voy a Los 
Pinos. Véngase conmigo.” Cambió su vida. Lo puso a 
diseñar toda clase de cosas, los libros de texto gratuitos. 
Así era con Echeverría. Esto es el sexenio entero en una 
escena.

¿Uranga fue una influencia intelectual fuerte para ti, 
aparte de la amistad? ¿Cómo era?
No. Uranga era muy difícil, era un hombre muy mandón 
y autónomo, imperioso. Uranga venía de una familia 
proletaria, cosa que él escondía porque no le gustaba eso. 
Él quería formarse una imagen. Era de una inteligencia 
prodigiosa, rapidísima e incisiva, captaba todo muy aprisa. 
Por eso impresionó mucho a José Gaos.

Había un grupo que se llamaba Hiperión, que fueron 
los primeros discípulos de Leopoldo Zea y luego de Gaos, 
por eso decían: “Vino el Gaos, fecundó a Zea y nació 
Hiperión.” Yo a Gaos lo admiraba muchísimo, cosa rara 
porque era difícil. Por ejemplo, decía: “Preséntense todos 
a examen tal día. Usted no, Uranga, usted ya tiene 10.” En 
sus Confesiones profesionales se lee: “Había uno, sospechoso de 
genio.” Persistía un extravío grandísimo de que estudiar era 
todo. Por ejemplo, había la obsesión de que aprendieran 
alemán, y Uranga gastó un tiempo muy grande en ello 
y nunca aprendió. El único que aprendió bien fue Luis  
Villoro, que tenía mucha facilidad, que también sabía latín 
y otros idiomas. Y esa promesa filosófica, Uranga, nunca  
escribió nada que recogiera lo que él era hablando,  
nunca hizo vida académica, nunca entró a nada. Se maleó 

con sus amigos de derecho, Muñoz Ledo y otros muchos de 
la Generación de Medio Siglo, que sacaban una revistita, 
Medio Siglo. Era una generación de tipos listos. En esa revista 
escribía Carlos Monsiváis, que era un jovencito, de quien 
me hice amiguísimo. Él me influyó más que Uranga.

Terminando con Uranga, ¿crees que es cierto lo dicho 
por Octavio Paz de que habría podido ser un gran  
crítico literario?
Era su obsesión al final. A él le debo muchas cosas, una 
es la veneración a Menéndez Pelayo. Somos los únicos 
que hemos dicho que la mejor prosa del siglo xix es la 
suya y la de Galdós. Una página de Menéndez Pelayo es 
un tesoro de precisión, es una maravilla. Uranga lo leía 
muchísimo y habría sido un gran hombre de letras y un 
crítico despiadado, como él era. Habría sido el crítico que a 
mí me gusta: los que escriben para exaltar, para decirte por 
qué algo es bueno. No creo que la crítica literaria consista  
en zanjar quién es bueno y quién no, si el libro sirve o no. 
No, la crítica es un género que consiste en descifrar y en 
exaltar los grandes productos.

Al crítico, contra lo que se piensa, lo mueve más la  
simpatía que la antipatía...
Uranga se fue luego a vivir a Puebla y el alcoholismo lo 
deshizo. Uranga nunca se rehabilitó de verdad, no podía 
dejar de beber y tenía diabetes. Era una transformación 
tremenda, tú lo veías levantar el vaso de cerveza, darle un 
trago largo y ya estaba transformado en un tipo insoportable 
del cual más te valía huir. Era muy agresivo. En 50 años 
de revolución, un libro enorme, Uranga escribió sobre la 
filosofía y en algún momento dado dice: “La filosofía de lo 
mexicano tuvo su momento y ya desapareció hace mucho, 
excepto en la pluma de alguno que otro retrasado mental 
como Abelardo Villegas.” ¿Quién escribe así ahora? Tenía 
fobias, por ejemplo decía: “La imaginación es un problema. 
Piensa en algo horrible. Piensa en Villegas.”

Con Monsiváis, eran tiempos diferentes. Fui amiguísimo 
de Monsiváis en la facultad, también estudiaba ahí 
Elizondo. Pronto me empecé a dar cuenta de que había 
una cosa rara: él buscaba febrilmente a gente que a mí 
no me parecía de interés, hasta que pude enfocar muy 
despacio y me di cuenta de que era gay. Yo ni sabía qué 
era eso, era una cosa muy borrosa hasta que él mismo me  
explicó: “Mira, yo soy gay.”

¿Qué palabra usaban, invertido u homosexual?
Homosexual. Me acuerdo muy bien de que me dijo: 
“Cuando hay falta de padre y una madre imperiosa, tienes 
un homosexual.” Él era un furibundo espectador de cine. 
Vi con él muchas películas. Ahí le cobré afición a los filmes 
de los treinta y los cuarenta.

¿Los filmes mexicanos o los extranjeros?
Los dos. Monsiváis era como Cuevas, lo sabía todo. Le 
decías: “Dime las películas de Ninón Sevilla”, y te daba 
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la lista. Yo no, a mí no me gustaba. Yo leía en inglés y leía 
en francés –no tan bien como en inglés– y Monsiváis  
era completamente anglófilo. Mi generación es la 
primera que estudió en la universidad, en vez de irse a 
estudiar a París, leíamos la filosofía, la literatura y todo 
lo angloamericano. Lo francés nada más lo veíamos 
con distancia, menos a Sartre –que siempre me gustó 
muchísimo–. Monsiváis era así, y tenía esa cosa de la 
predilección por los géneros dudosos.

Cernuda tiene un artículo elogiando a Dashiell  
Hammett. Es buenísimo escribiendo de literatura. Dice: 
“Yo sé que esto no es nada, pero en fin, a mí me parece 
que dentro de lo que no es gran literatura, esto está muy 
bien hecho.” Hammett es un gran autor, a la altura de 
Faulkner o de quien sea, pero ya no pensamos así. En eso 
fue un precursor Monsiváis, que sabía mucho de literatura 
policíaca, de ciencia ficción y de música popular; él me 
regaló el primer disco de los Beatles que oí, I want to hold 
your hand.

Perdí de vista a Monsiváis completamente en los setenta. 
Ya no lo vi nunca. No sé por qué. Azares, te dispersas. 
Habíamos sido muy buenos amigos, yo conocía muy bien a su 
mamá y él conocía a mi familia, cuando nos encontrábamos 
volvíamos rápidamente a enganchar, pero ya nos habíamos 
ido cada uno por su lado. Me parece que él se desperdigó y 
que no cuajó bien; pudo haber hecho otras cosas. Hubo un 
momento en que ya no se entendía lo que decía, se entendía 
mal y era muy repetitivo.

Más bien a Monsiváis había que haberlo empezado a 
leer a los catorce años para entenderlo.
A lo mejor. Yo le dije: “Deja de escribir, estás muy 
gastado.” Escribía muchísimo con su pluma atómica. “Vete 
a un viaje, regresas y escribes de otra cosa, por ejemplo  
un retrato de tu mamá.” Creo que lo ofendí. No le cayó 
bien eso. Ya ves que el prurito o la vanidad literaria es 
inmensa, ingobernable.

¿Cuál es la transición –volviendo a tu obra– entre Galaor 
y Cuadernos de Gofa? ¿Qué pasó en tu vida entre uno y 
otro libro?
Antes de escribir Galaor, cuando era estudiante de filosofía, 
escribía ensayitos que guardaba y no publicaba. Luego los 
fui juntando y así escribí la Disertación sobre las telarañas. 
Empecé a escribir en periódicos otra vez y me di cuenta de 
una cosa –que le aconsejo a cualquiera–: hay que escribir el 
artículo como si estuvieras escribiendo un libro; no dirigir 
la cosa al periódico sino al libro, hacerlo con cuidado. 
Empecé a sacar las cosas que hacía en la facultad, en Sábado 
y en otros lados.

Y luego, cuando trabajaba con Muñoz Ledo, me metía 
a la cantina por las tardes y no hacía nada, me sentía solo 
y mal, entonces resolví poner una obra de teatro con mi 
hermana Berta y tres amigas suyas. En el comedor de la 
casa de Berta ensayábamos la obra y yo la iba escribiendo 
conforme la íbamos montando, muchas veces en la rebotica 

de la cantina de Segundo Portilla –el papá del filósofo Jorge 
Portilla–, y finalmente la estrenamos.

Debe de haber sido en el setenta y tantos, cuando estaba 
Echeverría. A la obra le fue muy mal, nadie la iba a ver, 
había veces que no había nadie en el teatro. Pero la invitaron 
al festival del Ateneo de Caracas, que era un gran festival 
internacional. Fuimos ahí e hice algunos amigos que todavía 
veo. Entre ellos Pepe Nava, que iba en un grupo muy de 
vanguardia inglés.

Nava, mexicano, era lanchero de Acapulco. Es una  
historia extraordinaria. Él era pescador en Acapulco, sin 
educación. Vlady, que iba a Acapulco seguido, le enseñaba 
a pintar. Vlady lo admiraba inmensamente, porque es un 
tipo fantástico. Todavía tú lo ves correr en la calle –aunque 
ya está viejo– y es un gran espectáculo de la hermosura de 
cómo corre, el gobierno total, la elegancia y la economía  
de sus movimientos. Una holandesa de origen judío afincada 
en Estados Unidos –su familia tuvo que emigrar– se enamoró 
de él. Se casaron y ella se quedó viviendo en Las Lajas, en 
Acapulco. Después de tres años ella le dijo: “Yo ya me vine 
a vivir aquí, ahora te vienes a vivir conmigo”, y se fueron a 
Londres. Él ya no regresó, siguió pintando y se hizo actor del  
People’s Show, un grupo de teatro que no usaba libreto y  
del que formaban parte muchos que ahora son famosos, 
directores de cine y los miembros de Monty Python. Era un 
buen grupo. El teatro es tan difícil que si quitas cualquier 
elemento de los que lo constituyen no puede ser muy 
bueno. Para que quede bien una obra necesita estar todo 
lo que constituye el teatro llevado a su máximo posible y 
bien armonizado, por eso es casi imposible hacer una buena 
obra de teatro.

¿Cuál es la historia de Cuadernos de Gofa, tu crónica de 
una civilización imaginaria aparecida en 1981?
Julio Scherer fue un hombre irresponsable, opino yo, 
pues me pidió que trabajara en la sección de televisión 
del periódico, que dirigía Manuel Becerra Acosta. Ahí el 
incipiente alcoholismo que tenía se desorbitó, íbamos a 
comer y a cenar todos los días, y todos los días bebíamos 
de una manera excesiva, francamente excesiva. Cuando 
Manuel fundó el periódico, yo me fui a trabajar con él. 
Pepe de la Colina, Huberto Batis y yo –Fernando Benítez 
no llegó, estaba de viaje– sacamos el suplemento y empecé 
a escribir ahí. En un momento dado estaba harto de 
escribir artículos y le dije a Manuel que quería escribir una  
novela por entregas y aceptó. Entonces empecé a escribir 
la novela y a publicarla a lo largo de un año.

Tenía que entregar ocho cuartillas a la semana. Escribía 
toda la mañana y bebía toda la tarde, tenía una vida muy 
desordenada. Tengo un diario de esa época que es penoso 
leer, es una cosa como de un tipo endemoniado.

La novela crecía, y un día le dije a Benítez: “Oye, ya nadie 
lee esto”, y me respondió: “Sí, ¿por qué no pasa un suceso 
extraño y se mueren todos?” Entonces la acabé. Desde que 
estaba siendo publicada ya estaba contratada por Díez-
Canedo. La segunda edición que sacó Era [1998] la reduje, 
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porque es muy difícil conservar una idea unificadora en 
esas condiciones. Yo no sé cómo hacía Balzac o los autores 
que escribían así, necesitas mucho entrenamiento.

La ginecomaquia, volviendo a tu teatro, es de 1972...
Sí. Luego hice otras cosas, y después me dediqué un año a 
una obra con toda la energía y todo lo que yo podía, junté 
a la mejor gente que conocía y ensayábamos todos los 
días. Todos los días iban Luna, Fiona Alexander, Jesusa, 
las “sombras blancas”, los titiriteros y yo. Mi amigo Julio 
Estrada le puso una música preciosa, porque es una cajita 
de música que tuvo cierto éxito, y ahí es donde se ve que el 
alcohol me mataba porque si tengo sobriedad yo guardo 
ese teatro y lo reproduzco y hago veinte obras y me hago 
famoso. En esa época para mí era nada. Fui a un festival 
en Alemania y al regresar se perdió en la aduana todo, los 
muñecos, el vestuario, el teatro. Entonces me dediqué a 
otras cosas, aunque seguí haciendo teatro muchos años.

Cuando eras joven los escritores querían ser novelistas 
o poetas pero al mismo tiempo dramaturgos; todavía 
la generación de García Ponce tenía esa ilusión. De los 
que vienen después, tú eres de los pocos que han hecho 
durante muchos años teatro y a la vez novela, ensayo... 
¿Por qué se volvió tan difícil para los escritores ser, en 
los setenta y en los ochenta, gente de teatro también?
Es muy sencillo. Los autores de teatro que de veras 
funcionan trabajaban en el teatro: los griegos, Shakespeare, 
Molière, Ibsen, todos. El teatro es algo que tienes que 
vivir por dentro, tienes que salir a escena y aprender de 
actuación y vencer el temor que te da enfrentar al público, 
saber calcular la escenografía... Y aun así es muy difícil 
que algo te salga bien. Pero si no tienes eso es imposible, 
haces cosas que no tienen sentido en la realidad teatral. Si 
quieres poner en escena, por ejemplo, cualquier traducción 
de Eurípides, la tienes que rehacer totalmente, porque lo 
que puede decirse en el teatro es algo que tiene su lógica 
y su manera propia. Escribir teatro es un subproducto de 
dedicarte al teatro. Al revés no logras nada. A lo mejor sí, 
Beckett escribió primero y dirigió después.

Sí, pero a la vez cuando se hizo famoso Beckett estaba 
metido en el teatro todo el día. Era muy pesado con los 
directores...
Era un hígado. Cuando Esperando a Godot tuvo éxito, en 
Inglaterra le pidieron permiso para montarla con cuatro 
mujeres, creían que pedírselo sería un trámite, pero él 
prohibió que lo hicieran. También, aunque los autores 
modernos no ponen ya acotaciones –porque el director 
ha cobrado una importancia que no tenía antes– él pone 
notas como: “A un metro veintidós centímetros de donde 
está situada la mesa está tal cosa.” Ya cuando la montaban 
mandaba a alguien a medir.

De la gente del teatro mexicano, ¿a quiénes recuerdas?
Al que más recuerdo es a José Luis Ibáñez, porque fue el 

único con quien yo tomé clases mucho antes de dedicarme 
al teatro y creo que él es la persona que sabe más de 
teatro en México, no solo del Siglo de Oro. Es mi amigo 
y lo he querido mucho. Luego, no me cayó bien... Le 
hizo un programa de televisión a Mendoza, pero nunca 
nos entendimos, yo sentía de su parte hostilidad. Luego 
Margules; fuimos también muy amigos. Era genialoide, 
un tipo fantástico.

¿Alguna vez Margules y tú hicieron algo juntos?
Estuvimos a punto pero no lo hicimos. Luego se quiso  
hacer la obra de los gordos donde íbamos a trabajar puros 
gordos, pero nunca se pudo. Casi todos éramos gordos 
menos Alejandro Luna. Luna es otro tipo que también 
recuerdo. Aprendí y trabajé muchísimo con él. Creo que 
es el único ojo genial del teatro mexicano del siglo xx. 
Como estaba en México no alcanzó la celebridad que 
habría alcanzado si hubiera trabajado en Europa o en 
Estados Unidos, pero Luna es extraordinario.

¿Y Gurrola?
Éramos amigos. Gurrola era un hombre talentosísimo 
y muy simpático, cuando estaba sobrio: borracho era 
insoportable, se peleaba con todo mundo. Y esa cosa se 
le fue quitando.

¿La borrachera o el talento?
No, nunca dejó la borrachera. Se fue haciendo muy 
vanidoso. Una vez publiqué en la Revista de la Universidad 
un comentario a una traducción muy mala que hizo de  
Hamlet cuando hizo el montaje, del cual, según me dijo un 
actor, jamás vio la obra entera. Entonces yo publiqué una  
cosa que decía: “Si Gurrola quiere hacer una versión 
moderna de Hamlet, ¿por qué conserva el modo español 
de vosotros decís y esas cosas, indecibles? Eso está muy 
mal, eso no es nuestro.” Se ofendió muchísimo y anduvo 
hablando mal de mí por todas partes. Pero era un tipo 
muy talentoso e hizo muchas cosas extraordinariamente 
interesantes, sobre todo de joven. Le salían las cosas bien 
y a veces muy mal, como a todos.

Si te dijeran: “Solo una de las obras de teatro que has 
escrito se va a salvar de la hecatombe universal”, ¿cuál 
escogerías?
Minotastasio y su familia.

¿Por qué?
Tiene una historia muy larga. Debe de haber sido el 67 o 
68. Era muy amigo de Guita Schyfter, mi esposa, y escribí 
una serie de ideas para hacer guiones que luego le llevaba 
a Luis Buñuel y a otros. Una de esas dije: “No, este lo voy a 
hacer yo.” Entonces hice una película que produje, escribí, 
dirigí y edité sin saber nada de cine. La filmamos en una 
casa de Fuentes que todavía no llegaba de Europa y estaba 
vacía, y enfrente vivía Vlady, que me ayudó e hizo unos 
dibujos preciosos. La edité, Julio Estrada le hizo la música  
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y la acabamos, y quedó un bodrio. Actuaron Guita, Julissa y  
una novia que tenía entonces, y quedó un bodrio tal que lo 
enlaté y lo guardé y no lo volví a ver.

Y ahora que cumplas setenta años, ¿no lo vas a ofrecer 
en alguna función selecta?
Se perdió para alivio mío. Editaba cuando todavía había 
moviola y raspabas cada pedacito. Era material inflamable. 
Esa película es Minotastasio, solo que como dice  
Albert Camus en su diario: “La mitad de lo que somos es 
el medio [...] Una tortuga en el agua es un pájaro.” Esta 
historia en cine era malísima, pero en teatro de títeres 
funcionaba muy bien –como la leyenda del doctor Fausto, 
que siempre ha sido una obra de títeres; Goethe la vio en la 
calle así, había muchas representaciones en todos lados–.  
Ahí aprendí algo que es por dónde entra uno al arte 
verdadero: hacer una cosa buena, que quede bien, es una 
obsesión muy larga, de exigencia creciente, y tienes que 
trabajarla hasta el final, hasta el corte. Te puede quedar 
y puede no quedarte, pero si no haces eso no te queda 
de ningún modo, a menos que sea casualidad, de esas 
que hay muy pocas. Por eso ya con los años desarrollé 
la teoría –no diré teoría–, no, sino el modo, que consiste 
en el trabajo lento. Toda mi vida he escrito una vez 
el texto, lo he revisado una vez y ya, así se queda, las 
novelas, teatro, todo. Entonces dije: “Voy a ver qué pasa 
si no hago eso, si logro cambiar mi hábito, refrenarme y 
trabajar despacio.” Eso vino a propósito de una carta de  
Wittgenstein donde le dice a un amigo: “Estoy trabajando 
bien, solo que todavía no puedo lograr la lentitud que yo  
necesito.” Leí eso y me dije: “Claro, James Joyce es trabajo 
lento, Marcel Proust es trabajo lento, Flaubert es tra- 
bajo lento.” Un escritor como Graham Greene publicaba 
una novela cada dos años y medio y le dedicaba cuatro 
horas en las mañanas. Al cabo de dos años y medio tenía 
una novela muy buena –porque a mí me parecía un gran 
escritor–. Ese es un modo, Flaubert es otro modo y ese es 
el modo del trabajo lento que no te garantiza nada pero 
que te da otro producto.

Háblame de cómo hiciste Sobre la naturaleza de los  
sueños (1995). ¿Cómo surgió la idea? ¿Formó parte de 
esta cosa de aprender una lentitud?
No, ese ensayo se hizo lento, pero sin que yo quisiera. 
Cuando estaba estudiando hice mi tesis con Alejandro 
Rossi, que era muy listo, y él me dijo: “De estos temas 
de psicología filosófica el que está peor tratado en The 
concept of mind de Gilbert Ryle –que entonces era la biblia, 
un libro viejo pero hermosísimo– es el dedicado a la 
imaginación. ¿Por qué no haces tu tesis sobre eso?” Y 
me puse a trabajar.

Me dijo que primero necesitaría hacer una exposición de 
la imaginación en la religión partiendo de Kojève y Kant, 
pero yo me puse a hacer lo de Hume –que era un filósofo que 
había leído bien con Gaos y que me gustaba muchísimo–. 
Yo era becario y estaba escribiendo, enfrente de mí estaba 

Margáin, que también era becario. En un momento me dije  
que no podía hacer eso y que no podía dedicarme a 
exponer lo que pensaba Hume de la imaginación. Yo 
quería exponer lo que yo pensaba. Entonces empecé a  
redactar hasta que ya tenía muchas cuartillas. Fui a ver 
a Rossi y le dije: “Tengo esto.” Él me dijo: “No, lo que te 
dije.” Yo le contesté: “Es lo que puedo hacer.”

Luego me salí de la escuela, pero yo ya había pensado 
muchísimo en eso, lo había trabajado y sabía. En cierto 
momento me dije que tenía que acabar El libro de la 
imaginación y me puse a trabajar. Lo acabé y se lo enseñé 
a Vicente Rojo, que era mi editor entonces de Era y muy 
amigo mío. Él me dijo que era muy interesante, pero 
estaba larguísimo, era un monstruo. Le propuse que lo 
mejor sería sacar un pedazo y publicarlo.

Creo que, como toda la gente, he pasado por épocas muy 
distintas unas de otras. En la época de mi mayor actividad 
alcohólica no me relacioné con ningún escritor, salvo un 
poeta satírico, Pancho Liguori; veía a un cineasta, Juan 
Bustillo Oro, a Mauricio Magdaleno y a dos historiadores, 
Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín. Más adelante 
trabajé con la gente de teatro y poco veía... Nunca he sido 
dado a querer entablar relación con escritores famosos. 
Octavio Paz, por ejemplo, era buenísimo para eso; tengo 
la impresión de que conoció, trató y se hizo amigo de 
todos los grandes poetas de su época; él tenía el genio de 
la amistad. De cuando en cuando me reunía con él, con 
Aguilar Camín y con Krauze. El día en que me dieron los 
libros de Cuadernos de Gofa fui a verlos y le di uno a Aguilar 
Camín y uno a Krauze, a quien le pedí que le diera uno a 
Paz. Pero sin la menor idea de que pudiera leerlo. Eso fue 
un viernes; al miércoles siguiente me habló Paz y me dijo: 
“Ya leí el libro, véngame a ver.” Lo fui a ver. Nadie que me 
haya ayudado, me ha ayudado como él.

¿Por qué?
Primero porque tomó el libro y personalmente lo llevó 
a Europa. Él, motu proprio. Lo llevó a Gallimard con  
Héctor Bianciotti. Se lo llevó a Barcelona a Pere Gimferrer, 
el poeta con quien Paz tiene un libro de cartas. No pegó 
porque no pegó. No gustó el libro.

Paz me aconsejaba mucho, me dijo: “Váyase usted de 
aquí. Aquí no lo van a entender nunca. Váyase a otro 
lado.” En esa época no podía; después ya pude pero me 
tardé. Tenía una terapeuta –toda mi vida vi terapeutas 
de todos tipos: de grupo, de pareja, solo, todo–, con 
la que más tiempo estuve, Estela Troya –una terapeuta 
muy heterodoxa, muy autónoma y muy lista–, y un día 
me dijo: “Lo que es extraordinario es que tú estés vivo 
todavía. Tú debiste haber sido un suicida, un tipo muy 
extraño.” Me salvé de casualidad. Y entonces todo ese 
tiempo de neurosis de tratar de entender qué me pasaba, 
de tratar de gobernarme a mí mismo, me llevó una energía 
tremenda, por eso no llegué a ser –yo creo, bueno, eso 
dice mi vanidad– un gran escritor. Cómo, si estaba mucho 
tiempo metido en eso, me quitaba muchísimo tiempo, y 
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esa cosa de que el alcohol te da no sé qué no es verdad, 
al menos en mi caso. Ahí fue donde veía a Bustillo Oro 
y a estas personas. Luego se acabó eso.

Un capítulo que es conveniente tratar es el de la pista 
del dinero, porque si lees, por ejemplo, la biografía de 
García Márquez, la de Gerald Martin, no hay nada de 
dinero. La gran biografía de Borges que a mí me encanta 
es la Edwin Williamson, también inglés. No hay nada 
del dinero. Por qué no explica que el papá de Borges...

No, pero ahí sí dice que Borges guardaba sus  
ahorros, los billetes en los libros...
El papá de Borges nunca trabajó, Borges tampoco, Bioy 
tampoco. El capítulo con el que Williamson abre el libro 
es precioso, un capítulo sobre Argentina. En Borges el 
dinero no importa mucho porque él siempre tuvo dinero, 
y es cuando no importa, si lo tienes. En García Márquez 
es importantísimo porque él empezó desde abajo y acabó 
siendo un millonario.

En esa parte, yo me equivoqué muchísimo porque yo 
sí traté de ser escritor y vivir de eso y del teatro. Pasé una 
muy larga época de miseria que ocupó buena parte de 
mi vida, de miseria horrenda, porque no era una miseria 
de barriada lóbrega y de marginación, sino una mise- 
ria en medio de gente que sí trabajaba y se ganaba la 
vida. Cuando llegué al fondo, cuando realmente no  
sabía bien dónde vivía yo, no tenía un centavo y había 
perdido hasta la cuerda de escribir todos los días, lo 
único que no perdí fue leer. Entonces entendí que eso 
dicho por Goethe sobre las mujeres es verdad: las mujeres 
son las que educan a los hombres, con gran paciencia y 
habilidad te van formando. Vas queriendo que te quieran, 
entonces vas adoptando la forma que tu suposición de 
lo que ellas aprueban te da, y entonces te vas educando. 
Y ahí tuve bastante suerte, y me pude reconstruir. Si yo 
viviera otra vez, trabajaría en algo desde el inicio.

¿Algo así como de profesión liberal que Alfonso  
Reyes consideraba indispensable para un escritor?
Yo entiendo perfectamente que cuando le dijeron a Eliot 
“hay que rescatarlo a usted de ser un clerk en el banco”, 
Eliot respondió: “No, si yo estoy muy contento ahí, me 
hace mucho bien. Es que aquí estoy escribiendo poesía 
todo el día.” Cuando salió de ahí, inmediatamente puso 
la editorial en la que trabajó toda su vida, que te quita 
algo de tiempo. No es que te quite, es que ¿cuántas horas 
puedes escribir? Cuando está uno al final de una novela, 
como estoy ahorita, puedes escribir en la mañana y en 
la tarde y hacer hasta unas ocho horas, a veces, pero no 
es lo conveniente –lo conveniente es que escribas tres 
o dos y dejar que todo el día esté eso trabajándose para 
que al otro día tengas fecundidad.

Técnicamente, ¿cómo escribes? ¿Sigues  
escribiendo a mano?
No. Desde una vez que Selma Beraud dijo: “Vamos 

hacer una obra de teatro para llevarla a Francia, Yuriria 
Iturriaga está ahí y ella paga todo.” Hablé con el director 
Tony Castro, que es muy amigo mío; dije sí, pero advertí 
que tenía que ser algo rápido. Entones me senté a hacer 
una obra de teatro que tenía en la cabeza desde hace 
mucho. No la escribí a mano porque urgía. Después de 
eso, cuando sentía que el trabajo era muy delicado, lo 
escribía a mano primero. Pero poco a poco fui dejando 
de escribir a mano, hasta que me acostumbré.

Pasando a uno de tus más recientes libros sobre  
la posteridad literaria, sobre Reyes y Borges. Tú 
que tienes un gran genio didáctico, ¿cómo lo  
explicarías en un mundo como el nuestro donde ya 
no se lee mucho? Si tú tuvieras algún espectador, 
alumno, discípulo imaginario y te dijera ¿de qué 
trata eso, por qué es importante? ¿Cómo lo harías?
Ves a un escritor y parece una persona común y corriente, 
pero no lo es. Esa persona es un monstruo de vanidad 
que se ha tragado un demonio que lo está ahogando 
constantemente. Ese demonio es la gloria literaria. Eso 
es connatural a escribir, o sea, si escribes tienes eso, si 
pintas tienes eso, si eres investigador de las células de  
no sé dónde tienes eso. En fin, si tienes un trabajo  
de creativo, tienes ese demonio adentro. Se habla poco de  
eso, aunque en la mente del escritor está constantemente 
en acción. Decidí estudiar eso, y lo primero que me 
pregunté fue por Reyes.

Cuando gané la beca Guggenheim me fui un año a 
vivir a España. Reyes no existe en España, a pesar de que 
vivió allá, luchó, trabajó, fue discípulo de Menéndez  
Pidal, publicó y conocía a todo el mundo. Entonces, ¿qué 
pasó con él? En Estados Unidos tampoco, sus traducciones 
ya se agotaron hace mucho y no hay nada publicado, en 
francés tampoco. Me dije: “Parto de esta premisa. A mí 
me encanta un gran escritor así. En segunda instancia, 
nadie lo lee, ¿a qué puede obedecer eso?”

Lo primero de lo que me di cuenta fue de que Reyes 
no logró hacer una obra que lo representara cabalmente 
en toda su capacidad, no la hay. Orwell tampoco la 
tiene, por ejemplo. En Las voces del silencio, Malraux 
dice que Goya, que tenía un genio tremendo, no tiene 
ninguna obra en donde haya cuajado así como Picasso  
con el Guernica. Me di cuenta de que Reyes no puede 
cobrar intensidad: todo lo escribe igual, lo mismo un  
recado al chofer para que lo recoja a la salida del Colegio 
Nacional que una página para hablar de su padre y del 
dolor que le da que lo hayan matado en el Zócalo. Allí 
hay algo extraño. Reyes es difuso, no lo puedes discernir 
bien, y el primer elemento de gloria literaria es que  
esté bien perfilada la figura, porque si no está bien 
perfilada no la advierte el lector, se pierde. Uno solo 
nota lo diferente, nota los cambios.

Dostoievski escribe en Memorias de la casa de los muertos: 
“Me acuerdo del primer día que estuve en la cárcel, 
todos los demás me parecen iguales.” Entras a la cárcel 
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por primera vez y no sabes dónde están las cosas. Es lo 
que adviertes. Si una persona se hace tan borrosa, es 
cualquier persona. Reyes era un hombre muy cortés, muy 
educado, era un hombre con grandes peculiaridades, 
pero las ocultaba. Era muchas cosas y por lo tanto no 
se podía perfilar bien. Un erotómano frente a Borges, 
vociferante, arbitrario, ciego y capaz de hacer una 
obra muy bien perfilada, con un estilo inconfundible  
–obrita chiquitita: Borges no tiene libros, todos sus textos 
son pequeños, una obra larga no la puede dominar, no 
la podía escribir; sus textos son joyitas chiquitas–. Su 
obra es la de un hombre que hablaba de una manera 
particular, que decía ocurrencias llenas y tan buenas que 
se conserva todo lo que ha hablado: la gente que habló 
con Borges escribe siempre diciendo algo que le contó 
un día. Se repite –quién no se repite–, pero en general 
es el doctor Johnson del siglo xx, un hombre con una 
gran personalidad. Resultado: Borges es famosísimo, 
perfectamente perceptible, mientras que Reyes se diluyó 
y es como invisible. Reyes no pudo concentrar la obra, 
su propia facilidad lo perdió.

Reyes tiene un libro largo [El deslinde] –ahora que 
voy a enseñar teoría literaria me he puesto a verlo y no 
es nada malo– que tiene la gracia y el encanto de todo  
lo que hizo. Tengo una edición anotada por García  
Bacca, quien ayudó mucho a Reyes, porque sabía mejor 
griego que José Gaos. En sus memorias dice que iba en 
las tardes a ver los pasajes difíciles y que Gaos le decía: 
“¿Cómo dice el original?”

¿Qué tanto griego, según tú, sabía Reyes?
Saber un idioma tiene muchas capas, muchos grados. 
Creo que él sabía bastante, pero suficiente para disfrutar 
leyendo. Por ejemplo, Simone Weil siempre traía en 
la bolsa del saco una edición de la Ilíada en griego, la 
sacaba y leía algún verso en griego y luego lo traducía. 
Una vez alguien le dijo: “Qué envidia que tú lees eso”, y 
ella respondió: “No, si no es tan difícil. Si quieres te doy 
clases.” Eso no, aunque sabía muy bien italiano, inglés y 
tenía un francés bueno. Borges, que era malo, decía que 
Reyes no había llegado más lejos –me contaba Uranga– 
porque nunca aprendió alemán. De todos modos hizo el 
libro de Goethe. ¿Cuántas cosas tradujo Paz de idiomas 
que él no conocía?

Eran poemas, eso era relativamente fácil porque es 
una unidad controlada.
La Ilíada es un poema, aunque es un monstruo, sí. Ahora, 
lo que a mí me duele más es el poeta que escribió la 
música de la guerra, la Ilíada modernizada. En un verso 
exacto de la Ilíada, escribe: “Avanza Héctor y se mueve 
entre los griegos como una lancha de motor fuera de 
borda en una laguna.” Es muy bueno, ¿eh? Ese no sabía 
griego y dedicó su vida a hacer ese poema.

La que me parece la mejor traducción es la de 
Hermosilla, que es una versión neoclásica en verso muy 

medido, muy bien acompañada. Son tres volúmenes, los 
dos primeros los sacó la colección “Clásica”, que dirigía 
Menéndez Pelayo en la Biblioteca Clásica. Dos volúmenes 
son el poema en verso y un volumen de comentarios. En 
un pasaje en que habla Néstor, Hermosilla comenta a su 
propia traducción: “Usted es el mejor discurso de viejo 
que nadie ha escrito. Dicen que en la Araucana hay un 
discurso mejor...”

¿Cómo es posible que esa traducción de Hermosilla 
esté completamente fuera de circulación y agotada?, 
es un libro extraordinario. Yo le dije a Aguilar Camín 
que hay que sacar eso, que la sacara él. Tampoco hay 
ninguna edición de las traducciones que hizo Arcadio 
Pagaza de la Eneida. Es un mundo que no me gusta, el 
mundo literario. Por ejemplo, la mejor obra sobre Lope 
de Vega son los Comentarios a las obras de Lope de Vega, 
con prólogos de Menéndez Pelayo, son siete tomos que 
están totalmente agotados; es más, la gente no sabe que 
existen. Que no le importe a la gente Menéndez Pelayo, 
bueno, a lo mejor porque estaban saturados de Franco y 
Franco lo quiso poner ahí, pero que no les interese Lope 
de Vega parece más raro.

De todos los que he entrevistado en esta serie de 
historia de la literatura mexicana, tú eres el más  
joven hasta ahora. Es muy difícil para mí que las 
personas hablen de la actualidad literaria. En 
esta clase de conversaciones los entrevistados 
tienden, como es lógico, a hablar de los años de  
su juventud. He notado también que casi nadie  
quiere hablar ya de cosas pasadas después de  
sus 35 años. Pero me gustaría hacer contigo  
el intento: ¿cómo ves tú, que estás a punto de  
cumplir setenta años, la literatura actual, no las 
novedades que están en las librerías sino los  
últimos 25 años, comparándolas con cuando tú 
eras joven?
Yo no entiendo esta época literaria. Por ejemplo, no 
entiendo al “súper autor”, el éxito más deslumbrante 
de la literatura latinoamericana, a Roberto Bolaño.

¿No lo entiendes porque no te gusta o no te gusta 
porque no lo entiendes?
No me gusta. Fui a dar un curso a Guadalajara que era 
por las tardes, así que me quedé sin nada que leer. Me 
atravesé a Sanborns y compré Los detectives salvajes; no la 
acabé de leer. Bolaño tenía una deficiencia hepática, le 
iban a hacer un transplante pero ocupaba un lugar muy 
bajo en la lista –los más jóvenes y los más sanos tienen 
prioridad, como es lógico– y pronto se dio cuenta de 
que no iba a llegar; entonces se sentó y escribió cuatro 
novelas para que su familia tuviera algunos años de 
entradas. O sea, no se daba cuenta de que ya era un éxito 
colosal el que había tenido y que iba a ser un best seller. 
¿Quién se sienta y escribe cuatro novelas en un mes? Bo- 
laño. No Joyce, no Flaubert, no Proust, no Kafka.  

Hugo  
Hiriart
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Bolaño tenía un estilo intempestivo en donde pone lo que 
le da la gana, así a lo loco. Ese estilo casa perfectamen- 
te con esta época, lo cual no es bueno para Bolaño, 
porque si tu obra embona con tu época se acaba con 
ella. Esa época que ven en Bolaño, esa cosa, yo no la 
puedo entender, a mí no me dice nada. Me alivia que el 
gran lógico Gödel –que se hizo viejo en el instituto de 
altos estudios de Princeton y se regresaba todos los días 
caminando con Einstein hasta su casa y Einstein decía: 
“Yo voy al instituto ya nada más a regresarme caminando 
con Gödel”– en una carta diga: “Las cosas nuevas de 
lógica no las entiendo, no sé si son buenas o no sé nada.”  
Wittgenstein decía que el último músico era Brahms; 
eso sí ya es tontería, pero me parece extraordinariamente 
difícil que alguien pueda tener una capacidad de 
comprensión que lo lleve a eso. Ha habido gente.

Octavio Paz tenía esa virtud...
Paz tenía eso porque siempre fue muy inquieto. 
Probablemente Tablada también. Y hay otros. Pero es 
una suerte de especialidad que tienes que cultivar desde 
muy joven, y no es fácil cultivarla. Ahora casi lo único 
que leo son libros de teología y de historia, lo que más 
me gusta –la historia es una fascinación para mí–. Por 
ejemplo, las crónicas medievales españolas de Pedro 
López de Ayala y eso de Pedro, el cruel me encanta. Mandé 
traer de El Colegio de México y fotocopié dos libros de 
las crónicas españolas. Eso me gusta muchísimo, es muy 
emocionante. También me gusta mucho la historia de la 
Revolución francesa, Jules Michelet, Thiers y Carlyle. 
No sé por qué me gusta tanto leer el episodio de cuando 
la Convención manda a tres revolucionarios a destruir la  
ciudad de Lyon, entonces llegan y la ven preciosa y  
le dicen: “No podemos acabar con esto.” Lyon se había 
levantado en armas contra la Revolución, entonces 
la Convención decide mandar a otros más, y era muy 
peligroso no cumplir. Todo eso me encanta a mí, porque 
es la pasión por observar la conducta humana, que es 
inagotable. Uno se queda fascinado.

Te voy a decir una cosa de literatura. Iris Murdoch  
dice: “Tú ves El mercader de Venecia y ves que la hija  
se disfraza de abogado y va a la corte y derrota al mercader 
de Venecia, lo ves en el teatro y es obvio, todo mundo se 
da cuenta que es la hija disfrazada. Entonces no pudo 
suceder. Sin embargo, no estorba en nada la maravilla 
de las obras de Shakespeare. No estorba en nada que el 
personaje crucial de la trama de Hamlet sea un fantasma. 
No estorba en nada que el personaje detonante de toda 
la tragedia sean tres brujas.”

El arte de Shakespeare, el arte del Siglo de Oro en 
general, es un arte en el cual la trama es completamente 
libre porque no están copiando la realidad, están haciendo 
una obra de teatro. Y los personajes tienen hondura. En 
las obras literarias lo importante son los personajes y no 
la trama; es más, los autores que descuellan porque su 
trama es muy ingeniosa no son muy buenos. El Quijote 

no tiene trama –la trama es la necedad de un loco y un 
zafio que van de aquí para allá– y sin embargo es una 
novela buenísima.

La literatura de ahora a mí me parece que es un intento 
de reproducción de la realidad, un intento de verosimilitud 
poco interesante. La mayor parte son gente que no ha 
tenido más que un campo muy reducido de experiencias e 
intenta hacer esa cosa verosímil. Lo que produce, entonces, 
no es interesante. Si se desbordaran como los isabelinos 
harían cosas muy interesantes, pero tienen el presupuesto 
del realismo francés, de las puestas de cuerno, de calcar y 
profundizar en las cosas. El máximo exponente es Proust, 
y el primero es Stendhal. Eso estuvo bien ahí, pero ahora 
uno quisiera otra cosa. Entonces ahora todos –que es otro 
fenómeno extraordinario de la literatura de esta época– 
quieren hacer una novela. La novela actual es esa cosa en 
la cual una escena como esta de Shakespeare no cabría; no 
cabría porque tiene unos presupuestos muy pobres.

En el gran libro –que nadie lee pero que es un gran libro– 
del crítico Michael Wood sobre Stendhal se lee: si ves dónde 
va la gente, vete por otro camino. No esa cosa de reproducir lo 
mismo y lo mismo y lo mismo. Y creer que si el argumento es 
interesante la novela va a ser interesante. Que si el argumento 
es sobre cosas interesantes va a ser interesante. No, porque 
ahí hay una cosa muy gastada de base.

¿Y de los poetas contemporáneos, qué me dices?
A mí me gusta que un poema tenga tema, que desarrolle 
un tema y que, como decía Ezra Pound, esté tan bien 
escrito como una prosa. No me gusta una metáfora, otra 
metáfora y otra metáfora. A mis alumnos les digo que eso 
de “Mis lágrimas como el vuelo de un papalote” no es ni 
siquiera poesía, me parece aburridísimo y horrendo.

Seguramente estoy mal pero me es muy difícil apreciar 
algo que siempre he pensado de golpe, así viéndolo. 
Todavía tengo ojo, pero no tan infalible como el de 
antes. El contador Geiger no está, que es el arte muy 
moderno.

La exposición de Ron Mueck, por ejemplo, a mí no 
me dice nada; algunas cosas sí, las chiquitas, pero las 
enormes me dejan completamente frío. Él tiene una 
joya que vi hace muchos años: su padre desnudo; la ves 
y sientes mareo porque está tan bien hecho que crees, 
porque está pequeño, que está muy lejos. He visto obras 
modernas buenísimas. En el moma de Nueva York hay 
una instalación que no tiene placa: vas en el piso de un 
edificio viejo y tiene separadas las duelas. De pronto bajas  
la vista y hay unas personas ahí muy pequeñas comiendo, 
es una televisión metida en la ola. También son buenos 
algunos videos, los de Bill Viola. Vi uno en Boston de 
unos terrones de azúcar puestos sobre aceite. Si pones un  
terrón de azúcar sobre aceite se va deshaciendo muy 
despacio. Viola filmó de muy cerca y el espectador ve 
cómo se destruyen los terrones de azúcar como si fueran 
grandes edificios. Si algo tiene pasión, pasión grande, es  
la de un humano viendo la destrucción de algo. ~
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