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ocas personas hay mds queridas'y admiradas en el reino de la literatura mexicana

que Hugo Hiriart, quien el proximo 28 de abril cumple setenta aiios en plenitud

de sus extrarios y seductores poderes literarios. En 2010 publico uno de sus ensayos

mds penetrantes y eficaces, El arte de perdurar (Almadia), una pieza polémica sobre por qué

Borges y no Reyes se adueiid de la posteridad, tema hugoliano si los hay. Antes aparecieron La

repugnante historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos para teatro (2005);

Un actor se prepara (2004), una parodia del género policiaco;
Cémo leer y escribir poesia (2003); El agua grande (2002),
un relato cosmogénico; Discutibles fantasmas (2001), y la cuenta
retrospectiva nos llevaria bacia Sobre la naturaleza de los suefios
(1995), uno de los tratados mds originales que se ban escrito en espariol,
0 hacia los Cuadernos de Gofa (1981), su novela-enciclopedia sobre
la imaginaria aunque deseable civilizacion de los gofos, sin olvidar
sus obras dramdticas, pues Hiriart, ademds de narrador y ensayista,
es dramaturgo originalisimo (Minotastasio y su familia, 1981),
uitiritero, escultor, bombre de babilidades manuales y mente adiestrada
en la filosofia analitica, reinventor de la novela de caballerias (Galaor,
1972). Es un fabulador prdctico fascinado por el apocalipsis, por la
destruccién de todas las cosas, motivo de su novela de 1992 sobre
la conquista de México.

Hiriart es nuestro gran ingenio y cualquier literatura mayor lo
tendria, como lo tenemos nosotros, entre sus glorias vivas. Es diddctico,
es mayéutico, es el antimaestro ante el Altisimo, ademds de ser persona
sobria y especulador intransigente, disperso y mordaz. Es tierno y
puede ser frivolo, porque lo que a €l le parece importante no sucle
ser lo que nos ocupa al comiin de los mortales. Con frecuencia me
lo encuentro caminando por Coyoacdn o por Nueva York o por
Oaxaca y no se detiene, continia caminando y reanuda alguna
conversacién que dejamos interrumpida bace mil afios o pocos dias
antes, sobre la vesania de algin politico malbechor, sobre Aristdteles o el
teatro de Garcia Lorca o la Historia de los heterodoxos espafioles,
una jugosa nota al pie dejada por Gibbon o cualquier chisme espeluznante
de los que lo alegran a €, cuya risa es balsdmica, bonachona, a

veces basta siniestra, capaz de resucitar a un deprimido o ganar
sorpresivamente a un necio para el partido de los perspicaces. “Observa
bien y acertards”, podria ser la divisa de Hiriart, quien, como Oscar
Wilde segiin Borges, siempre tiene la razén.

A quien se deja le presumo que fui discipulo suyo, no informal
como tantos escritores, sino formal, formalisimo, cuando me tocé
de tutor en las becas del INBA, bace mds de veinticinco afios, curso
intensisimo en que leimos a Descartes, la Etica nicomaquea,
mucho Pio Baroja, todo esto mientras Hugo y sus tres discipulos lo
acompaiidbamos por las tardes a cumplir con sus encargos, domésticos y
profesionales, por la ciudad de México, en un vocho. Mucho de lo que
sé se lo debo a Hiriart, y su punto de vista siempre es una posibilidad
a la que recurro cuando debo pensar algo trascendente o algo baladi.
No pocas veces, Hugo me ba llamado la atencién, como lo espera
un alumno de su mentor. Muchos bemos querido, sin lograrlo, ser el
Boswell de nuestro doctor Jobnson.

Con esas credenciales, bace un par de meses, me apersoné en la Calle
del Arbol, legendaria porque alli viven Guita y Hugo desde siempre,
a entrevistarlo con motivo de una bistoria de la literatura mexicana
que graba Clio-Tv. Esto fue lo que me dijo uno de los pocos escritores
cuya famay fortuna, estoy seguro, nos sobrevivird a todos.

&

Hablame de algunas de tus lecturas formativas.
George Steiner dice en algin ensayo que cuando Borges
se hizo muy famoso €l sinti6 que le habian robado algo.
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Bueno, yo también. Mi padre tenia un amigo, un ingeniero
argentino, Raul Marzal, muy entendido, que habia sido
discipulo de Casagrande en Estados Unidos. Cada vez que
regresaba de ver a su familia en Argentina trafa un libro
de Borges. Mi papd lo lefa y luego me lo pasaba. Cuando
estaba en la prepa le presté un libro de Borges a Gustavo
Sainz, que era amigo mio, y ¢l me hablé de Cortdzar y me
presté Los premios y algtin libro de Borges. Pero a Borges
lo admiraba mucho més que a Cortdzar.

A Stevenson lo lefa mucho. Su obra podria ser Las
mil y una noches de finales del siglo xIx. Me parecfa que
destilaba en él la esencia del narrador. Otro autor que conoci
e influyé mucho en mi vida fue T4cito. Yo tenia el libro de
Técito de la editorial Aguilar deshecho, todavia lo tengo
de como lo lefa unay otray otra vez, y, bueno, era omnivoro.

Pero grandes autores, para mi, en primer lugar Edward
Gibbon, en segundo Boswell. Para m{ son la cumbre.

Delos autores mexicanos importantes durante tu
juventud, de tus contemporaneos, ¢cudles te
simpatizaban, te apasionaban o te parecian incitantes?
Me parecfa bueno mi maestro, aunque mal maestro,
don Julio Torri, que me dio clase de literatura del siglo
XVIIT espafiol. Daba mal la clase, muy quedito, pero era
un hombre que sabia todo. Nunca voy a olvidar que ¢l
invit6 a dos amigas mias, las nifias Galindo, a su casa
—era muy coqueto y le gustaba ensefiarles a las muchachas
su coleccién de miniaturas persas pornograficas—. Ellas
me contaron y les dije: “Llévenme, ino?” Y me llevaron.
El era educadisimo, de una educacién decimonénica, en
realidad incapaz de la menor cosa. Nos ensefi6 sus libros
y nos regalé unas novelas de Balzac.

Yo lo admiraba como escritor, aunque me parecia que
venfa de un autor que habia leido. Nunca hablé con ¢l
de eso, no hablé de nada, yo lo ofa, pero creo que Torri
deriva fundamentalmente de De Quincey. De fusilamientos
(1940) es hijo directo de El asesinato considerado como una de las
bellas artes (1827).

Leia alos poetas. Me acuerdo de una vez en que estaba
en una cantina leyendo un libro temprano de José Emilio
Pacheco. Lefa a Octavio Paz, aunque sus ensayos no me
gustaban. Mi poeta predilecto era Ramén Lépez Velarde, y
después Carlos Pellicer y Salvador Diaz Mirén, que siempre
me encanté porque su verso es de gran contundencia, y
ademds me atrae mucho como personaje.

éSe puede decir que tii no hacias vida literaria?

No, yo nunca he hecho vida literaria. {Qué escritores
conocia yo? Era amigo de Rita Macedo y por ella conoci a
Carlos Fuentes. Hasta hicimos un viaje juntos a Acapulco
una vez. Pero es una cosa extrafia, nunca me hice amigo
de ¢él. Me acuerdo muy bien de llegar a una fiesta de
domingo hace muchos afios, no recuerdo si en casa
de Fuentes o de Luis Cardoza y Aragén, y como yo era muy
timido y retraido me senté ahi donde estaba un muchacho
delgado y me puse a hablar con él de la nota roja. Era

Gabriel Garcia Mérquez, delgadito y muy instruido en
la nota roja. Tampoco me hice amigo de él, de ninguno,
ni de Juan Garcia Ponce, que siempre se enojaba conmigo
de algin modo...

éPor qué se enojaba Garcia Ponce contigo?

No s¢, alguna vez me dijo: “Eres un profesor.” No sé. En
otra ocasién iba con Villanueva y nada mds nos vio y se
volvié furioso y dijo: “{Enanos mentales!” Era todo un
personaje.

Y este mundo de 1a literatura mexicana, ¢c6mo
reacciona -o cémo reaccionas ti ante ese medio-
cuando ganas el Villaurrutia, con Galaor, en 1972?

Fue una cosa buena para mi. Poco después de que entré
Gustavo Diaz Ordaz a la presidencia se suspendié la
entrega de los Villaurrutia porque no habia dinero para eso.
Para cuando publiqué Galaor, el presidente Luis Echeverria
queria cerrar la distancia y ganarse a los jévenes, y
decidi6 dar los cuatro afios de premios en una sola entrega.
Uno de los premiados fui yo. En la ceremonia en la Capilla
Alfonsina estaban los premiados: Sabines, Garcfa Ponce
y yo. Como yo era el mds chico me pidieron que hablara,
pero me negué. Insistieron y entonces hablé para cederle
la palabra a Sabines, y Sabines hablé.

Habia escrito Galaor cuando dejé filosofia y trabajaba
en el Excdlsior. Se lo llevé a Joaquin Diez-Canedo, el padre,
que me dijo: “No lo podemos publicar.” Le dije: “Bueno,
léala primero.” “No la vamos a publicar.” “No, léala. No la
publique si no quiere, pero 1éala.” Asf estuvimos y entonces
me dijo: “Estd bien, tienes razén, no puedo rechazarla sin
leerla. Pero si me la dejas la publico en dos afios.” “No me
importa”, le contesté. Cuando iba saliendo me dijo: “Eso
habla bien de la novela, que tengas esa idea.” Finalmente
la publicé y corregf las pruebas de galera con Lolita Arana,
la mamd de Federico Aranay de Juan Ramén Arana. Ella
trabajaba entonces en Presidencia.

Después ya no escribi en el periddico. Valle-Inclin
—que es de los escritores espaioles modernos que mds me
gusta, con todo y que Baroja y Ortega y Gasset también
me gustan muchisimo; ¢l es el més artista, aunque escribe
muy barroco y a mi me gusta lo sencillo y contundente—
dijo en una entrevista que “esa cosa, que ahora es muy
famosa, el periodismo, te puede conducir a todas partes
siempre que lo sepas abandonar a tiempo”. Entonces me
fui a trabajar de burdcrata. Yo era muy amigo de Emilio
Uranga, lo vefa una vez por semana, {bamos a comer, y ¢l

le hablé a Porfirio Mufioz Ledo.

¢Comian en el Club Suizo?

No. Eso fue después. fbamos a comer a restaurantes
italianos o mexicanos, que son los que mds le gustaban.
Me acuerdo que tenia una diabetes muy pronunciada y
comfa chongos zamoranos y cocada. Uranga le hablé a
Mutfioz Ledo y finalmente me dio trabajo. Mi jefe, Ricardo
Valero, era amigo mio de cuando estuve en las Juventudes



Comunistas y ¢l se empez6 a llenar de mds amigos ahi.
Fui muy feliz de burécrata.

Después quitaron a Muiioz Ledo y el nuevo jefe era una
persona curiosa: llegaba con el periédico y la revista Siempre!,
y las horas de oficina las gastaba en leer. En esa época la
oficina era algo casi aterrador, no habfa computadoras y
por lo tanto el trabajo de oficina se desahogaba en hora
y media, y el resto del tiempo, ¢ qué haces? Ese hombre lefa
el periédico y otros hacfan otras cosas. Estaba contento ahf,
pero me tuve que salir porque ya no estaba Muiioz Ledo
y tampoco Valero.

Yo entré al mismo tiempo que Echeverria, el mismo
dfa, creo, y el primer dfa decreté que no debiamos salir
a comer, sino que de ahora en adelante traerian comida
del restaurante Prendes. Pero yo habia hablado con
Muiioz Ledo y le habfa dicho que no podia trabajar en
la tarde, porque a esas horas escribia mis cosas. Después
de mucho jaloneo lo acepté y yo me iba mientras todos
se quedaban ahi engrilletados. Juan Ramén Arana,
un vasco grandote, muy simpdtico y muy inteligente,
era el disenador. El tenfa una oficina llena de cosas,
desde una momia a un carrito de juguete. Un dia
estaba de espaldas jugando a aventar dardos como en
los pubs ingleses, y de pronto oye una voz que decfa:
“Buenas tardes.” Se volvid y era el presidente que andaba ahi
caminando. Se levanté muy a la corrida y le dijo: “Oiga, qué
interesante lugar tiene aqui. A ver, expliqueme”, y se
sent6. Al rato le dijo: “Ya me tengo que ir, voy a Los
Pinos. Véngase conmigo.” Cambié su vida. Lo puso a
disefiar toda clase de cosas, los libros de texto gratuitos.
Asi era con Echeverria. Esto es el sexenio entero en una
escena.

é¢Uranga fue una influencia intelectual fuerte para ti,
aparte dela amistad? ¢{Cémo era?

No. Uranga era muy dificil, era un hombre muy mandén
y auténomo, imperioso. Uranga venfa de una familia
proletaria, cosa que él escondfa porque no le gustaba eso.
El queria formarse una imagen. Era de una inteligencia
prodigiosa, rapidisima e incisiva, captaba todo muy aprisa.
Por eso impresion6 mucho a José Gaos.

Habia un grupo que se llamaba Hiperién, que fueron
los primeros discipulos de Leopoldo Zea y luego de Gaos,
por eso decian: “Vino el Gaos, fecundé a Zea y nacié
Hiperién.” Yo a Gaos lo admiraba muchisimo, cosa rara
porque era dificil. Por ejemplo, decia: “Preséntense todos
a examen tal dfa. Usted no, Uranga, usted ya tiene 10.” En
sus Confesiones profesionales se lee: “Habfa uno, sospechoso de
genio.” Persistia un extravio grandisimo de que estudiar era
todo. Por ejemplo, habia la obsesién de que aprendieran
alemdn, y Uranga gast6 un tiempo muy grande en ello
y nunca aprendié. El tnico que aprendi6 bien fue Luis
Villoro, que tenia mucha facilidad, que también sabfa latin
y otros idiomas. Y esa promesa filos6fica, Uranga, nunca
escribié nada que recogiera lo que él era hablando,
nunca hizo vida académica, nunca entré a nada. Se maleé

con sus amigos de derecho, Mufioz Ledo y otros muchos de
la Generacién de Medio Siglo, que sacaban una revistita,
Medio Siglo. Era una generacién de tipos listos. En esa revista
escribia Carlos Monsivdis, que era un jovencito, de quien
me hice amiguisimo. El me influyé mas que Uranga.

Terminando con Uranga, ¢crees que es cierto lo dicho
por Octavio Paz de que habria podido ser un gran
critico literario?

Era su obsesién al final. A ¢l le debo muchas cosas, una
es la veneracion a Menéndez Pelayo. Somos los unicos
que hemos dicho que la mejor prosa del siglo xix es la
suya y la de Galdés. Una pédgina de Menéndez Pelayo es
un tesoro de precision, es una maravilla. Uranga lo lefa
muchisimo y habria sido un gran hombre de letras y un
critico despiadado, como él era. Habria sido el critico que a
mi{ me gusta: los que escriben para exaltar, para decirte por
qué algo es bueno. No creo que la critica literaria consista
en zanjar quién es bueno y quién no, si el libro sirve o no.
No, la critica es un género que consiste en descifrar y en
exaltar los grandes productos.

Al critico, contra lo que se piensa, lomueve masla
simpatia que la antipatia...

Uranga se fue luego a vivir a Puebla y el alcoholismo lo
deshizo. Uranga nunca se rehabilité de verdad, no podia
dejar de beber y tenfa diabetes. Era una transformacién
tremenda, tu lo vefas levantar el vaso de cerveza, darle un
trago largo y ya estaba transformado en un tipo insoportable
del cual mds te valia huir. Era muy agresivo. En 50 afios
de revolucion, un libro enorme, Uranga escribié sobre la
filosoffa y en algin momento dado dice: “La filosofia de lo
mexicano tuvo su momento y ya desaparecié hace mucho,
excepto en la pluma de alguno que otro retrasado mental
como Abelardo Villegas.” ¢ Quién escribe asf ahora? Tenia
fobias, por ejemplo decia: “La imaginacién es un problema.
Piensa en algo horrible. Piensa en Villegas.”

Con Monsivdis, eran tiempos diferentes. Fui amiguisimo
de Monsivéis en la facultad, también estudiaba ahi
Elizondo. Pronto me empecé a dar cuenta de que habfa
una cosa rara: ¢l buscaba febrilmente a gente que a mi
no me parecfa de interés, hasta que pude enfocar muy
despacio y me di cuenta de que era gay. Yo ni sabia qué
era eso, era una cosa muy borrosa hasta que él mismo me
explicé: “Mira, yo soy gay.”

¢Qué palabra usaban, invertido u homosexual?
Homosexual. Me acuerdo muy bien de que me dijo:
“Cuando hay falta de padre y una madre imperiosa, tienes
un homosexual.” El era un furibundo espectador de cine.
Vi con él muchas peliculas. Ahile cobré aficién a los filmes
de los treinta y los cuarenta.

¢éLos filmes mexicanos o los extranjeros?
Los dos. Monsiviis era como Cuevas, lo sabfa todo. Le
decias: “Dime las peliculas de Ninén Sevilla”, y te daba
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lalista. Yo no, a mi no me gustaba. Yo lefa en inglés y lefa
en francés —no tan bien como en inglés— y Monsivais
era completamente angléfilo. Mi generacién es la
primera que estudi6 en la universidad, en vez de irse a
estudiar a Parfs, lefamos la filosoffa, la literatura y todo
lo angloamericano. Lo francés nada mds lo vefamos
con distancia, menos a Sartre —que siempre me gustd
muchisimo—. Monsivdis era asi, y tenfa esa cosa de la
predileccién por los géneros dudosos.

Cernuda tiene un articulo elogiando a Dashiell
Hammett. Es buenisimo escribiendo de literatura. Dice:
“Yo sé que esto no es nada, pero en fin, a mi me parece
que dentro de lo que no es gran literatura, esto estd muy
bien hecho.” Hammett es un gran autor, a la altura de
Faulkner o de quien sea, pero ya no pensamos asi. En eso
fue un precursor Monsivdis, que sabia mucho de literatura
policiaca, de ciencia ficcién y de musica popular; él me
regalé el primer disco de los Beatles que of, I want to bold
your band.

Perdi de vistaa Monsivdis completamente en los setenta.
Ya no lo vi nunca. No sé por qué. Azares, te dispersas.
Habiamos sido muy buenos amigos, yo conocia muy bien a su
mamd y él conocia a mi familia, cuando nos encontrabamos
volviamos rapidamente a enganchar, pero ya nos habfamos
ido cada uno por su lado. Me parece que €l se desperdigd y
que no cuajé bien; pudo haber hecho otras cosas. Hubo un
momento en que ya no se entendia lo que decia, se entendfa
mal y era muy repetitivo.

Mas bien a Monsivais habia que haberlo empezado a
leer alos catorce aiios para entenderlo.

A lo mejor. Yo le dije: “Deja de escribir, estds muy
gastado.” Escribfa muchisimo con su pluma atémica. “Vete
a un viaje, regresas y escribes de otra cosa, por ejemplo
un retrato de tu mam4.” Creo que lo ofendi. No le cay6
bien eso. Ya ves que el prurito o la vanidad literaria es
inmensa, ingobernable.

¢Cual es la transicion -volviendo a tu obra- entre Galaor
y Cuadernos de Gofa? {Qué pasé en tu vidaentreunoy
otrolibro?
Antes de escribir Galaor, cuando era estudiante de filosoffa,
escribfa ensayitos que guardaba y no publicaba. Luego los
fui juntando y asf escribi la Disertacién sobre las telaranias.
Empecé a escribir en periédicos otra vez y me di cuenta de
una cosa—que le aconsejo a cualquiera—: hay que escribir el
articulo como si estuvieras escribiendo un libro; no dirigir
la cosa al periédico sino al libro, hacerlo con cuidado.
Empecé a sacar las cosas que hacfa en la facultad, en Sdbado
y en otros lados.

Y luego, cuando trabajaba con Mufioz Ledo, me metia
a la cantina por las tardes y no hacia nada, me sentia solo
y mal, entonces resolvi poner una obra de teatro con mi
hermana Berta y tres amigas suyas. En el comedor de la
casa de Berta ensaydbamos la obra y yo la iba escribiendo
conforme la fbamos montando, muchas veces en la rebotica

dela cantina de Segundo Portilla—el papa del fil6sofo Jorge
Portilla—, y finalmente la estrenamos.

Debe de haber sido en el setenta y tantos, cuando estaba
Echeverria. A la obra le fue muy mal, nadie la iba a ver,
habfa veces que no habia nadie en el teatro. Pero la invitaron
al festival del Ateneo de Caracas, que era un gran festival
internacional. Fuimos ahf e hice algunos amigos que todavia
veo. Entre ellos Pepe Nava, que iba en un grupo muy de
vanguardia inglés.

Nava, mexicano, era lanchero de Acapulco. Es una
historia extraordinaria. El era pescador en Acapulco, sin
educacion. Vlady, que iba a Acapulco seguido, le enseriaba
a pintar. Vlady lo admiraba inmensamente, porque es un
tipo fantdstico. Todavia td lo ves correr en la calle —aunque
ya estd viejo—y es un gran espectdculo de la hermosura de
cémo corre, el gobierno total, la elegancia y la economia
de sus movimientos. Una holandesa de origen judio afincada
en Estados Unidos —su familia tuvo que emigrar—se enamoré
de €. Se casaron y ella se quedé viviendo en Las Lajas, en
Acapulco. Después de tres aios ella le dijo: “Yo ya me vine
a vivir aqui, ahora te vienes a vivir conmigo”, y se fueron a
Londres. El ya no regreso, siguié pintando y se hizo actor del
People’s Show, un grupo de teatro que no usaba libreto y
del que formaban parte muchos que ahora son famosos,
directores de cine y los miembros de Monty Python. Eraun
buen grupo. El teatro es tan dificil que si quitas cualquier
elemento de los que lo constituyen no puede ser muy
bueno. Para que quede bien una obra necesita estar todo
lo que constituye el teatro llevado a su méximo posible y
bien armonizado, por eso es casi imposible hacer una buena
obra de teatro.

¢Cudl es la historia de Cuadernos de Gofa, tu cxrénica de
una civilizaciéon imaginaria aparecida en 1981?

Julio Scherer fue un hombre irresponsable, opino yo,
pues me pidié que trabajara en la seccién de television
del periédico, que dirigia Manuel Becerra Acosta. Ahi el
incipiente alcoholismo que tenia se desorbité, {bamos a
comer y a cenar todos los dfas, y todos los dias bebfamos
de una manera excesiva, francamente excesiva. Cuando
Manuel fundé el periédico, yo me fui a trabajar con él.
Pepe de la Colina, Huberto Batis y yo —Fernando Benitez
no llegd, estaba de viaje— sacamos el suplemento y empecé
a escribir ahi. En un momento dado estaba harto de
escribir articulos y le dije a Manuel que queria escribir una
novela por entregas y aceptd. Entonces empecé a escribir
la novela y a publicarla a lo largo de un afio.

Tenia que entregar ocho cuartillas a la semana. Escribia
toda la manana y bebia toda la tarde, tenfa una vida muy
desordenada. Tengo un diario de esa época que es penoso
leer, es una cosa como de un tipo endemoniado.

Lanovela crecfa, y un dia le dije a Benitez: “Oye, ya nadie
lee esto”, y me respondié: “Si, épor qué no pasa un suceso
extrafo y se mueren todos?” Entonces la acabé. Desde que
estaba siendo publicada ya estaba contratada por Diez-
Canedo. La segunda edicién que sacé Era [1998] 1a reduje,



porque es muy dificil conservar una idea unificadora en
esas condiciones. Yo no sé cémo hacfa Balzac o los autores
que escribfan as, necesitas mucho entrenamiento.

La ginecomaquia, volviendo a tu teatro, es de 1972...

Si. Luego hice otras cosas, y después me dediqué un afo a
una obra con toda la energfa y todo lo que yo podia, junté
a la mejor gente que conocia y ensaydbamos todos los
dias. Todos los dias iban Luna, Fiona Alexander, Jesusa,
las “sombras blancas”, los titiriteros y yo. Mi amigo Julio
Estrada le puso una musica preciosa, porque es una cajita
de musica que tuvo cierto éxito, y ahi es donde se ve que el
alcohol me mataba porque si tengo sobriedad yo guardo
ese teatro y lo reproduzco y hago veinte obras y me hago
famoso. En esa época para mi era nada. Fui a un festival
en Alemaniay al regresar se perdié en la aduana todo, los
muifiecos, el vestuario, el teatro. Entonces me dediqué a
otras cosas, aunque seguf haciendo teatro muchos anos.

Cuando eras joven los escritores querian ser novelistas
o poetas pero al mismo tiempo dramaturgos; todavia

la generacion de Garcia Ponce tenia esa ilusién. De los
que vienen despusés, tii eres de los pocos que han hecho
durante muchos afios teatro y ala vez novela, ensayo...
éPor qué se volvié tan dificil paralos escritores ser, en
los setenta y en los ochenta, gente de teatro también?
Es muy sencillo. Los autores de teatro que de veras
funcionan trabajaban en el teatro: los griegos, Shakespeare,
Moliere, Ibsen, todos. El teatro es algo que tienes que
vivir por dentro, tienes que salir a escena y aprender de
actuacién y vencer el temor que te da enfrentar al publico,
saber calcular la escenografia... Y aun asi es muy dificil
que algo te salga bien. Pero si no tienes eso es imposible,
haces cosas que no tienen sentido en la realidad teatral. Si
quieres poner en escena, por ejemplo, cualquier traduccién
de Euripides, la tienes que rehacer totalmente, porque lo
que puede decirse en el teatro es algo que tiene su légica
y sumanera propia. Escribir teatro es un subproducto de
dedicarte al teatro. Al revés no logras nada. A lo mejor sf,
Beckett escribié primero y dirigi6 después.

Si, pero ala vez cuando se hizo famoso Beckett estaba
metido en el teatro todo el dia. Era muy pesado con los
directores...

Era un higado. Cuando Esperando a Godot tuvo éxito, en
Inglaterra le pidieron permiso para montarla con cuatro
mujeres, crefan que pedirselo serfa un tramite, pero ¢l
prohibi6 que lo hicieran. También, aunque los autores
modernos no ponen ya acotaciones —porque el director
ha cobrado una importancia que no tenia antes— él pone
notas como: “A un metro veintidés centimetros de donde
esta situada la mesa estd tal cosa.” Ya cuando la montaban
mandaba a alguien a medir.

Dela gente del teatro mexicano, éa quiénes recuerdas?
Al que mds recuerdo es a José Luis Ibdnez, porque fue el

Gnico con quien yo tomé clases mucho antes de dedicarme
al teatro y creo que ¢l es la persona que sabe mds de
teatro en México, no solo del Siglo de Oro. Es mi amigo
y lo he querido mucho. Luego, no me cay6 bien... Le
hizo un programa de televisién a Mendoza, pero nunca
nos entendimos, yo sentia de su parte hostilidad. Luego
Margules; fuimos también muy amigos. Era genialoide,
un tipo fantdstico.

éAlguna vez Margules y ti hicieron algo juntos?
Estuvimos a punto pero no lo hicimos. Luego se quiso
hacer la obra de los gordos donde tbamos a trabajar puros
gordos, pero nunca se pudo. Casi todos éramos gordos
menos Alejandro Luna. Luna es otro tipo que también
recuerdo. Aprendiy trabajé muchisimo con él. Creo que
es el dnico ojo genial del teatro mexicano del siglo xx.
Como estaba en México no alcanzé la celebridad que
habria alcanzado si hubiera trabajado en Europa o en
Estados Unidos, pero Luna es extraordinario.

&Y Gurrola?

Eramos amigos. Gurrola era un hombre talentosisimo
y muy simpdtico, cuando estaba sobrio: borracho era
insoportable, se peleaba con todo mundo. Y esa cosa se
le fue quitando.

¢Laborrachera o el talento?

No, nunca dejé la borrachera. Se fue haciendo muy
vanidoso. Una vez publiqué en la Revista de la Universidad
un comentario a una traduccién muy mala que hizo de
Hamlet cuando hizo el montaje, del cual, segiin me dijo un
actor, jamds vio la obra entera. Entonces yo publiqué una
cosa que decfa: “Si Gurrola quiere hacer una versién
moderna de Hamlet, ¢ por qué conserva el modo espaiol
de vosotros decis y esas cosas, indecibles? Eso estd muy
mal, eso no es nuestro.” Se ofendié muchisimo y anduvo
hablando mal de mi por todas partes. Pero era un tipo
muy talentoso e hizo muchas cosas extraordinariamente
interesantes, sobre todo de joven. Le salfan las cosas bien
y a veces muy mal, como a todos.

Si te dijeran: “Solo una de las obras de teatro que has
escrito se va a salvar de la hecatombe universal”, ¢cual
escogerias?

Minotastasio y su familia.

éPor qué?

Tiene una historia muy larga. Debe de haber sido el 67 0
68. Era muy amigo de Guita Schyfter, mi esposa, y escribi
una serie de ideas para hacer guiones que luego le llevaba
a Luis Bufiuel y a otros. Una de esas dije: “No, este lo voy a
hacer yo.” Entonces hice una pelicula que produje, escribi,
dirigi y edité sin saber nada de cine. La filmamos en una
casa de Fuentes que todavia no llegaba de Europa y estaba
vacfa, y enfrente vivia Vlady, que me ayudé e hizo unos
dibujos preciosos. La edité, Julio Estrada le hizo la musica
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y laacabamos, y qued6 un bodrio. Actuaron Guita, Julissa y
una novia que tenfa entonces, y quedé un bodrio tal que lo
enlaté y lo guardé y no lo volvi a ver.

Y ahora que cumplas setenta aiios, ¢no lo vas a ofrecer
en alguna funcién selecta?

Se perdi6 para alivio mfo. Editaba cuando todavia habia
moviola y raspabas cada pedacito. Era material inflamable.
Esa pelicula es Minotastasio, solo que como dice
Albert Camus en su diario: “La mitad de lo que somos es
el medio [...] Una tortuga en el agua es un pédjaro.” Esta
historia en cine era malisima, pero en teatro de titeres
funcionaba muy bien —como la leyenda del doctor Fausto,
que siempre ha sido una obra de titeres; Goethe la vio en la
calle asi, habfa muchas representaciones en todos lados—.
Ahi aprendi algo que es por dénde entra uno al arte
verdadero: hacer una cosa buena, que quede bien, es una
obsesién muy larga, de exigencia creciente, y tienes que
trabajarla hasta el final, hasta el corte. Te puede quedar
y puede no quedarte, pero si no haces eso no te queda
de ningtin modo, a menos que sea casualidad, de esas
que hay muy pocas. Por eso ya con los afios desarrollé
la teorfa —no diré teoria—, no, sino el modo, que consiste
en el trabajo lento. Toda mi vida he escrito una vez
el texto, lo he revisado una vez y vya, asi se queda, las
novelas, teatro, todo. Entonces dije: “Voy a ver qué pasa
si no hago eso, si logro cambiar mi hébito, refrenarme y
trabajar despacio.” Eso vino a propésito de una carta de
Wittgenstein donde le dice a un amigo: “Estoy trabajando
bien, solo que todavia no puedo lograr la lentitud que yo
necesito.” Lei eso y me dije: “Claro, James Joyce es trabajo
lento, Marcel Proust es trabajo lento, Flaubert es tra-
bajo lento.” Un escritor como Graham Greene publicaba
una novela cada dos afos y medio y le dedicaba cuatro
horas en las mafanas. Al cabo de dos afios y medio tenfa
una novela muy buena —porque a mi me parecia un gran
escritor—. Ese es un modo, Flaubert es otro modo y ese es
el modo del trabajo lento que no te garantiza nada pero
que te da otro producto.

Hablame de como hiciste Sobre Ia naturaleza de los
suerios (1995). ¢Como surgié laidea? ¢Formoé parte de
esta cosa de aprender una lentitud?

No, ese ensayo se hizo lento, pero sin que yo quisiera.
Cuando estaba estudiando hice mi tesis con Alejandro
Rossi, que era muy listo, y él me dijo: “De estos temas
de psicologia filoséfica el que estd peor tratado en The
concept of mind de Gilbert Ryle —que entonces era la biblia,
un libro viejo pero hermosisimo— es el dedicado a la
imaginacién. éPor qué no haces tu tesis sobre eso?” Y
me puse a trabajar.

Me dijo que primero necesitarfa hacer una exposicién de
la imaginaci6n en la religién partiendo de Kojéve y Kant,
pero yo me puse a hacer lo de Hume —que era un filésofo que
habia leido bien con Gaos y que me gustaba muchisimo—.
Yo era becario y estaba escribiendo, enfrente de mf estaba

Margdin, que también era becario. En un momento me dije
que no podia hacer eso y que no podia dedicarme a
exponer lo que pensaba Hume de la imaginacién. Yo
querfa exponer lo que yo pensaba. Entonces empecé a
redactar hasta que ya tenfa muchas cuartillas. Fui a ver
aRossiy le dije: “Tengo esto.” El me dijo: “No, lo que te
dije.” Yo le contesté: “Es lo que puedo hacer.”

Luego me sali de la escuela, pero yo ya habia pensado
muchisimo en eso, lo habfa trabajado y sabfa. En cierto
momento me dije que tenfa que acabar El libro de la
imaginacién y me puse a trabajar. Lo acabé y se lo enseié
a Vicente Rojo, que era mi editor entonces de Eray muy
amigo mfo. El me dijo que era muy interesante, pero
estaba larguisimo, era un monstruo. Le propuse que lo
mejor serfa sacar un pedazo y publicarlo.

Creo que, como toda la gente, he pasado por épocas muy
distintas unas de otras. En la época de mi mayor actividad
alcohdlica no me relacioné con ningtin escritor, salvo un
poeta satirico, Pancho Liguori; vefa a un cineasta, Juan
Bustillo Oro,a Mauricio Magdaleno y a dos historiadores,
Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin. Mds adelante
trabajé con la gente de teatro y poco vefa... Nunca he sido
dado a querer entablar relacién con escritores famosos.
Octavio Paz, por ejemplo, era buenisimo para eso; tengo
la impresién de que conocié, traté y se hizo amigo de
todos los grandes poetas de su época; ¢l tenfa el genio de
la amistad. De cuando en cuando me reunia con él, con
Aguilar Camin y con Krauze. El dfa en que me dieron los
libros de Cuadernos de Gofa fui a verlos y le di uno a Aguilar
Camin y uno a Krauze, a quien le pedf que le diera uno a
Paz. Pero sin la menor idea de que pudiera leerlo. Eso fue
un viernes; al miéreoles siguiente me hablé Paz y me dijo:
“Yalei el libro, véngame a ver.” Lo fui a ver. Nadie que me
haya ayudado, me ha ayudado como él.

éPor qué?

Primero porque tomé el libro y personalmente lo llevé
a Europa. El, motu proprio. Lo 1levé a Gallimard con
Héctor Bianciotti. Se lo llevé a Barcelona a Pere Gimferrer,
el poeta con quien Paz tiene un libro de cartas. No pegé
porque no pegé. No gustd el libro.

Paz me aconsejaba mucho, me dijo: “Vdyase usted de
aqui. Aqui no lo van a entender nunca. Vdyase a otro
lado.” En esa época no podia; después ya pude pero me
tardé. Tenfa una terapeuta —toda mi vida vi terapeutas
de todos tipos: de grupo, de pareja, solo, todo—, con
la que mds tiempo estuve, Estela Troya —una terapeuta
muy heterodoxa, muy auténoma y muy lista—, y un dfa
me dijo: “Lo que es extraordinario es que ta estés vivo
todavia. Tu debiste haber sido un suicida, un tipo muy
extrano.” Me salvé de casualidad. Y entonces todo ese
tiempo de neurosis de tratar de entender qué me pasaba,
de tratar de gobernarme a mi mismo, me llevé una energia
tremenda, por eso no llegué a ser —yo creo, bueno, eso
dice mi vanidad—un gran escritor. Cémo, si estaba mucho
tiempo metido en eso, me quitaba muchisimo tiempo, y



esa cosa de que el alcohol te da no sé qué no es verdad,
al menos en mi caso. Ahf fue donde veia a Bustillo Oro
y a estas personas. Luego se acabé eso.

Un capitulo que es conveniente tratar es el de la pista
del dinero, porque si lees, por ejemplo, la biografia de
Garcia Mérquez, la de Gerald Martin, no hay nada de
dinero. La gran biografia de Borges que a m{ me encanta
es la Edwin Williamson, también inglés. No hay nada
del dinero. Por qué no explica que el papd de Borges...

No, pero ahi si dice que Borges guardaba sus
ahorros, los billetes en los libros...

El papé de Borges nunca trabajé, Borges tampoco, Bioy
tampoco. El capitulo con el que Williamson abre el libro
es precioso, un capitulo sobre Argentina. En Borges el
dinero no importa mucho porque él siempre tuvo dinero,
y es cuando no importa, si lo tienes. En Garcia Mdrquez
es importantisimo porque él empez6 desde abajo y acabé
siendo un millonario.

En esa parte, yo me equivoqué muchisimo porque yo
sf traté de ser escritor y vivir de eso y del teatro. Pasé una
muy larga época de miseria que ocup6 buena parte de
mi vida, de miseria horrenda, porque no era una miseria
de barriada l6brega y de marginacién, sino una mise-
ria en medio de gente que si trabajaba y se ganaba la
vida. Cuando llegué al fondo, cuando realmente no
sabfa bien dénde vivia yo, no tenia un centavo y habia
perdido hasta la cuerda de escribir todos los dias, lo
tnico que no perdi fue leer. Entonces entendi que eso
dicho por Goethe sobre las mujeres es verdad: las mujeres
son las que educan a los hombres, con gran paciencia y
habilidad te van formando. Vas queriendo que te quieran,
entonces vas adoptando la forma que tu suposiciéon de
lo que ellas aprueban te da, y entonces te vas educando.
Y ahi tuve bastante suerte, y me pude reconstruir. Si yo
viviera otra vez, trabajarfa en algo desde el inicio.

¢Algo asi como de profesion liberal que Alfonso
Reyes consideraba indispensable para un escritor?
Yo entiendo perfectamente que cuando le dijeron a Eliot
“hay que rescatarlo a usted de ser un clerk en el banco”,
Eliot respondié: “No, si yo estoy muy contento ahi, me
hace mucho bien. Es que aqui estoy escribiendo poesia
todo el dfa.” Cuando salié de ahi, inmediatamente puso
la editorial en la que trabajé toda su vida, que te quita
algo de tiempo. No es que te quite, es que dcudntas horas
puedes escribir? Cuando estd uno al final de una novela,
como estoy ahorita, puedes escribir en la maiana y en
la tarde y hacer hasta unas ocho horas, a veces, pero no
es lo conveniente —lo conveniente es que escribas tres
o dos y dejar que todo el dia esté eso trabajandose para
que al otro dia tengas fecundidad.

Técnicamente, ¢(como escribes? ¢Sigues
escribiendo a mano?
No. Desde una vez que Selma Beraud dijo: “Vamos

hacer una obra de teatro para llevarla a Francia, Yuriria
[turriaga estd ahi y ella paga todo.” Hablé con el director
Tony Castro, que es muy amigo mio; dije s, pero adverti
que tenfa que ser algo rdpido. Entones me senté a hacer
una obra de teatro que tenfa en la cabeza desde hace
mucho. No la escribi a mano porque urgia. Después de
eso, cuando sentia que el trabajo era muy delicado, lo
escribfa a mano primero. Pero poco a poco fui dejando
de escribir a mano, hasta que me acostumbré.

Pasando a uno de tus mas recientes libros sobre

la posteridad literaria, sobre Reyes y Borges. T
que tienes un gran genio didactico, ¢cé6mo lo
explicarias en un mundo como el nuestro donde ya
no se lee mucho? Si tu tuvieras algun espectador,
alumno, discipulo imaginario y te dijera ¢de qué
trata eso, por qué es importante? (Cémo lo harias?
Ves a un escritor y parece una persona comin y corriente,
pero no lo es. Esa persona es un monstruo de vanidad
que se ha tragado un demonio que lo estd ahogando
constantemente. Ese demonio es la gloria literaria. Eso
es connatural a escribir, o sea, si escribes tienes eso, si
pintas tienes eso, si eres investigador de las células de
no sé dénde tienes eso. En fin, si tienes un trabajo
de creativo, tienes ese demonio adentro. Se habla poco de
eso, aunque en la mente del escritor estd constantemente
en accién. Decidi estudiar eso, y lo primero que me
pregunté fue por Reyes.

Cuando gané la beca Guggenheim me fui un afio a
vivir a Espana. Reyes no existe en Espaiia, a pesar de que
vivié alld, luchd, trabajé, fue discipulo de Menéndez
Pidal, publicé y conocia a todo el mundo. Entonces, iqué
pasé con ¢é1? En Estados Unidos tampoco, sus traducciones
ya se agotaron hace mucho y no hay nada publicado, en
francés tampoco. Me dije: “Parto de esta premisa. A m{
me encanta un gran escritor asi. En segunda instancia,
nadie lo lee, éa qué puede obedecer eso?”

Lo primero de lo que me di cuenta fue de que Reyes
no logré hacer una obra que lo representara cabalmente
en toda su capacidad, no la hay. Orwell tampoco la
tiene, por ejemplo. En Las voces del silencio, Malraux
dice que Goya, que tenfa un genio tremendo, no tiene
ninguna obra en donde haya cuajado asi como Picasso
con el Guernica. Me di cuenta de que Reyes no puede
cobrar intensidad: todo lo escribe igual, lo mismo un
recado al chofer para que lo recoja a la salida del Colegio
Nacional que una pégina para hablar de su padre y del
dolor que le da que lo hayan matado en el Zécalo. Alli
hay algo extrafio. Reyes es difuso, no lo puedes discernir
bien, y el primer elemento de gloria literaria es que
esté bien perfilada la figura, porque si no estd bien
perfilada no la advierte el lector, se pierde. Uno solo
nota lo diferente, nota los cambios.

Dostoievski escribe en Memorias de la casa de los muertos:
“Me acuerdo del primer dfa que estuve en la cércel,
todos los demds me parecen iguales.” Entras a la cdrcel
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por primera vez y no sabes dénde estdn las cosas. Es lo
que adviertes. Si una persona se hace tan borrosa, es
cualquier persona. Reyes era un hombre muy cortés, muy
educado, era un hombre con grandes peculiaridades,
pero las ocultaba. Era muchas cosas y por lo tanto no
se podia perfilar bien. Un erotémano frente a Borges,
vociferante, arbitrario, ciego y capaz de hacer una
obra muy bien perfilada, con un estilo inconfundible
—obrita chiquitita: Borges no tiene libros, todos sus textos
son pequefios, una obra larga no la puede dominar, no
la podia escribir; sus textos son joyitas chiquitas—. Su
obra es la de un hombre que hablaba de una manera
particular, que decfa ocurrencias llenas y tan buenas que
se conserva todo lo que ha hablado: la gente que hablé
con Borges escribe siempre diciendo algo que le conté
un dfa. Se repite —quién no se repite—, pero en general
es el doctor Johnson del siglo xx, un hombre con una
gran personalidad. Resultado: Borges es famosisimo,
perfectamente perceptible, mientras que Reyes se diluyé
y es como invisible. Reyes no pudo concentrar la obra,
su propia facilidad lo perdio.

Reyes tiene un libro largo [El deslinde] —ahora que
voy a ensefiar teorfa literaria me he puesto a verlo y no
es nada malo— que tiene la gracia y el encanto de todo
lo que hizo. Tengo una edicién anotada por Garcia
Bacca, quien ayudé mucho a Reyes, porque sabia mejor
griego que José Gaos. En sus memorias dice que iba en
las tardes a ver los pasajes dificiles y que Gaos le decia:
“4Cémo dice el original?”

¢Qué tanto griego, segiin t, sabia Reyes?

Saber un idioma tiene muchas capas, muchos grados.
Creo que €l sabfa bastante, pero suficiente para disfrutar
leyendo. Por ejemplo, Simone Weil siempre traia en
la bolsa del saco una edicién de la Iliada en griego, la
sacaba y lefa algtin verso en griego y luego lo traducfa.
Una vez alguien le dijo: “Qué envidia que tt lees eso”, y
ella respondié: “No, si no es tan dificil. Si quieres te doy
clases.” Eso no, aunque sabia muy bien italiano, inglés y
tenfa un francés bueno. Borges, que era malo, decia que
Reyes no habia llegado mds lejos —me contaba Uranga—
porque nunca aprendié alemdn. De todos modos hizo el
libro de Goethe. ¢ Cudntas cosas tradujo Paz de idiomas
que €l no conocia?

Eran poemas, eso era relativamente facil porque es
una unidad controlada.
LaIliada es un poema, aunque es un monstruo, si. Ahora,
lo que a mi me duele mds es el poeta que escribi6 la
musica de la guerra, la [lfada modernizada. En un verso
exacto de la Iliada, escribe: “Avanza Héctor y se mueve
entre los griegos como una lancha de motor fuera de
borda en una laguna.” Es muy bueno, éeh? Ese no sabia
griego y dedicé su vida a hacer ese poema.

La que me parece la mejor traduccion es la de
Hermosilla, que es una versién neocldsica en verso muy

medido, muy bien acompaiiada. Son tres volumenes, los
dos primeros los sacé la coleccion “Clasica”, que dirigfa
Menéndez Pelayo en la Biblioteca Clésica. Dos volumenes
son el poema en verso y un volumen de comentarios. En
un pasaje en que habla Néstor, Hermosilla comenta a su
propia traduccién: “Usted es el mejor discurso de viejo
que nadie ha escrito. Dicen que en la Araucana hay un
discurso mejor...”

¢Coémo es posible que esa traduccion de Hermosilla
esté completamente fuera de circulacién y agotada?,
es un libro extraordinario. Yo le dije a Aguilar Camin
que hay que sacar eso, que la sacara él. Tampoco hay
ninguna edicién de las traducciones que hizo Arcadio
Pagaza de la Eneida. Es un mundo que no me gusta, el
mundo literario. Por ejemplo, la mejor obra sobre Lope
de Vega son los Comentarios a las obras de Lope de Vega,
con prélogos de Menéndez Pelayo, son siete tomos que
estdn totalmente agotados; es mds, la gente no sabe que
existen. Que no le importe a la gente Menéndez Pelayo,
bueno, a lo mejor porque estaban saturados de Franco y
Franco lo quiso poner ahi, pero que no les interese Lope
de Vega parece mds raro.

De todos los que he entrevistado en esta serie de
historia de la literatura mexicana, tu eres el mas
joven hasta ahora. Es muy dificil para mi que las
personas hablen de la actualidad literaria. En
esta clase de conversaciones los entrevistados
tienden, como es légico, a hablar de los afios de

su juventud. He notado también que casi nadie
quiere hablar ya de cosas pasadas después de

sus 35 afios. Pero me gustaria hacer contigo

el intento: ¢co6mo ves t1, que estas a punto de
cumplir setenta aiios, la literatura actual, no las
novedades que estan en las librerias sino los
ultimos 25 afios, comparandolas con cuando tu
eras joven?

Yo no entiendo esta época literaria. Por ejemplo, no
entiendo al “stper autor”, el éxito mds deslumbrante
de la literatura latinoamericana, a Roberto Bolafio.

éNo lo entiendes porque no te gusta o no te gusta
porque no lo entiendes?

No me gusta. Fui a dar un curso a Guadalajara que era
por las tardes, asi que me quedé sin nada que leer. Me
atravesé a Sanborns y compré Los detectives salvajes; no la
acabé de leer. Bolafio tenfa una deficiencia hepdtica, le
iban a hacer un transplante pero ocupaba un lugar muy
bajo en la lista —los mds jovenes y los mds sanos tienen
prioridad, como es légico— y pronto se dio cuenta de
que no iba a llegar; entonces se senté y escribié cuatro
novelas para que su familia tuviera algunos afios de
entradas. O sea, no se daba cuenta de que ya era un éxito
colosal el que habfa tenido y que iba a ser un best seller.
¢Quién se sienta y escribe cuatro novelas en un mes? Bo-
lano. No Joyce, no Flaubert, no Proust, no Kafka.



Bolafio tenfa un estilo intempestivo en donde pone lo que
le da la gana, asf a lo loco. Ese estilo casa perfectamen-
te con esta época, lo cual no es bueno para Bolario,
porque si tu obra embona con tu época se acaba con
ella. Esa época que ven en Bolafio, esa cosa, yo no la
puedo entender, a mi no me dice nada. Me alivia que el
gran légico Godel —que se hizo viejo en el instituto de
altos estudios de Princeton y se regresaba todos los dias
caminando con Einstein hasta su casa y Einstein decia:
“Yo voy al instituto ya nada mas a regresarme caminando
con Godel”- en una carta diga: “Las cosas nuevas de
l6gica no las entiendo, no sé si son buenas o no sé nada.”
Wittgenstein decfa que el dltimo musico era Brahms;
eso sf ya es tonterfa, pero me parece extraordinariamente
dificil que alguien pueda tener una capacidad de
comprensién que lo lleve a eso. Ha habido gente.

Octavio Paz tenia esa virtud...

Paz tenia eso porque siempre fue muy inquieto.
Probablemente Tablada también. Y hay otros. Pero es
una suerte de especialidad que tienes que cultivar desde
muy joven, y no es fcil cultivarla. Ahora casi lo dnico
que leo son libros de teologfa y de historia, lo que mds
me gusta —la historia es una fascinacién para mi—. Por
ejemplo, las crénicas medievales espariolas de Pedro
Lépez de Ayalay eso de Pedro, el cruel me encanta. Mandé
traer de El Colegio de México y fotocopié dos libros de
las crénicas espanolas. Eso me gusta muchisimo, es muy
emocionante. También me gusta mucho la historia de la
Revolucién francesa, Jules Michelet, Thiers y Carlyle.
No sé por qué me gusta tanto leer el episodio de cuando
la Convencién manda a tres revolucionarios a destruir la
ciudad de Lyon, entonces llegan y la ven preciosa y
le dicen: “No podemos acabar con esto.” Lyon se habia
levantado en armas contra la Revolucién, entonces
la Convencién decide mandar a otros mds, y era muy
peligroso no cumplir. Todo eso me encanta a mi, porque
es la pasién por observar la conducta humana, que es
inagotable. Uno se queda fascinado.

Te voy a decir una cosa de literatura. Iris Murdoch
dice: “Tu ves El mercader de Venecia y ves que la hija
se disfraza de abogado y va ala corte y derrota al mercader
de Venecia, lo ves en el teatro y es obvio, todo mundo se
da cuenta que es la hija disfrazada. Entonces no pudo
suceder. Sin embargo, no estorba en nada la maravilla
de las obras de Shakespeare. No estorba en nada que el
personaje crucial de la trama de Hamlet sea un fantasma.
No estorba en nada que el personaje detonante de toda
la tragedia sean tres brujas.”

El arte de Shakespeare, el arte del Siglo de Oro en
general, es un arte en el cual la trama es completamente
libre porque no estin copiando la realidad, estan haciendo
una obra de teatro. Y los personajes tienen hondura. En
las obras literarias lo importante son los personajes y no
la trama; es mas, los autores que descuellan porque su
trama es muy ingeniosa no son muy buenos. El Quijote

no tiene trama —la trama es la necedad de un loco y un
zafio que van de aqui para alld— y sin embargo es una
novela buenisima.

La literatura de ahora a mi me parece que es un intento
de reproduccion de la realidad, un intento de verosimilitud
poco interesante. La mayor parte son gente que no ha
tenido mas que un campo muy reducido de experiencias e
intenta hacer esa cosa verosimil. Lo que produce, entonces,
no es interesante. Si se desbordaran como los isabelinos
harfan cosas muy interesantes, pero tienen el presupuesto
del realismo francés, de las puestas de cuerno, de calcar y
profundizar en las cosas. El mdximo exponente es Proust,
y el primero es Stendhal. Eso estuvo bien ahi, pero ahora
uno quisiera otra cosa. Entonces ahora todos —que es otro
fenémeno extraordinario de la literatura de esta época—
quieren hacer una novela. La novela actual es esa cosa en
la cual una escena como esta de Shakespeare no cabria; no
cabria porque tiene unos presupuestos muy pobres.

En el gran libro —que nadie lee pero que es un gran libro—
del critico Michael Wood sobre Stendhal se lee: si ves donde
vala gente, vete por otro camino. No esa cosa de reproducir lo
mismo y lo mismoy lo mismo. Y creer que si el argumento es
interesante la novela va a ser interesante. Que si el argumento
es sobre cosas interesantes va a ser interesante. No, porque
ahi hay una cosa muy gastada de base.

&Y de los poetas contemporaneos, qué me dices?

A mi me gusta que un poema tenga tema, que desarrolle
un tema y que, como decia Ezra Pound, esté tan bien
escrito como una prosa. No me gusta una metdfora, otra
metédfora y otra metafora. A mis alumnos les digo que eso
de “Mis lagrimas como el vuelo de un papalote” no es ni
siquiera poesfa, me parece aburridisimo y horrendo.

Seguramente estoy mal pero me es muy dificil apreciar
algo que siempre he pensado de golpe, asi viéndolo.
Todavia tengo ojo, pero no tan infalible como el de
antes. El contador Geiger no estd, que es el arte muy
moderno.

La exposicién de Ron Mueck, por ejemplo, a mi no
me dice nada; algunas cosas si, las chiquitas, pero las
enormes me dejan completamente frio. El tiene una
joya que vi hace muchos afios: su padre desnudo; la ves
y sientes mareo porque estd tan bien hecho que crees,
porque estd pequeiio, que estd muy lejos. He visto obras
modernas buenisimas. En el Moma de Nueva York hay
una instalacién que no tiene placa: vas en el piso de un
edificio viejo y tiene separadas las duelas. De pronto bajas
la vista y hay unas personas ahi muy pequefias comiendo,
es una televisién metida en la ola. También son buenos
algunos videos, los de Bill Viola. Vi uno en Boston de
unos terrones de azticar puestos sobre aceite. Si pones un
terrén de azidcar sobre aceite se va deshaciendo muy
despacio. Viola filmé de muy cerca y el espectador ve
c6mo se destruyen los terrones de azicar como si fueran
grandes edificios. Si algo tiene pasién, pasién grande, es
la de un humano viendo la destruccién de algo. —
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