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Un actor se prepara (2004), una parodia del género policíaco; 
Cómo leer y escribir poesía (2003); El agua grande (2002), 
un relato cosmogónico; Discutibles fantasmas (2001), y la cuenta 
retrospectiva nos llevaría hacia Sobre la naturaleza de los sueños 
(1995), uno de los tratados más originales que se han escrito en español, 
o hacia los Cuadernos de Gofa (1981), su novela-enciclopedia sobre 
la imaginaria aunque deseable civilización de los gofos, sin olvidar 
sus obras dramáticas, pues Hiriart, además de narrador y ensayista, 
es dramaturgo originalísimo (Minotastasio y su familia, 1981), 
titiritero, escultor, hombre de habilidades manuales y mente adiestrada 
en la filosofía analítica, reinventor de la novela de caballerías (Galaor, 
1972). Es un fabulador práctico fascinado por el apocalipsis, por la 
destrucción de todas las cosas, motivo de su novela de 1992 sobre  
la conquista de México.

Hiriart es nuestro gran ingenio y cualquier literatura mayor lo 
tendría, como lo tenemos nosotros, entre sus glorias vivas. Es didác-
tico, es mayéutico, es el antimaestro ante el Altísimo, además de ser 
persona sobria y especulador intransigente, disperso y mordaz. Es 
tierno y puede ser frívolo, porque lo que a él le parece importante 
no suele ser lo que nos ocupa al común de los mortales. Con frecuen-
cia me lo encuentro caminando por Coyoacán o por Nueva York o 
por Oaxaca y no se detiene, continúa caminando y reanuda alguna 
conversación que dejamos interrumpida hace mil años o pocos días  
antes, sobre la vesania de algún político malhechor, sobre Aristóteles o 
el teatro de García Lorca o la Historia de los heterodoxos espa-
ñoles, una jugosa nota al pie dejada por Gibbon o cualquier chisme 
espeluznante de los que lo alegran a él, cuya risa es balsámica, bonacho-

na, a veces hasta siniestra, capaz de resucitar a un deprimido o ganar 
sorpresivamente a un necio para el partido de los perspicaces. “Observa 
bien y acertarás”, podría ser la divisa de Hiriart, quien, como Oscar  
Wilde según Borges, siempre tiene la razón.

A quien se deja le presumo que fui discípulo suyo, no informal 
como tantos escritores, sino formal, formalísimo, cuando me tocó 
de tutor en las becas del inba, hace más de veinticinco años, curso  
intensísimo en que leímos a Descartes, la Ética nicomáquea, mucho 
Pío Baroja, todo esto mientras Hugo y sus tres discípulos lo acompa-
ñábamos por las tardes a cumplir con sus encargos, domésticos y pro-
fesionales, por la ciudad de México, en un vocho. Mucho de lo que 
sé se lo debo a Hiriart, y su punto de vista siempre es una posibilidad 
a la que recurro cuando debo pensar algo trascendente o algo bala-
dí. No pocas veces, Hugo me ha llamado la atención, como lo espera 
un alumno de su mentor. Muchos hemos querido, sin lograrlo, ser el  
Boswell de nuestro doctor Johnson.

Con esas credenciales, hace un par de meses, me apersoné en la  
Calle del Árbol, legendaria porque allí viven Guita y Hugo desde siem-
pre, a entrevistarlo con motivo de una historia de la literatura mexicana 
que graba Clío-tv. Esto fue lo que me dijo uno de los pocos escritores 
cuya fama y fortuna, estoy seguro, nos sobrevivirá a todos.

6

Háblame de algunas de tus lecturas formativas.
George Steiner dice en algún ensayo que cuando Borges 
se hizo muy famoso él sintió que le habían robado algo. 

Hugo Hiriart

ocas personas hay más queridas y admiradas en el reino de la literatura mexicana 
que Hugo Hiriart, quien el próximo 28 de abril cumple setenta años en plenitud 
de sus extraños y seductores poderes literarios. En 2010 publicó uno de sus ensayos 

más penetrantes y eficaces, El arte de perdurar (Almadía), una pieza polémica sobre por qué 
Borges y no Reyes se adueñó de la posteridad, tema hugoliano si los hay. Antes aparecieron La 
repugnante historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos para teatro (2005);

Letras Libres 
abril 2012

040-049-Entrevista-RGF.indd   41 22/3/12   20:55:55



Letras Libres 
abril 2012

Bueno, yo también. Mi padre tenía un amigo, un inge-
niero argentino, Raúl Marzal, muy entendido, que había 
sido discípulo de Casagrande en Estados Unidos. Cada 
vez que regresaba de ver a su familia en Argentina traía 
un libro de Borges. Mi papá lo leía y luego me lo pasaba. 
Cuando estaba en la prepa le presté un libro de Borges a 
Gustavo Sainz, que era amigo mío, y él me habló de Cor-
tázar y me prestó Los premios y algún libro de Borges. Pero 
a Borges lo admiraba mucho más que a Cortázar.

A Stevenson lo leía mucho. Su obra podría ser Las mil 
y una noches de finales del siglo xix. Me parecía que desti-
laba en él la esencia del narrador. Otro autor que conocí  
e influyó mucho en mi vida fue Tácito. Yo tenía el libro de  
Tácito de la editorial Aguilar deshecho, todavía lo tengo  
de cómo lo leía una y otra y otra vez, y, bueno, era omnívoro.

Pero grandes autores, para mí, en primer lugar Edward  
Gibbon, en segundo Boswell. Para mí son la cumbre.

De los autores mexicanos importantes durante tu  
juventud, de tus contemporáneos, ¿cuáles te  
simpatizaban, te apasionaban o te parecían incitantes?
Me parecía bueno mi maestro, aunque mal maestro, don 
Julio Torri, que me dio clase de literatura del siglo xviii es-
pañol. Daba mal la clase, muy quedito, pero era un hom-
bre que sabía todo. Nunca voy a olvidar que él invitó a 
dos amigas mías, las niñas Galindo, a su casa –era muy 
coqueto y le gustaba enseñarles a las muchachas su colec-
ción de miniaturas persas pornográficas–. Ellas me con-
taron y les dije: “Llévenme, ¿no?” Y me llevaron. Él era 
educadísimo, de una educación decimonónica, en reali-
dad incapaz de la menor cosa. Nos enseñó sus libros y 
nos regaló unas novelas de Balzac.

Yo lo admiraba como escritor, aunque me parecía que 
venía de un autor que había leído. Nunca hablé con él 
de eso, no hablé de nada, yo lo oía, pero creo que Torri 
deriva fundamentalmente de De Quincey. De fusilamientos 
(1940) es hijo directo de El asesinato considerado como una de las  
bellas artes (1827).

Leía a los poetas. Me acuerdo de una vez en que esta-
ba en una cantina leyendo un libro temprano de José Emi-
lio Pacheco. Leía a Octavio Paz, aunque sus ensayos no me 
gustaban. Mi poeta predilecto era Ramón López Velarde, y 
después Carlos Pellicer y Salvador Díaz Mirón, que siem-
pre me encantó porque su verso es de gran contundencia, 
y además me atrae mucho como personaje.

¿Se puede decir que tú no hacías vida literaria?
No, yo nunca he hecho vida literaria. ¿Qué escritores  
conocía yo? Era amigo de Rita Macedo y por ella conocí  
a Carlos Fuentes. Hasta hicimos un viaje juntos a Aca-
pulco una vez. Pero es una cosa extraña, nunca me hice 
amigo de él. Me acuerdo muy bien de llegar a una fies-
ta de domingo hace muchos años, no recuerdo si en casa  
de Fuentes o de Luis Cardoza y Aragón, y como yo era 
muy tímido y retraído me senté ahí donde estaba un mu-
chacho delgado y me puse a hablar con él de la nota roja. 

Era Gabriel García Márquez, delgadito y muy instruido 
en la nota roja. Tampoco me hice amigo de él, de ningu-
no, ni de Juan García Ponce, que siempre se enojaba con-
migo de algún modo...

¿Por qué se enojaba García Ponce contigo?
No sé, alguna vez me dijo: “Eres un profesor.” No sé. En 
otra ocasión iba con Villanueva y nada más nos vio y se 
volvió furioso y dijo: “¡Enanos mentales!” Era todo un 
personaje.

Y este mundo de la literatura mexicana, ¿cómo  
reacciona –o cómo reaccionas tú ante ese medio–  
cuando ganas el Villaurrutia, con Galaor, en 1972?
Fue una cosa buena para mí. Poco después de que entró 
Gustavo Díaz Ordaz a la presidencia se suspendió la en-
trega de los Villaurrutia porque no había dinero para eso. 
Para cuando publiqué Galaor, el presidente Luis Echeve-
rría quería cerrar la distancia y ganarse a los jóvenes, y  
decidió dar los cuatro años de premios en una sola entre-
ga. Uno de los premiados fui yo. En la ceremonia en la 
Capilla Alfonsina estaban los premiados: Sabines, Gar-
cía Ponce y yo. Como yo era el más chico me pidieron que 
hablara, pero me negué. Insistieron y entonces hablé para 
cederle la palabra a Sabines, y Sabines habló.

Había escrito Galaor cuando dejé filosofía y trabajaba en 
el Excélsior. Se lo llevé a Joaquín Díez-Canedo, el padre, que 
me dijo: “No lo podemos publicar.” Le dije: “Bueno, léala 
primero.” “No la vamos a publicar.” “No, léala. No la pu-
blique si no quiere, pero léala.” Así estuvimos y entonces 
me dijo: “Está bien, tienes razón, no puedo rechazarla sin 
leerla. Pero si me la dejas la publico en dos años.” “No me 
importa”, le contesté. Cuando iba saliendo me dijo: “Eso 
habla bien de la novela, que tengas esa idea.” Finalmente 
la publicó y corregí las pruebas de galera con Lolita Ara-
na, la mamá de Federico Arana y de Juan Ramón Arana. 
Ella trabajaba entonces en Presidencia.

Después ya no escribí en el periódico. Valle-Inclán  
–que es de los escritores españoles modernos que más me 
gusta, con todo y que Baroja y Ortega y Gasset también  
me gustan muchísimo; él es el más artista, aunque escri-
be muy barroco y a mí me gusta lo sencillo y contunden-
te– dijo en una entrevista que “esa cosa, que ahora es muy 
famosa, el periodismo, te puede conducir a todas partes 
siempre que lo sepas abandonar a tiempo”. Entonces me 
fui a trabajar de burócrata. Yo era muy amigo de Emilio 
Uranga, lo veía una vez por semana, íbamos a comer, y él 
le habló a Porfirio Muñoz Ledo.

¿Comían en el Club Suizo?
No. Eso fue después. Íbamos a comer a restaurantes ita-
lianos o mexicanos, que son los que más le gustaban. 
Me acuerdo que tenía una diabetes muy pronunciada y 
comía chongos zamoranos y cocada. Uranga le habló a  
Muñoz Ledo y finalmente me dio trabajo. Mi jefe, Ricardo  
Valero, era amigo mío de cuando estuve en las Juventu-
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des Comunistas y él se empezó a llenar de más amigos 
ahí. Fui muy feliz de burócrata.

Después quitaron a Muñoz Ledo y el nuevo jefe era una 
persona curiosa: llegaba con el periódico y la revista Siem-
pre!, y las horas de oficina las gastaba en leer. En esa época 
la oficina era algo casi aterrador, no había computadoras y  
por lo tanto el trabajo de oficina se desahogaba en hora  
y media, y el resto del tiempo, ¿qué haces? Ese hombre 
leía el periódico y otros hacían otras cosas. Estaba conten-
to ahí, pero me tuve que salir porque ya no estaba Muñoz 
Ledo y tampoco Valero.

Yo entré al mismo tiempo que Echeverría, el mismo día, 
creo, y el primer día decretó que no debíamos salir a comer, 
sino que de ahora en adelante traerían comida del restau-
rante Prendes. Pero yo había hablado con Muñoz Ledo y 
le había dicho que no podía trabajar en la tarde, porque a 
esas horas escribía mis cosas. Después de mucho jaloneo 
lo aceptó y yo me iba mientras todos se quedaban ahí en-
grilletados. Juan Ramón Arana, un vasco grandote, muy 
simpático y muy inteligente, era el diseñador. Él tenía una 
oficina llena de cosas, desde una momia a un carrito de ju-
guete. Un día estaba de espaldas jugando a aventar dardos 
como en los pubs ingleses, y de pronto oye una voz que decía:  
“Buenas tardes.” Se volvió y era el presidente que andaba ahí 
caminando. Se levantó muy a la corrida y le dijo: “Oiga, qué  
interesante lugar tiene aquí. A ver, explíqueme”, y se sentó. 
Al rato le dijo: “Ya me tengo que ir, voy a Los Pinos. Vénga-
se conmigo.” Cambió su vida. Lo puso a diseñar toda clase 
de cosas, los libros de texto gratuitos. Así era con Echeve-
rría. Esto es el sexenio entero en una escena.

¿Uranga fue una influencia intelectual fuerte para ti, 
aparte de la amistad? ¿Cómo era?
No. Uranga era muy difícil, era un hombre muy mandón 
y autónomo, imperioso. Uranga venía de una familia pro-
letaria, cosa que él escondía porque no le gustaba eso. Él 
quería formarse una imagen. Era de una inteligencia pro-
digiosa, rapidísima e incisiva, captaba todo muy aprisa. 
Por eso impresionó mucho a José Gaos.

Había un grupo que se llamaba Hiperión, que fueron 
los primeros discípulos de Leopoldo Zea y luego de Gaos, 
por eso decían: “Vino el Gaos, fecundó a Zea y nació Hi-
perión.” Yo a Gaos lo admiraba muchísimo, cosa rara por-
que era difícil. Por ejemplo, decía: “Preséntense todos a 
examen tal día. Usted no, Uranga, usted ya tiene 10.” En 
sus Confesiones profesionales se lee: “Había uno, sospechoso 
de genio.” Persistía un extravío grandísimo de que estudiar 
era todo. Por ejemplo, había la obsesión de que aprendie-
ran alemán, y Uranga gastó un tiempo muy grande en ello 
y nunca aprendió. El único que aprendió bien fue Luis  
Villoro, que tenía mucha facilidad, que también sabía latín 
y otros idiomas. Y esa promesa filosófica, Uranga, nunca  
escribió nada que recogiera lo que él era hablando,  
nunca hizo vida académica, nunca entró a nada. Se maleó 
con sus amigos de derecho, Muñoz Ledo y otros muchos de 
la Generación de Medio Siglo, que sacaban una revistita, 

Medio Siglo. Era una generación de tipos listos. En esa revis-
ta escribía Carlos Monsiváis, que era un jovencito, de quien 
me hice amiguísimo. Él me influyó más que Uranga.

Terminando con Uranga, ¿crees que es cierto lo dicho 
por Octavio Paz de que habría podido ser un gran  
crítico literario?
Era su obsesión al final. A él le debo muchas cosas, una es 
la veneración a Menéndez Pelayo. Somos los únicos que 
hemos dicho que la mejor prosa del siglo xix es la suya y 
la de Galdós. Una página de Menéndez Pelayo es un te-
soro de precisión, es una maravilla. Uranga lo leía muchí-
simo y habría sido un gran hombre de letras y un crítico 
despiadado, como él era. Habría sido el crítico que a mí 
me gusta: los que escriben para exaltar, para decirte por 
qué algo es bueno. No creo que la crítica literaria consista  
en zanjar quién es bueno y quién no, si el libro sirve o no. 
No, la crítica es un género que consiste en descifrar y en 
exaltar los grandes productos.

Al crítico, contra lo que se piensa, lo mueve más la  
simpatía que la antipatía...
Uranga se fue luego a vivir a Puebla y el alcoholismo lo 
deshizo. Uranga nunca se rehabilitó de verdad, no podía 
dejar de beber y tenía diabetes. Era una transformación 
tremenda, tú lo veías levantar el vaso de cerveza, darle 
un trago largo y ya estaba transformado en un tipo inso-
portable del cual más te valía huir. Era muy agresivo. En 
50 años de revolución, un libro enorme, Uranga escribió so-
bre la filosofía y en algún momento dado dice: “La filo-
sofía de lo mexicano tuvo su momento y ya desapareció 
hace mucho, excepto en la pluma de alguno que otro re-
trasado mental como Abelardo Villegas.” ¿Quién escribe 
así ahora? Tenía fobias, por ejemplo decía: “La imagi-
nación es un problema. Piensa en algo horrible. Pien-
sa en Villegas.”

Con Monsiváis, eran tiempos diferentes. Fui amiguí-
simo de Monsiváis en la facultad, también estudiaba ahí 
Elizondo. Pronto me empecé a dar cuenta de que había 
una cosa rara: él buscaba febrilmente a gente que a mí no 
me parecía de interés, hasta que pude enfocar muy des-
pacio y me di cuenta de que era gay. Yo ni sabía qué era 
eso, era una cosa muy borrosa hasta que él mismo me  
explicó: “Mira, yo soy gay.”

¿Qué palabra usaban, invertido u homosexual?
Homosexual. Me acuerdo muy bien de que me dijo: “Cuan-
do hay falta de padre y una madre imperiosa, tienes un 
homosexual.” Él era un furibundo espectador de cine. Vi 
con él muchas películas. Ahí le cobré afición a los filmes 
de los treinta y los cuarenta.

¿Los filmes mexicanos o los extranjeros?
Los dos. Monsiváis era como Cuevas, lo sabía todo. Le 
decías: “Dime las películas de Ninón Sevilla”, y te daba 
la lista. Yo no, a mí no me gustaba. Yo leía en inglés y leía 
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en francés –no tan bien como en inglés– y Monsiváis  
era completamente anglófilo. Mi generación es la prime-
ra que estudió en la universidad, en vez de irse a estudiar 
a París, leíamos la filosofía, la literatura y todo lo anglo-
americano. Lo francés nada más lo veíamos con distancia,  
menos a Sartre –que siempre me gustó muchísimo–.  
Monsiváis era así, y tenía esa cosa de la predilección por 
los géneros dudosos.

Cernuda tiene un artículo elogiando a Dashiell  
Hammett. Es buenísimo escribiendo de literatura. Dice: 
“Yo sé que esto no es nada, pero en fin, a mí me parece que 
dentro de lo que no es gran literatura, esto está muy bien 
hecho.” Hammett es un gran autor, a la altura de Faulkner 
o de quien sea, pero ya no pensamos así. En eso fue un pre-
cursor Monsiváis, que sabía mucho de literatura policíaca, 
de ciencia ficción y de música popular; él me regaló el pri-
mer disco de los Beatles que oí, I Want To Hold Your Hand.

Perdí de vista a Monsiváis completamente en los se-
tenta. Ya no lo vi nunca. No sé por qué. Azares, te disper-
sas. Habíamos sido muy buenos amigos, yo conocía muy 
bien a su mamá y él conocía a mi familia, cuando nos en-
contrábamos volvíamos rápidamente a enganchar, pero ya 
nos habíamos ido cada uno por su lado. Me parece que él 
se desperdigó y que no cuajó bien; pudo haber hecho otras 
cosas. Hubo un momento en que ya no se entendía lo que 
decía, se entendía mal y era muy repetitivo.

Más bien a Monsiváis había que haberlo empezado a 
leer a los catorce años para entenderlo.
A lo mejor. Yo le dije: “Deja de escribir, estás muy gasta-
do.” Escribía muchísimo con su pluma atómica. “Vete a 
un viaje, regresas y escribes de otra cosa, por ejemplo un 
retrato de tu mamá.” Creo que lo ofendí. No le cayó bien 
eso. Ya ves que el prurito o la vanidad literaria es inmen-
sa, ingobernable.

¿Cuál es la transición –volviendo a tu obra– entre Galaor 
y Cuadernos de Gofa? ¿Qué pasó en tu vida entre uno y 
otro libro?
Antes de escribir Galaor, cuando era estudiante de filoso-
fía, escribía ensayitos que guardaba y no publicaba. Luego 
los fui juntando y así escribí la Disertación sobre las telarañas. 
Empecé a escribir en periódicos otra vez y me di cuenta 
de una cosa –que le aconsejo a cualquiera–: hay que es-
cribir el artículo como si estuvieras escribiendo un libro; 
no dirigir la cosa al periódico sino al libro, hacerlo con 
cuidado. Empecé a sacar las cosas que hacía en la facul-
tad, en Sábado y en otros lados.

Y luego, cuando trabajaba con Muñoz Ledo, me metía 
a la cantina por las tardes y no hacía nada, me sentía solo y 
mal, entonces resolví poner una obra de teatro con mi her-
mana Berta y tres amigas suyas. En el comedor de la casa 
de Berta ensayábamos la obra y yo la iba escribiendo con-
forme la íbamos montando, muchas veces en la rebotica de 
la cantina de Segundo Portilla –el papá del filósofo Jorge 
Portilla–, y finalmente la estrenamos.

Debe de haber sido en el setenta y tantos, cuando esta-
ba Echeverría. A la obra le fue muy mal, nadie la iba a ver, 
había veces que no había nadie en el teatro. Pero la invita-
ron al festival del Ateneo de Caracas, que era un gran fes-
tival internacional. Fuimos ahí e hice algunos amigos que 
todavía veo. Entre ellos Pepe Nava, que iba en un grupo 
muy de vanguardia inglés.

Nava, mexicano, era lanchero de Acapulco. Es una  
historia extraordinaria. Él era pescador en Acapulco, sin edu-
cación. Vlady, que iba a Acapulco seguido, le enseñaba a 
pintar. Vlady lo admiraba inmensamente, porque es un tipo 
fantástico. Todavía tú lo ves correr en la calle –aunque ya está 
viejo– y es un gran espectáculo de la hermosura de cómo co-
rre, el gobierno total, la elegancia y la economía de sus movi-
mientos. Una holandesa de origen judío afincada en Estados 
Unidos –su familia tuvo que emigrar– se enamoró de él. Se 
casaron y ella se quedó viviendo en Las Lajas, en Acapulco. 
Después de tres años ella le dijo: “Yo ya me vine a vivir aquí, 
ahora te vienes a vivir conmigo”, y se fueron a Londres. Él 
ya no regresó, siguió pintando y se hizo actor del People’s 
Show, un grupo de teatro que no usaba libreto y del que for-
maban parte muchos que ahora son famosos, directores de 
cine y los miembros de Monty Python. Era un buen grupo. 
El teatro es tan difícil que si quitas cualquier elemento de los 
que lo constituyen no puede ser muy bueno. Para que quede 
bien una obra necesita estar todo lo que constituye el teatro 
llevado a su máximo posible y bien armonizado, por eso es 
casi imposible hacer una buena obra de teatro.

¿Cuál es la historia de Cuadernos de Gofa, tu crónica de 
una civilización imaginaria aparecida en 1981?
Julio Scherer fue un hombre irresponsable, opino yo, pues 
me pidió que trabajara en la sección de televisión del pe-
riódico, que dirigía Manuel Becerra Acosta. Ahí el inci-
piente alcoholismo que tenía se desorbitó, íbamos a comer 
y a cenar todos los días, y todos los días bebíamos de una 
manera excesiva, francamente excesiva. Cuando Manuel 
fundó el periódico, yo me fui a trabajar con él. Pepe de la 
Colina, Huberto Batis y yo –Fernando Benítez no llegó, 
estaba de viaje– sacamos el suplemento y empecé a es-
cribir ahí. En un momento dado estaba harto de escribir 
artículos y le dije a Manuel que quería escribir una no-
vela por entregas y aceptó. Entonces empecé a escribir la 
novela y a publicarla a lo largo de un año.

Tenía que entregar ocho cuartillas a la semana. Escribía 
toda la mañana y bebía toda la tarde, tenía una vida muy 
desordenada. Tengo un diario de esa época que es penoso 
leer, es una cosa como de un tipo endemoniado.

La novela crecía, y un día le dije a Benítez: “Oye, ya na-
die lee esto”, y me respondió: “Sí, ¿por qué no pasa un su-
ceso extraño y se mueren todos?” Entonces la acabé. Desde 
que estaba siendo publicada ya estaba contratada por Díez-
Canedo. La segunda edición que sacó Era [1998] la redu-
je, porque es muy difícil conservar una idea unificadora en 
esas condiciones. Yo no sé cómo hacía Balzac o los autores 
que escribían así, necesitas mucho entrenamiento.
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La ginecomaquia, volviendo a tu teatro, es de 1972...
Sí. Luego hice otras cosas, y después me dediqué un año 
a una obra con toda la energía y todo lo que yo podía, 
junté a la mejor gente que conocía y ensayábamos to-
dos los días. Todos los días iban Luna, Fiona Alexander, 
Jesusa, las “sombras blancas”, los titiriteros y yo. Mi ami-
go Julio Estrada le puso una música preciosa, porque es 
una cajita de música que tuvo cierto éxito, y ahí es donde 
se ve que el alcohol me mataba porque si tengo sobrie-
dad yo guardo ese teatro y lo reproduzco y hago veinte 
obras y me hago famoso. En esa época para mí era nada. 
Fui a un festival en Alemania y al regresar se perdió en 
la aduana todo, los muñecos, el vestuario, el teatro. En-
tonces me dediqué a otras cosas, aunque seguí haciendo 
teatro muchos años.

Cuando eras joven los escritores querían ser novelistas 
o poetas pero al mismo tiempo dramaturgos; todavía 
la generación de García Ponce tenía esa ilusión. De los 
que vienen después, tú eres de los pocos que han hecho 
durante muchos años teatro y a la vez novela, ensayo... 
¿Por qué se volvió tan difícil para los escritores ser, en 
los setenta y en los ochenta, gente de teatro también?
Es muy sencillo. Los autores de teatro que de veras fun-
cionan trabajaban en el teatro: los griegos, Shakespeare, 
Molière, Ibsen, todos. El teatro es algo que tienes que vi-
vir por dentro, tienes que salir a escena y aprender de ac-
tuación y vencer el temor que te da enfrentar al público, 
saber calcular la escenografía... Y aun así es muy difícil 
que algo te salga bien. Pero si no tienes eso es imposible, 
haces cosas que no tienen sentido en la realidad teatral. Si 
quieres poner en escena, por ejemplo, cualquier traduc-
ción de Eurípides, la tienes que rehacer totalmente, por-
que lo que puede decirse en el teatro es algo que tiene su 
lógica y su manera propia. Escribir teatro es un subpro-
ducto de dedicarte al teatro. Al revés no logras nada. A lo 
mejor sí, Beckett escribió primero y dirigió después.

Sí, pero a la vez cuando se hizo famoso Beckett estaba 
metido en el teatro todo el día. Era muy pesado con los 
directores...
Era un hígado. Cuando Esperando a Godot tuvo éxito, en 
Inglaterra le pidieron permiso para montarla con cuatro 
mujeres, creían que pedírselo sería un trámite, pero él 
prohibió que lo hicieran. También, aunque los autores 
modernos no ponen ya acotaciones –porque el director 
ha cobrado una importancia que no tenía antes– él pone 
notas como: “A un metro veintidós centímetros de don-
de está situada la mesa está tal cosa.” Ya cuando la mon-
taban mandaba a alguien a medir.

De la gente del teatro mexicano, ¿a quiénes recuerdas?
Al que más recuerdo es a José Luis Ibáñez, porque fue el 
único con quien yo tomé clases mucho antes de dedicar-
me al teatro y creo que él es la persona que sabe más de 
teatro en México, no solo del Siglo de Oro. Es mi ami-

go y lo he querido mucho. Luego, no me cayó bien... Le 
hizo un programa de televisión a Mendoza, pero nunca 
nos entendimos, yo sentía de su parte hostilidad. Luego 
Margules; fuimos también muy amigos. Era genialoide, 
un tipo fantástico.

¿Alguna vez Margules y tú hicieron algo juntos?
Estuvimos a punto pero no lo hicimos. Luego se quiso  
hacer la obra de los gordos donde íbamos a trabajar pu-
ros gordos, pero nunca se pudo. Casi todos éramos gordos 
menos Alejandro Luna. Luna es otro tipo que también 
recuerdo. Aprendí y trabajé muchísimo con él. Creo que 
es el único ojo genial del teatro mexicano del siglo xx. 
Como estaba en México no alcanzó la celebridad que ha-
bría alcanzado si hubiera trabajado en Europa o en Esta-
dos Unidos, pero Luna es extraordinario.

¿Y Gurrola?
Éramos amigos. Gurrola era un hombre talentosísimo y 
muy simpático, cuando estaba sobrio: borracho era in-
soportable, se peleaba con todo mundo. Y esa cosa se le 
fue quitando.

¿La borrachera o el talento?
No, nunca dejó la borrachera. Se fue haciendo muy va-
nidoso. Una vez publiqué en la Revista de la Universidad 
un comentario a una traducción muy mala que hizo de  
Hamlet cuando hizo el montaje, del cual, según me dijo un 
actor, jamás vio la obra entera. Entonces yo publiqué una  
cosa que decía: “Si Gurrola quiere hacer una versión mo-
derna de Hamlet, ¿por qué conserva el modo español de 
vosotros decís y esas cosas, indecibles? Eso está muy mal, 
eso no es nuestro.” Se ofendió muchísimo y anduvo ha-
blando mal de mí por todas partes. Pero era un tipo muy 
talentoso e hizo muchas cosas extraordinariamente inte-
resantes, sobre todo de joven. Le salían las cosas bien y a 
veces muy mal, como a todos.

Si te dijeran: “Solo una de las obras de teatro que has 
escrito se va a salvar de la hecatombe universal”, ¿cuál 
escogerías?
Minotastasio y su familia.

¿Por qué?
Tiene una historia muy larga. Debe de haber sido el 67 o 
68. Era muy amigo de Guita Schyfter, mi esposa, y escribí 
una serie de ideas para hacer guiones que luego le llevaba 
a Luis Buñuel y a otros. Una de esas dije: “No, este lo voy a 
hacer yo.” Entonces hice una película que produje, escribí, 
dirigí y edité sin saber nada de cine. La filmamos en una 
casa de Fuentes que todavía no llegaba de Europa y esta-
ba vacía, y enfrente vivía Vlady, que me ayudó e hizo unos 
dibujos preciosos. La edité, Julio Estrada le hizo la música  
y la acabamos, y quedó un bodrio. Actuaron Guita, Julissa y  
una novia que tenía entonces, y quedó un bodrio tal que lo 
enlaté y lo guardé y no lo volví a ver.
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Y ahora que cumplas setenta años, ¿no lo vas a ofrecer 
en alguna función selecta?
Se perdió para alivio mío. Editaba cuando todavía había 
moviola y raspabas cada pedacito. Era material infla-
mable. Esa película es Minotastasio, solo que como dice  
Albert Camus en su diario: “La mitad de lo que somos es 
el medio [...] Una tortuga en el agua es un pájaro.” Esta 
historia en cine era malísima, pero en teatro de títeres 
funcionaba muy bien –como la leyenda del doctor Faus-
to, que siempre ha sido una obra de títeres; Goethe la vio 
en la calle así, había muchas representaciones en todos 
lados–. Ahí aprendí algo que es por dónde entra uno al 
arte verdadero: hacer una cosa buena, que quede bien, 
es una obsesión muy larga, de exigencia creciente, y tie-
nes que trabajarla hasta el final, hasta el corte. Te pue-
de quedar y puede no quedarte, pero si no haces eso no 
te queda de ningún modo, a menos que sea casualidad, 
de esas que hay muy pocas. Por eso ya con los años desa-
rrollé la teoría... no diré teoría, no, sino el modo, que con-
siste en el trabajo lento. Toda mi vida he escrito una vez 
el texto, lo he revisado una vez y ya, así se queda, las no-
velas, teatro, todo. Entonces dije: “Voy a ver qué pasa si 
no hago eso, si logro cambiar mi hábito, refrenarme y 
trabajar despacio.” Eso vino a propósito de una carta de  
Wittgenstein donde le dice a un amigo: “Estoy trabajando 
bien, solo que todavía no puedo lograr la lentitud que yo  
necesito.” Leí eso y me dije: “Claro, James Joyce es traba-
jo lento, Marcel Proust es trabajo lento, Flaubert es tra-
bajo lento.” Un escritor como Graham Greene publicaba 
una novela cada dos años y medio y le dedicaba cuatro 
horas en las mañanas. Al cabo de dos años y medio te-
nía una novela muy buena –porque a mí me parecía un 
gran escritor–. Ese es un modo, Flaubert es otro modo y 
ese es el modo del trabajo lento que no te garantiza nada 
pero que te da otro producto.

Háblame de cómo hiciste Sobre la naturaleza de los  
sueños (1995). ¿Cómo surgió la idea? ¿Formó parte de 
esta cosa de aprender una lentitud?
No, ese ensayo se hizo lento, pero sin que yo quisiera. 
Cuando estaba estudiando hice mi tesis con Alejandro 
Rossi, que era muy listo, y él me dijo: “De estos temas 
de psicología filosófica el que está peor tratado en The 
Concept of Mind de Gilbert Ryle –que entonces era la bi-
blia, un libro viejo pero hermosísimo– es el dedicado a 
la imaginación. ¿Por qué no haces tu tesis sobre eso?” Y 
me puse a trabajar.

Me dijo que primero necesitaría hacer una exposición de 
la imaginación en la religión partiendo de Kojève y Kant, 
pero yo me puse a hacer lo de Hume –que era un filósofo 
que había leído bien con Gaos y que me gustaba muchísi-
mo–. Yo era becario y estaba escribiendo, enfrente de mí 
estaba Margáin, que también era becario. En un momen-
to me dije que no podía hacer eso y que no podía dedicar-
me a exponer lo que pensaba Hume de la imaginación. 
Yo quería exponer lo que yo pensaba. Entonces empecé a  

redactar hasta que ya tenía muchas cuartillas. Fui a ver 
a Rossi y le dije: “Tengo esto.” Él me dijo: “No, lo que te 
dije.” Yo le contesté: “Es lo que puedo hacer.”

Luego me salí de la escuela, pero yo ya había pensado 
muchísimo en eso, lo había trabajado y sabía. En cierto 
momento me dije que tenía que acabar El libro de la ima-
ginación y me puse a trabajar. Lo acabé y se lo enseñé a 
Vicente Rojo, que era mi editor entonces de Era y muy 
amigo mío. Él me dijo que era muy interesante, pero es-
taba larguísimo, era un monstruo. Le propuse que lo me-
jor sería sacar un pedazo y publicarlo.

Creo que, como toda la gente, he pasado por épocas 
muy distintas unas de otras. En la época de mi mayor 
actividad alcohólica no me relacioné con ningún escri-
tor, salvo un poeta satírico, Pancho Liguori; veía a un ci-
neasta, Juan Bustillo Oro, a Mauricio Magdaleno y a dos 
historiadores, Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín. 
Más adelante trabajé con la gente de teatro y poco veía... 
Nunca he sido dado a querer entablar relación con es-
critores famosos. Octavio Paz, por ejemplo, era buení-
simo para eso; tengo la impresión de que conoció, trató 
y se hizo amigo de todos los grandes poetas de su épo-
ca; él tenía el genio de la amistad. De cuando en cuan-
do me reunía con él, con Aguilar Camín y con Krauze. 
El día en que me dieron los libros de Cuadernos de Gofa 
fui a verlos y le di uno a Aguilar Camín y uno a Krauze, 
a quien le pedí que le diera uno a Paz. Pero sin la menor 
idea de que pudiera leerlo. Eso fue un viernes; al miér-
coles siguiente me habló Paz y me dijo: “Ya leí el libro, 
véngame a ver.” Lo fui a ver. Nadie que me haya ayuda-
do me ha ayudado como él.

¿Por qué?
Primero porque tomó el libro y personalmente lo lle-
vó a Europa. Él, motu proprio. Lo llevó a Gallimard con  
Héctor Bianciotti. Se lo llevó a Barcelona a Pere Gimfe-
rrer, con quien Paz tiene un libro de cartas. No pegó por-
que no pegó. No gustó el libro.

Paz me aconsejaba mucho, me dijo: “Váyase usted de 
aquí. Aquí no lo van a entender nunca. Váyase a otro 
lado.” En esa época no podía; después ya pude pero me 
tardé. Tenía una terapeuta –toda mi vida vi terapeu-
tas de todos tipos: de grupo, de pareja, solo, todo–, con 
la que más tiempo estuve, Estela Troya –una terapeuta 
muy heterodoxa, muy autónoma y muy lista–, y un día 
me dijo: “Lo que es extraordinario es que tú estés vivo 
todavía. Tú debiste haber sido un suicida, un tipo muy 
extraño.” Me salvé de casualidad. Y entonces todo ese 
tiempo de neurosis de tratar de entender qué me pasa-
ba, de tratar de gobernarme a mí mismo, me llevó una 
energía tremenda, por eso no llegué a ser –yo creo, bue-
no, eso dice mi vanidad– un gran escritor. Cómo, si esta-
ba mucho tiempo metido en eso, me quitaba muchísimo 
tiempo, y esa cosa de que el alcohol te da no sé qué no es 
verdad, al menos en mi caso. Ahí fue donde veía a Bus-
tillo Oro y a estas personas. Luego se acabó eso.

Hugo  
Hiriart
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Un capítulo que es conveniente tratar es el de la pista 
del dinero, porque si lees, por ejemplo, la biografía de 
García Márquez, la de Gerald Martin, no hay nada de di-
nero. La gran biografía de Borges que a mí me encanta es 
la Edwin Williamson, también inglés. No hay nada del 
dinero. Por qué no explica que el papá de Borges...

No, pero ahí sí dice que Borges guardaba sus  
ahorros, los billetes en los libros...
El papá de Borges nunca trabajó, Borges tampoco, Bioy 
tampoco. El capítulo con el que Williamson abre el libro 
es precioso, un capítulo sobre Argentina. En Borges el 
dinero no importa mucho porque él siempre tuvo dine-
ro, y es cuando no importa, si lo tienes. En García Már-
quez es importantísimo porque él empezó desde abajo 
y acabó siendo un millonario.

En esa parte, yo me equivoqué muchísimo porque yo 
sí traté de ser escritor y vivir de eso y del teatro. Pasé una 
muy larga época de miseria que ocupó buena parte de 
mi vida, de miseria horrenda, porque no era una mise-
ria de barriada lóbrega y de marginación, sino una mi-
seria en medio de gente que sí trabajaba y se ganaba la 
vida. Cuando llegué al fondo, cuando realmente no sa-
bía bien dónde vivía yo, no tenía un centavo y había per-
dido hasta la cuerda de escribir todos los días, lo único 
que no perdí fue leer. Entonces entendí que eso dicho 
por Goethe sobre las mujeres es verdad: las mujeres son 
las que educan a los hombres, con gran paciencia y ha-
bilidad te van formando. Vas queriendo que te quieran, 
entonces vas adoptando la forma que tu suposición de 
lo que ellas aprueban te da, y entonces te vas educando. 
Y ahí tuve bastante suerte, y me pude reconstruir. Si yo 
viviera otra vez, trabajaría en algo desde el inicio.

¿Algo así como de profesión liberal que Alfonso  
Reyes consideraba indispensable para un escritor?
Yo entiendo perfectamente que cuando le dijeron a Eliot 
“hay que rescatarlo a usted de ser un clerk en el banco”, 
Eliot respondió: “No, si yo estoy muy contento ahí, me 
hace mucho bien. Es que aquí estoy escribiendo poesía 
todo el día.” Cuando salió de ahí, inmediatamente puso 
la editorial en la que trabajó toda su vida, que te qui-
ta algo de tiempo. No es que te quite, es que ¿cuántas 
horas puedes escribir? Cuando está uno al final de una 
novela, como estoy ahorita, puedes escribir en la maña-
na y en la tarde y hacer hasta unas ocho horas, a veces, 
pero no es lo conveniente –lo conveniente es que escri-
bas tres o dos y dejar que todo el día esté eso trabaján-
dose para que al otro día tengas fecundidad.

Técnicamente, ¿cómo escribes? ¿Sigues escribien-
do a mano?
No. Desde una vez que Selma Beraud dijo: “Vamos a 
hacer una obra de teatro para llevarla a Francia, Yuriria 
Iturriaga está ahí y ella paga todo.” Hablé con el director 
Tony Castro, que es muy amigo mío; dije sí, pero adver-

tí que tenía que ser algo rápido. Entones me senté a ha-
cer una obra de teatro que tenía en la cabeza desde hace 
mucho. No la escribí a mano porque urgía. Después de 
eso, cuando sentía que el trabajo era muy delicado, lo 
escribía a mano primero. Pero poco a poco fui dejando 
de escribir a mano, hasta que me acostumbré.

Pasando a uno de tus más recientes libros sobre  
la posteridad literaria, sobre Reyes y Borges. Tú 
que tienes un gran genio didáctico, ¿cómo lo  
explicarías en un mundo como el nuestro donde ya 
no se lee mucho? Si tú tuvieras algún espectador, 
alumno, discípulo imaginario y te dijera ¿de qué 
trata eso, por qué es importante? ¿Cómo lo harías?
Ves a un escritor y parece una persona común y co-
rriente, pero no lo es. Esa persona es un monstruo de 
vanidad que se ha tragado un demonio que lo está aho-
gando constantemente. Ese demonio es la gloria litera-
ria. Eso es connatural a escribir, o sea, si escribes tienes 
eso, si pintas tienes eso, si eres investigador de las célu-
las de no sé dónde tienes eso. En fin, si tienes un trabajo  
de creativo, tienes ese demonio adentro. Se habla poco de  
eso, aunque en la mente del escritor está constantemen-
te en acción. Decidí estudiar eso, y lo primero que me 
pregunté fue por Reyes.

Cuando gané la beca Guggenheim me fui un año a vi-
vir a España. Reyes no existe en España, a pesar de que 
vivió allá, luchó, trabajó, fue discípulo de Menéndez  
Pidal, publicó y conocía a todo el mundo. Entonces, ¿qué 
pasó con él? En Estados Unidos tampoco, sus traduccio-
nes ya se agotaron hace mucho y no hay nada publicado, 
en francés tampoco. Me dije: “Parto de esta premisa. A 
mí me encanta un gran escritor así. En segunda instan-
cia, nadie lo lee, ¿a qué puede obedecer eso?”

Lo primero de lo que me di cuenta fue de que Re-
yes no logró hacer una obra que lo representara cabal-
mente en toda su capacidad, no la hay. Orwell tampoco 
la tiene, por ejemplo. En Las voces del silencio, Malraux 
dice que Goya, que tenía un genio tremendo, no tiene 
ninguna obra en donde haya cuajado así como Picasso  
con el Guernica. Me di cuenta de que Reyes no puede 
cobrar intensidad: todo lo escribe igual, lo mismo un  
recado al chofer para que lo recoja a la salida del Colegio 
Nacional que una página para hablar de su padre y del 
dolor que le da que lo hayan matado en el Zócalo. Allí 
hay algo extraño. Reyes es difuso, no lo puedes discer-
nir bien, y el primer elemento de gloria literaria es que 
esté bien perfilada la figura, porque si no está bien per-
filada no la advierte el lector, se pierde. Uno solo nota 
lo diferente, nota los cambios.

Dostoievski escribe en Memorias de la casa de los muer-
tos: “Me acuerdo del primer día que estuve en la cárcel, 
todos los demás me parecen iguales.” Entras a la cár-
cel por primera vez y no sabes dónde están las cosas. 
Es lo que adviertes. Si una persona se hace tan borrosa, 
es cualquier persona. Reyes era un hombre muy cortés, 
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muy educado, era un hombre con grandes peculiarida-
des, pero las ocultaba. Era muchas cosas y por lo tanto 
no se podía perfilar bien. Un erotómano frente a Bor-
ges, vociferante, arbitrario, ciego y capaz de hacer una 
obra muy bien perfilada, con un estilo inconfundible  
–obrita chiquitita: Borges no tiene libros, todos sus tex-
tos son pequeños, una obra larga no la puede dominar, 
no la podía escribir; sus textos son joyitas chiquitas–. 
Su obra es la de un hombre que hablaba de una mane-
ra particular, que decía ocurrencias llenas y tan buenas 
que se conserva todo lo que ha hablado: la gente que 
habló con Borges escribe siempre diciendo algo que le 
contó un día. Se repite –quién no se repite–, pero en ge-
neral es el doctor Johnson del siglo xx, un hombre con 
una gran personalidad. Resultado: Borges es famosísi-
mo, perfectamente perceptible, mientras que Reyes se 
diluyó y es como invisible. Reyes no pudo concentrar la 
obra, su propia facilidad lo perdió.

Reyes tiene un libro largo [El deslinde] –ahora que 
voy a enseñar teoría literaria me he puesto a verlo y no 
es nada malo– que tiene la gracia y el encanto de todo  
lo que hizo. Tengo una edición anotada por García  
Bacca, quien ayudó mucho a Reyes, porque sabía mejor 
griego que José Gaos. En sus memorias dice que iba en 
las tardes a ver los pasajes difíciles y que Gaos le decía: 
“¿Cómo dice el original?”

¿Qué tanto griego, según tú, sabía Reyes?
Saber un idioma tiene muchas capas, muchos grados. 
Creo que él sabía bastante, pero suficiente para disfru-
tar leyendo. Por ejemplo, Simone Weil siempre traía 
en la bolsa del saco una edición de la Ilíada en griego, la 
sacaba y leía algún verso en griego y luego lo traducía. 
Una vez alguien le dijo: “Qué envidia que tú lees eso”, 
y ella respondió: “No, si no es tan difícil. Si quieres te 
doy clases.” Eso no, aunque sabía muy bien italiano, in-
glés y tenía un francés bueno. Borges, que era malo, de-
cía que Reyes no había llegado más lejos –me contaba 
Uranga– porque nunca aprendió alemán. De todos mo-
dos hizo el libro de Goethe. ¿Cuántas cosas tradujo Paz 
de idiomas que él no conocía?

Eran poemas, eso era relativamente fácil porque es 
una unidad controlada.
La Ilíada es un poema, aunque es un monstruo, sí. Aho-
ra, lo que a mí me duele más es el poeta que escribió la 
música de la guerra, la Ilíada modernizada. En un ver-
so exacto de la Ilíada, escribe: “Avanza Héctor y se mue-
ve entre los griegos como una lancha de motor fuera de 
borda en una laguna.” Es muy bueno, ¿eh? Ese no sabía 
griego y dedicó su vida a hacer ese poema.

La que me parece la mejor traducción es la de Hermo-
silla, que es una versión neoclásica en verso muy medi-
do, muy bien acompañada. Son tres volúmenes, los dos 
primeros los sacó la colección “Clásica”, que dirigía Me-
néndez Pelayo en la Biblioteca Clásica. Dos volúmenes 

son el poema en verso y un volumen de comentarios. 
En un pasaje en que habla Néstor, Hermosilla comen-
ta a su propia traducción: “Usted es el mejor discurso 
de viejo que nadie ha escrito. Dicen que en la Arauca-
na hay un discurso mejor...”

¿Cómo es posible que esa traducción de Hermosi-
lla esté completamente fuera de circulación y agotada?, 
es un libro extraordinario. Yo le dije a Aguilar Camín 
que hay que sacar eso, que la sacara él. Tampoco hay 
ninguna edición de las traducciones que hizo Arcadio 
Pagaza de la Eneida. Es un mundo que no me gusta, el 
mundo literario. Por ejemplo, la mejor obra sobre Lope 
de Vega son los Comentarios a las obras de Lope de Vega, con 
prólogos de Menéndez Pelayo, son siete tomos que están  
totalmente agotados; es más, la gente no sabe que existen. 
Que no le importe a la gente Menéndez Pelayo, bueno, 
a lo mejor porque estaban saturados de Franco y Fran-
co lo quiso poner ahí, pero que no les interese Lope de 
Vega parece más raro.

De todos los que he entrevistado en esta serie de 
historia de la literatura mexicana, tú eres el más  
joven hasta ahora. Es muy difícil para mí que las 
personas hablen de la actualidad literaria. En 
esta clase de conversaciones los entrevistados 
tienden, como es lógico, a hablar de los años de  
su juventud. He notado también que casi nadie  
quiere hablar ya de cosas pasadas después de  
sus 35 años. Pero me gustaría hacer contigo  
el intento: ¿cómo ves tú, que estás a punto de  
cumplir setenta años, la literatura actual, no las 
novedades que están en las librerías sino los  
últimos 25 años, comparándolas con cuando tú 
eras joven?
Yo no entiendo esta época literaria. Por ejemplo, no en-
tiendo al “súper autor”, el éxito más deslumbrante de la 
literatura latinoamericana, a Roberto Bolaño.

¿No lo entiendes porque no te gusta o no te gusta 
porque no lo entiendes?
No me gusta. Fui a dar un curso a Guadalajara que era 
por las tardes, así que me quedé sin nada que leer. Me 
atravesé a Sanborns y compré Los detectives salvajes; no la 
acabé de leer. Bolaño tenía una deficiencia hepática, le 
iban a hacer un transplante pero ocupaba un lugar muy 
bajo en la lista –los más jóvenes y los más sanos tienen 
prioridad, como es lógico– y pronto se dio cuenta de 
que no iba a llegar; entonces se sentó y escribió cuatro 
novelas para que su familia tuviera algunos años de en-
tradas. O sea, no se daba cuenta de que ya era un éxito 
colosal el que había tenido y que iba a ser un best seller. 
¿Quién se sienta y escribe cuatro novelas en un mes? Bo- 
laño. No Joyce, no Flaubert, no Proust, no Kafka.  
Bolaño tenía un estilo intempestivo en donde pone lo 
que le da la gana, así a lo loco. Ese estilo casa perfecta-
mente con esta época, lo cual no es bueno para Bolaño, 
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porque si tu obra embona con tu época se acaba con ella. 
Esa época que ven en Bolaño, esa cosa, yo no la puedo 
entender, a mí no me dice nada. Me alivia que el gran 
lógico Gödel –que se hizo viejo en el instituto de altos 
estudios de Princeton y se regresaba todos los días ca-
minando con Einstein hasta su casa y Einstein decía: 
“Yo voy al instituto ya nada más a regresarme caminan-
do con Gödel”– en una carta diga: “Las cosas nuevas de 
lógica no las entiendo, no sé si son buenas o no sé nada.”  
Wittgenstein decía que el último músico era Brahms; 
eso sí ya es tontería, pero me parece extraordinariamente 
difícil que alguien pueda tener una capacidad de com-
prensión que lo lleve a eso. Ha habido gente.

Octavio Paz tenía esa virtud...
Paz tenía eso porque siempre fue muy inquieto. Probable-
mente Tablada también. Y hay otros. Pero es una suerte 
de especialidad que tienes que cultivar desde muy jo-
ven, y no es fácil cultivarla. Ahora casi lo único que leo 
son libros de teología y de historia, lo que más me gusta 
–la historia es una fascinación para mí–. Por ejemplo, las 
crónicas medievales españolas de Pedro López de Aya-
la y eso de Pedro, el cruel me encanta. Mandé traer de El 
Colegio de México y fotocopié dos libros de las crónicas 
españolas. Eso me gusta muchísimo, es muy emocionan-
te. También me gusta mucho la historia de la Revolución 
francesa, Jules Michelet, Thiers y Carlyle. No sé por qué 
me gusta tanto leer el episodio de cuando la Conven-
ción manda a tres revolucionarios a destruir la ciudad 
de Lyon, entonces llegan y la ven preciosa y le dicen: 
“No podemos acabar con esto.” Lyon se había levanta-
do en armas contra la Revolución, entonces la Conven-
ción decide mandar a otros más, y era muy peligroso no 
cumplir. Todo eso me encanta a mí, porque es la pasión 
por observar la conducta humana, que es inagotable. 
Uno se queda fascinado.

Te voy a decir una cosa de literatura. Iris Murdoch  
dice: “Tú ves El mercader de Venecia y ves que la hija  
se disfraza de abogado y va a la corte y derrota al merca-
der de Venecia, lo ves en el teatro y es obvio, todo mun-
do se da cuenta que es la hija disfrazada. Entonces no 
pudo suceder. Sin embargo, no estorba en nada la ma-
ravilla de las obras de Shakespeare. No estorba en nada 
que el personaje crucial de la trama de Hamlet sea un fan-
tasma. No estorba en nada que el personaje detonante 
de toda la tragedia sean tres brujas.”

El arte de Shakespeare, el arte del Siglo de Oro en 
general, es un arte en el cual la trama es completamente 
libre porque no están copiando la realidad, están hacien-
do una obra de teatro. Y los personajes tienen hondura. 
En las obras literarias lo importante son los personajes 
y no la trama; es más, los autores que descuellan porque 
su trama es muy ingeniosa no son muy buenos. El Qui-
jote no tiene trama –la trama es la necedad de un loco 
y un zafio que van de aquí para allá– y sin embargo es 
una novela buenísima.

La literatura de ahora a mí me parece que es un inten-
to de reproducción de la realidad, un intento de verosimi-
litud poco interesante. La mayor parte son gente que no 
ha tenido más que un campo muy reducido de experien-
cias e intenta hacer esa cosa verosímil. Lo que produce, 
entonces, no es interesante. Si se desbordaran como los 
isabelinos harían cosas muy interesantes, pero tienen el 
presupuesto del realismo francés, de las puestas de cuer-
no, de calcar y profundizar en las cosas. El máximo expo-
nente es Proust, y el primero es Stendhal. Eso estuvo bien 
ahí, pero ahora uno quisiera otra cosa. Entonces ahora 
todos –que es otro fenómeno extraordinario de la litera-
tura de esta época– quieren hacer una novela. La nove-
la actual es esa cosa en la cual una escena como esta de 
Shakespeare no cabría; no cabría porque tiene unos pre-
supuestos muy pobres.

En el gran libro –que nadie lee pero que es un gran li-
bro– del crítico Michael Wood sobre Stendhal se lee: si 
ves dónde va la gente, vete por otro camino. No esa cosa 
de reproducir lo mismo y lo mismo y lo mismo. Y creer 
que si el argumento es interesante la novela va a ser in-
teresante. Que si el argumento es sobre cosas interesan-
tes va a ser interesante. No, porque ahí hay una cosa muy 
gastada de base.

¿Y de los poetas contemporáneos, qué me dices?
A mí me gusta que un poema tenga tema, que desa-
rrolle un tema y que, como decía Ezra Pound, esté tan 
bien escrito como una prosa. No me gusta una metá-
fora, otra metáfora y otra metáfora. A mis alumnos les 
digo que eso de “Mis lágrimas como el vuelo de un pa-
palote” no es ni siquiera poesía, me parece aburridísi-
mo y horrendo.

Seguramente estoy mal, pero me es muy difícil apre-
ciar algo que siempre he pensado de golpe, así viéndo-
lo. Todavía tengo ojo, pero no tan infalible como el de 
antes. El contador Geiger no está, que es el arte muy 
moderno.

La exposición de Ron Mueck, por ejemplo, a mí no me 
dice nada; algunas cosas sí, las chiquitas, pero las enor-
mes me dejan completamente frío. Él tiene una joya que 
vi hace muchos años: su padre desnudo; la ves y sien-
tes mareo porque está tan bien hecho que crees, porque 
está pequeño, que está muy lejos. He visto obras mo-
dernas buenísimas. En el moma de Nueva York hay una 
instalación que no tiene placa: vas en el piso de un edi-
ficio viejo y tiene separadas las duelas. De pronto bajas  
la vista y hay unas personas ahí muy pequeñas comiendo, 
es una televisión metida en la ola. También son buenos 
algunos videos, los de Bill Viola. Vi uno en Boston de 
unos terrones de azúcar puestos sobre aceite. Si pones un  
terrón de azúcar sobre aceite se va deshaciendo muy 
despacio. Viola filmó de muy cerca y el espectador ve 
cómo se destruyen los terrones de azúcar como si fueran 
grandes edificios. Si algo tiene pasión, pasión grande, es  
la de un humano viendo la destrucción de algo. ~
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