CHRISTOPHER |
DOMINGUEZ |
MICHAEL /=

LETRAS LIBRES
ABRIL2012

®

Hugo
Hiriart

FOTOGRAFIA:
Rogelio
Cuéllar

EL FILOSOFO

DE LA CALLE
DEL ARBOL




ocas personas hay mds queridas y admiradas en el reino de la literatura mexicana

que Hugo Hiriart, quien el proximo 28 de abril cumple setenta asios en plenitud

de sus extrarios y seductores poderes literarios. En 2010 publico uno de sus ensayos

mds penetrantes y eficaces, El arte de perdurar (Almadia), una pieza polémica sobre por que

Borges y no Reyes se adueiid de la posteridad, tema hugoliano si los hay. Antes aparecieron La

repugnante historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos para teatro (2005);

Un actor se prepara (2004), una parodia del género policiaco;
Cémo leer y escribir poesia (2003); El agua grande (2002),
un relato cosmogénico; Discutibles fantasmas (2001), y la cuenta
retrospectiva nos llevaria bacia Sobre la naturaleza de los suefios
(1995), uno de los tratados mds originales que se ban escrito en espariol,
0 hacia los Cuadernos de Gofa (1981), su novela-enciclopedia sobre
la imaginaria aunque deseable civilizacion de los gofos, sin olvidar
sus obras dramdticas, pues Hiriart, ademds de narrador y ensayista,
es dramaturgo originalisimo (Minotastasio y su familia, 1981),
uitiritero, escultor, bombre de babilidades manuales y mente adiestrada
en la filosofia analitica, reinventor de la novela de caballerias (Galaor,
1972). Es un fabulador prdctico fascinado por el apocalipsis, por la
destruccién de todas las cosas, motivo de su novela de 1992 sobre
la conquista de México.

Hiriart es nuestro gran ingenio y cualquier literatura mayor lo
tendria, como lo tenemos nosotros, entre sus glorias vivas. Es diddc-
tico, es mayéutico, es el antimaestro ante el Altisimo, ademds de ser
persona sobria y especulador intransigente, disperso y mordaz. Es
tierno y puede ser frivolo, porque lo que a €l le parece importante
no suele ser lo que nos ocupa al comiin de los mortales. Con frecuen-
cia me lo encuentro caminando por Coyoacdn o por Nueva York o
por Oaxaca y no se detiene, continia caminando y reanuda alguna
conversacién que dejamos interrumpida bace mil afios o pocos dias
antes, sobre la vesania de algiin politico malbechor, sobre Aristételes o
el teatro de Garcia Lorca o la Historia de los heterodoxos espa-
fioles, una jugosa nota al pie dejada por Gibbon o cualquier chisme
espeluznante de los que lo alegran a él, cuya risa es balsdmica, bonacho-

na, a veces basta siniestra, capaz de resucitar a un deprimido o ganar
sorpresivamente a un necio para el partido de los perspicaces. “Observa
bien y acertards”, podria ser la divisa de Hiriart, quien, como Oscar
Wilde segiin Borges, siempre tiene la razén.

A quien se deja le presumo que fui discipulo suyo, no informal
como tantos escritores, sino formal, formalisimo, cuando me tocé
de tutor en las becas del INBA, bace mds de veinticinco afios, curso
intenstsimo en que letmos a Descartes, la Etica nicoméquea, mucho
Pio Baroja, todo esto mientras Hugo y sus tres discipulos lo acompa-
fidbamos por las tardes a cumplir con sus encargos, domésticos y pro-
festonales, por la ciudad de México, en un vocho. Mucho de lo que
sé se lo debo a Hiriart, y su punto de vista siempre es una posibilidad
a la que recurro cuando debo pensar algo trascendente o algo bala-
di. No pocas veces, Hugo me ba llamado la atencién, como lo espera
un alumno de su mentor. Muchos bemos querido, sin lograrlo, ser el
Boswell de nuestro doctor Jobnson.

Con esas credenciales, bace un par de meses, me apersoné en la
Calle del Arbol, legendaria porque alli viven Guita y Hugo desde siem-
pre, a entrevistarlo con motivo de una bistoria de la literatura mexicana
que graba Clio-Tv. Esto fue lo que me dijo uno de los pocos escritores
cuya fama y fortuna, estoy seguro, nos sobrevivird a todos.

&

Hablame de algunas de tus lecturas formativas.
George Steiner dice en algin ensayo que cuando Borges
se hizo muy famoso €l sinti6 que le habian robado algo.
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Bueno, yo también. Mi padre tenfa un amigo, un inge-
niero argentino, Radl Marzal, muy entendido, que habfa
sido discipulo de Casagrande en Estados Unidos. Cada
vez que regresaba de ver a su familia en Argentina trafa
un libro de Borges. Mi papd lo lefa y luego me lo pasaba.
Cuando estaba en la prepa le presté un libro de Borges a
Gustavo Sainz, que era amigo mio, y él me habl6 de Cor-
tdzar y me presté Los premios y algun libro de Borges. Pero
a Borges lo admiraba mucho més que a Cortdzar.

A Stevenson lo lefa mucho. Su obra podria ser Las mil
y una noches de finales del siglo xix. Me parecia que desti-
laba en ¢l la esencia del narrador. Otro autor que conoci
e influyé mucho en mi vida fue T4cito. Yo tenia el libro de
Técito de la editorial Aguilar deshecho, todavia lo tengo
de como lo lefa unay otray otra vez, y, bueno, era omnivoro.

Pero grandes autores, para mi, en primer lugar Edward
Gibbon, en segundo Boswell. Para m{ son la cumbre.

Delos autores mexicanos importantes durante tu
juventud, de tus contemporaneos, ¢cudles te
simpatizaban, te apasionaban o te parecian incitantes?
Me parecia bueno mi maestro, aunque mal maestro, don
Julio Torri, que me dio clase de literatura del siglo xviir es-
pafiol. Daba mal la clase, muy quedito, pero era un hom-
bre que sabfa todo. Nunca voy a olvidar que él invité a
dos amigas mias, las nifias Galindo, a su casa —era muy
coquetoy le gustaba ensenarles a las muchachas su colec-
cién de miniaturas persas pornograficas—. Ellas me con-
taron y les dije: “Llévenme, ¢no?” Y me llevaron. El era
educadisimo, de una educacién decimonénica, en reali-
dad incapaz de la menor cosa. Nos enseii6 sus libros y
nos regal6 unas novelas de Balzac.

Yo lo admiraba como escritor, aunque me parecia que
venfa de un autor que habia leido. Nunca hablé con ¢l
de eso, no hablé de nada, yo lo ofa, pero creo que Torri
deriva fundamentalmente de De Quincey. De fusilamientos
(1940) es hijo directo de Fl asesinato considerado como una de las
bellas artes (1827).

Leia a los poetas. Me acuerdo de una vez en que esta-
ba en una cantina leyendo un libro temprano de José Emi-
lio Pacheco. Lefa a Octavio Paz, aunque sus ensayos no me
gustaban. Mi poeta predilecto era Ramén Lépez Velarde, y
después Carlos Pellicer y Salvador Diaz Miré6n, que siem-
pre me encanté porque su verso es de gran contundencia,
y ademds me atrac mucho como personaje.

éSe puede decir que tii no hacias vida literaria?

No, yo nunca he hecho vida literaria. {Qué escritores
conocfa yo? Era amigo de Rita Macedo y por ella conoci
a Carlos Fuentes. Hasta hicimos un viaje juntos a Aca-
pulco una vez. Pero es una cosa extrafia, nunca me hice
amigo de él. Me acuerdo muy bien de llegar a una fies-
ta de domingo hace muchos afos, no recuerdo si en casa
de Fuentes o de Luis Cardoza y Aragén, y como yo era
muy timido y retraido me senté ah{ donde estaba un mu-
chacho delgado y me puse a hablar con ¢l de la nota roja.

Era Gabriel Garcia Mérquez, delgadito y muy instruido
en la nota roja. Tampoco me hice amigo de ¢él, de ningu-
no, ni de Juan Garcfa Ponce, que siempre se enojaba con-
migo de algin modo...

éPor qué se enojaba Garcia Ponce contigo?

No s¢, alguna vez me dijo: “Eres un profesor.” No sé. En
otra ocasién iba con Villanueva y nada mds nos vio y se
volvié furioso y dijo: “{Enanos mentales!” Era todo un
personaje.

Y este mundo de 1a literatura mexicana, ¢c6mo
reacciona -o cémo reaccionas ti ante ese medio-
cuando ganas el Villaurrutia, con Galaor, en 1972?

Fue una cosa buena para mi. Poco después de que entré
Gustavo Diaz Ordaz a la presidencia se suspendi6 la en-
trega de los Villaurrutia porque no habia dinero para eso.
Para cuando publiqué Galaor, el presidente Luis Echeve-
rria queria cerrar la distancia y ganarse a los jévenes, y
decidié dar los cuatro afios de premios en una sola entre-
ga. Uno de los premiados fui yo. En la ceremonia en la
Capilla Alfonsina estaban los premiados: Sabines, Gar-
cia Ponce y yo. Como yo era el més chico me pidieron que
hablara, pero me negué. Insistieron y entonces hablé para
cederle la palabra a Sabines, y Sabines hablé.

Habia escrito Galaor cuando dejé filosofia y trabajaba en
el Excélsior. Se lo llevé a Joaquin Diez-Canedo, el padre, que
me dijo: “No lo podemos publicar.” Le dije: “Bueno, léala
primero.” “No la vamos a publicar.” “No, Iéala. No la pu-
blique si no quiere, pero léala.” Asi estuvimos y entonces
me dijo: “Estd bien, tienes razén, no puedo rechazarla sin
leerla. Pero si me la dejas la publico en dos afios.” “No me
importa”, le contesté. Cuando iba saliendo me dijo: “Eso
habla bien de la novela, que tengas esa idea.” Finalmente
la publicé y corregi las pruebas de galera con Lolita Ara-
na, la mama de Federico Arana y de Juan Ramén Arana.
Ella trabajaba entonces en Presidencia.

Después ya no escribi en el periédico. Valle-Inclan
—que es de los escritores espafioles modernos que mds me
gusta, con todo y que Baroja y Ortega y Gasset también
me gustan muchisimo; él es el mds artista, aunque escri-
be muy barroco y a mi me gusta lo sencillo y contunden-
te—dijo en una entrevista que “esa cosa, que ahora es muy
famosa, el periodismo, te puede conducir a todas partes
siempre que lo sepas abandonar a tiempo”. Entonces me
fui a trabajar de burdcrata. Yo era muy amigo de Emilio
Uranga, lo vefa una vez por semana, ibamos a comer, yél

le hablé a Porfirio Mufioz Ledo.

¢Comian en el Club Suizo?

No. Eso fue después. fbamos a comer a restaurantes ita-
lianos o mexicanos, que son los que mas le gustaban.
Me acuerdo que tenia una diabetes muy pronunciada y
comfa chongos zamoranos y cocada. Uranga le hablé a
Mutfioz Ledo y finalmente me dio trabajo. Mi jefe, Ricardo
Valero, era amigo mio de cuando estuve en las Juventu-



des Comunistas y €l se empez6 a llenar de mas amigos
ahi. Fui muy feliz de burécrata.

Después quitaron a Muiioz Ledo y el nuevo jefe era una
persona curiosa: llegaba con el periédico y la revista Siem-
prel, ylas horas de oficina las gastaba en leer. En esa época
la oficina era algo casi aterrador, no habia computadoras y
por lo tanto el trabajo de oficina se desahogaba en hora
y media, y el resto del tiempo, iqué haces? Ese hombre
lefa el periddico y otros hacian otras cosas. Estaba conten-
to ahi, pero me tuve que salir porque ya no estaba Mufioz
Ledo y tampoco Valero.

Yo entré al mismo tiempo que Echeverria, el mismo dia,
creo, y el primer dia decreté que no debfamos salir a comer,
sino que de ahora en adelante traerian comida del restau-
rante Prendes. Pero yo habia hablado con Muiioz Ledo y
le habia dicho que no podia trabajar en la tarde, porque a
esas horas escribfa mis cosas. Después de mucho jaloneo
lo acepté y yo me iba mientras todos se quedaban ahi en-
grilletados. Juan Ramén Arana, un vasco grandote, muy
simpdtico y muy inteligente, era el disefiador. El tenia una
oficina llena de cosas, desde una momia a un carrito de ju-
guete. Un dia estaba de espaldas jugando a aventar dardos
como en los pubs ingleses, y de pronto oye una voz que decia:
“Buenas tardes.” Se volvid y era el presidente que andaba ahi
caminando. Se levanté muy a la corrida y le dijo: “Oiga, qué
interesante lugar tiene aqui. A ver, expliqueme”, y se sent.
Alrato le dijo: “Ya me tengo que ir, voy a Los Pinos. Vénga-
se conmigo.” Cambi6 su vida. Lo puso a disenar toda clase
de cosas, los libros de texto gratuitos. Asi era con Echeve-
rria. Esto es el sexenio entero en una escena.

é¢Uranga fue una influencia intelectual fuerte para ti,
aparte dela amistad? ¢{Cémo era?

No. Uranga era muy dificil, era un hombre muy mandén
y auténomo, imperioso. Uranga venfa de una familia pro-
letaria, cosa que él escondia porque no le gustaba eso. El
queria formarse una imagen. Era de una inteligencia pro-
digiosa, rapidisima e incisiva, captaba todo muy aprisa.
Por eso impresion6 mucho a José Gaos.

Habia un grupo que se llamaba Hiperién, que fueron
los primeros discipulos de Leopoldo Zea y luego de Gaos,
por eso decian: “Vino el Gaos, fecundé a Zea y nacié Hi-
perién.” Yo a Gaos lo admiraba muchisimo, cosa rara por-
que era dificil. Por ejemplo, decia: “Preséntense todos a
examen tal dfa. Usted no, Uranga, usted ya tiene 10.” En
sus Confesiones profesionales se lee: “Habfa uno, sospechoso
de genio.” Persistia un extravio grandisimo de que estudiar
era todo. Por ejemplo, habfa la obsesién de que aprendie-
ran alemdn, y Uranga gast6 un tiempo muy grande en ello
y nunca aprendié. El anico que aprendié bien fue Luis
Villoro, que tenia mucha facilidad, que también sabia latin
y otros idiomas. Y esa promesa filos6fica, Uranga, nunca
escribi6 nada que recogiera lo que él era hablando,
nunca hizo vida académica, nunca entré a nada. Se maleé
con sus amigos de derecho, Muiioz Ledo y otros muchos de
la Generacién de Medio Siglo, que sacaban una revistita,

Medio Siglo. Era una generacién de tipos listos. En esa revis-
ta escribia Carlos Monsivdis, que era un jovencito, de quien
me hice amiguisimo. El me influyé mas que Uranga.

Terminando con Uranga, {crees que es cierto lo dicho
por Octavio Paz de que habria podido ser un gran
critico literario?

Era su obsesién al final. A élle debo muchas cosas, una es
la veneracién a Menéndez Pelayo. Somos los unicos que
hemos dicho que la mejor prosa del siglo xix es la suya 'y
la de Galdés. Una pdgina de Menéndez Pelayo es un te-
soro de precisién, es una maravilla. Uranga lo lefa muchi-
simo y habria sido un gran hombre de letras y un critico
despiadado, como ¢l era. Habria sido el critico que a mi
me gusta: los que escriben para exaltar, para decirte por
qué algo es bueno. No creo que la critica literaria consista
en zanjar quién es bueno y quién no, si el libro sirve o no.
No, la critica es un género que consiste en descifrar y en
exaltar los grandes productos.

Al critico, contra lo que se piensa, lomueve masla
simpatia que la antipatia...

Uranga se fue luego a vivir a Puebla y el alcoholismo lo
deshizo. Uranga nunca se rehabilité de verdad, no podia
dejar de beber y tenfa diabetes. Era una transformacién
tremenda, t0 lo veias levantar el vaso de cerveza, darle
un trago largo y ya estaba transformado en un tipo inso-
portable del cual mds te valia huir. Era muy agresivo. En
50 afios de revolucién, un libro enorme, Uranga escribi6 so-
bre la filosofia y en algin momento dado dice: “La filo-
soffa de lo mexicano tuvo su momento y ya desaparecié
hace mucho, excepto en la pluma de alguno que otro re-
trasado mental como Abelardo Villegas.” ¢ Quién escribe
asi ahora? Tenia fobias, por ejemplo decia: “La imagi-
nacién es un problema. Piensa en algo horrible. Pien-
sa en Villegas.”

Con Monsivdis, eran tiempos diferentes. Fui amigui-
simo de Monsivdis en la facultad, también estudiaba ahi
Elizondo. Pronto me empecé a dar cuenta de que habia
una cosa rara: é| buscaba febrilmente a gente que a mf no
me parecfa de interés, hasta que pude enfocar muy des-
pacio y me di cuenta de que era gay. Yo ni sabia qué era
eso, era una cosa muy borrosa hasta que ¢l mismo me
explicé: “Mira, yo soy gay.”

¢Qué palabra usaban, invertido u homosexual?
Homosexual. Me acuerdo muy bien de que me dijo: “Cuan-
do hay falta de padre y una madre imperiosa, tienes un
homosexual.” El era un furibundo espectador de cine. Vi
con ¢l muchas peliculas. Ahi le cobré aficién a los filmes
de los treinta y los cuarenta.

¢éLos filmes mexicanos o los extranjeros?

Los dos. Monsivdis era como Cuevas, lo sabfa todo. Le
decfas: “Dime las peliculas de Ninén Sevilla”, y te daba
la lista. Yo no, a mi no me gustaba. Yo lefa en inglés y lefa
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en francés —no tan bien como en inglés— y Monsivais
era completamente angléfilo. Mi generacion es la prime-
ra que estudié en la universidad, en vez de irse a estudiar
a Parfs, lefamos la filosoffa, la literatura y todo lo anglo-
americano. Lo francés nada mds lo vefamos con distancia,
menos a Sartre —que siempre me gusté muchisimo—.
Monsivdis era asi, y tenfa esa cosa de la predileccién por
los géneros dudosos.

Cernuda tiene un articulo elogiando a Dashiell
Hammett. Es buenisimo escribiendo de literatura. Dice:
“Yo sé que esto no es nada, pero en fin, a m{ me parece que
dentro de lo que no es gran literatura, esto estd muy bien
hecho.” Hammett es un gran autor, a la altura de Faulkner
o de quien sea, pero ya no pensamos asf. En eso fue un pre-
cursor Monsivdis, que sabfa mucho de literatura policiaca,
de ciencia ficcién y de musica popular; él me regalé el pri-
mer disco de los Beatles que of, I Want To Hold Your Hand.

Perdi de vista a Monsivdis completamente en los se-
tenta. Ya no lo vi nunca. No sé por qué. Azares, te disper-
sas. Habiamos sido muy buenos amigos, yo conocia muy
bien a su mamd y él conocfa a mi familia, cuando nos en-
contrdbamos volviamos rapidamente a enganchar, pero ya
nos habiamos ido cada uno por su lado. Me parece que él
se desperdigé y que no cuajé bien; pudo haber hecho otras
cosas. Hubo un momento en que ya no se entendia lo que
decfa, se entendia mal y era muy repetitivo.

Mas bien a Monsivais habia que haberlo empezado a
leer alos catorce afios para entenderlo.

A'lo mejor. Yo le dije: “Deja de escribir, estds muy gasta-
do.” Escribia muchisimo con su pluma atémica. “Vete a
un viaje, regresas y escribes de otra cosa, por ejemplo un
retrato de tu mama.” Creo que lo ofendi. No le cay6 bien
eso. Ya ves que el prurito o la vanidad literaria es inmen-
sa, ingobernable.

¢Cual es la transicion -volviendo a tu obra- entre Galaor
y Cuadernos de Gofa? {Qué pasé en tu vidaentreunoy
otrolibro?

Antes de escribir Galaor, cuando era estudiante de filoso-
fia, escribia ensayitos que guardaba y no publicaba. Luego
los fui juntando y asi escribi la Disertacion sobre las telararias.
Empecé a escribir en periédicos otra vez y me di cuenta
de una cosa —que le aconsejo a cualquiera—: hay que es-
cribir el articulo como si estuvieras escribiendo un libro;
no dirigir la cosa al periédico sino al libro, hacerlo con
cuidado. Empecé a sacar las cosas que hacia en la facul-
tad, en Sdbado y en otros lados.

Y luego, cuando trabajaba con Mufioz Ledo, me metia
ala cantina por las tardes y no hacia nada, me sentfa solo y
mal, entonces resolvi poner una obra de teatro con mi her-
mana Berta y tres amigas suyas. En el comedor de la casa
de Berta ensaydbamos la obra y yo la iba escribiendo con-
forme la fbamos montando, muchas veces en la rebotica de
la cantina de Segundo Portilla —el papa del filésofo Jorge
Portilla—, y finalmente la estrenamos.

Debe de haber sido en el setenta y tantos, cuando esta-
ba Echeverrfa. A la obra le fue muy mal, nadie la iba a ver,
habia veces que no habia nadie en el teatro. Pero la invita-
ron al festival del Ateneo de Caracas, que era un gran fes-
tival internacional. Fuimos ahi e hice algunos amigos que
todavia veo. Entre ellos Pepe Nava, que iba en un grupo
muy de vanguardia inglés.

Nava, mexicano, era lanchero de Acapulco. Es una
historia extraordinaria. El era pescador en Acapulco, sin edu-
cacién. Vlady, que iba a Acapulco seguido, le ensefiaba a
pintar. Vlady lo admiraba inmensamente, porque es un tipo
fantastico. Todavia ta lo ves correr en la calle —aunque ya esta
viejo—y es un gran especticulo de la hermosura de cémo co-
rre, el gobierno total, la elegancia y la economia de sus movi-
mientos. Una holandesa de origen judio afincada en Estados
Unidos —su familia tuvo que emigrar—se enamord de él. Se
casaron y ella se quedé viviendo en Las Lajas, en Acapulco.
Después de tres afos ella le dijo: “Yo ya me vine a vivir aqui,
ahora te vienes a vivir conmigo”, y se fueron a Londres. El
ya no regresd, sigui6 pintando y se hizo actor del People’s
Show, un grupo de teatro que no usaba libreto y del que for-
maban parte muchos que ahora son famosos, directores de
cine y los miembros de Monty Python. Era un buen grupo.
El teatro es tan dificil que si quitas cualquier elemento de los
que lo constituyen no puede ser muy bueno. Para que quede
bien una obra necesita estar todo lo que constituye el teatro
llevado a su maximo posible y bien armonizado, por eso es
casi imposible hacer una buena obra de teatro.

¢Cudl es la historia de Cuadernos de Gofa, tu cxrénica de
una civilizacién imaginaria aparecida en 1981?

Julio Scherer fue un hombre irresponsable, opino yo, pues
me pidi6 que trabajara en la seccién de television del pe-
riédico, que dirigfa Manuel Becerra Acosta. Ahi el inci-
piente alcoholismo que tenfa se desorbitd, {bamos a comer
y a cenar todos los dias, y todos los dias bebfamos de una
manera excesiva, francamente excesiva. Cuando Manuel
fundé el periddico, yo me fui a trabajar con ¢l. Pepe de la
Colina, Huberto Batis y yo —Fernando Benitez no llegd,
estaba de viaje— sacamos el suplemento y empecé a es-
cribir ahi. En un momento dado estaba harto de escribir
articulos y le dije a Manuel que querfa escribir una no-
vela por entregas y acepté. Entonces empecé a escribir la
novela y a publicarla a lo largo de un aiio.

Tenia que entregar ocho cuartillas a la semana. Escribia
toda la manana y bebia toda la tarde, tenfa una vida muy
desordenada. Tengo un diario de esa época que es penoso
leer, es una cosa como de un tipo endemoniado.

Lanovela crecfa, y un dia le dije a Benitez: “Oye, ya na-
die lee esto”, y me respondié: “Si, é por qué no pasa un su-
ceso extrafio y se mueren todos?” Entonces la acabé. Desde
que estaba siendo publicada ya estaba contratada por Diez-
Canedo. La segunda edicién que sacé Era [1998] la redu-
je, porque es muy dificil conservar una idea unificadora en
esas condiciones. Yo no sé cémo hacia Balzac o los autores
que escribfan asi, necesitas mucho entrenamiento.



La ginecomaquia, volviendo a tu teatro, es de 1972...

Si. Luego hice otras cosas, y después me dediqué un afio
a una obra con toda la energfa y todo lo que yo podia,
junté a la mejor gente que conocia y ensaydbamos to-
dos los dias. Todos los dfas iban Luna, Fiona Alexander,
Jesusa, las “sombras blancas”, los titiriteros y yo. Mi ami-
go Julio Estrada le puso una musica preciosa, porque es
una cajita de musica que tuvo cierto éxito, y ahi es donde
se ve que el alcohol me mataba porque si tengo sobrie-
dad yo guardo ese teatro y lo reproduzco y hago veinte
obras y me hago famoso. En esa época para mi era nada.
Fui a un festival en Alemania y al regresar se perdi6 en
la aduana todo, los mufiecos, el vestuario, el teatro. En-
tonces me dediqué a otras cosas, aunque seguf haciendo
teatro muchos afos.

Cuando eras joven los escritores querian ser novelistas
o poetas pero al mismo tiempo dramaturgos; todavia

la generacion de Garcia Ponce tenia esa ilusion. De los
que vienen despusés, tii eres de los pocos que han hecho
durante muchos aiios teatro y ala vez novela, ensayo...
éPor qué se volvié tan dificil para los escritores ser, en
los setenta y en los ochenta, gente de teatro también?
Es muy sencillo. Los autores de teatro que de veras fun-
cionan trabajaban en el teatro: los griegos, Shakespeare,
Moliere, Ibsen, todos. El teatro es algo que tienes que vi-
vir por dentro, tienes que salir a escena y aprender de ac-
tuacién y vencer el temor que te da enfrentar al pablico,
saber calcular la escenografia... Y aun asi es muy dificil
que algo te salga bien. Pero si no tienes eso es imposible,
haces cosas que no tienen sentido en la realidad teatral. Si
quieres poner en escena, por ejemplo, cualquier traduc-
cion de Euripides, la tienes que rehacer totalmente, por-
que lo que puede decirse en el teatro es algo que tiene su
légica y su manera propia. Escribir teatro es un subpro-
ducto de dedicarte al teatro. Al revés no logras nada. A lo
mejor si, Beckett escribié primero y dirigié después.

Si, pero ala vez cuando se hizo famoso Beckett estaba
metido en el teatro todo el dia. Era muy pesado con los
directores...

Era un higado. Cuando Esperando a Godot tuvo éxito, en
Inglaterra le pidieron permiso para montarla con cuatro
mujeres, crefan que pedirselo serfa un tramite, pero él
prohibié que lo hicieran. También, aunque los autores
modernos no ponen ya acotaciones —porque el director
ha cobrado una importancia que no tenfa antes— ¢l pone
notas como: “A un metro veintidés centimetros de don-
de estd situada la mesa estd tal cosa.” Ya cuando la mon-
taban mandaba a alguien a medir.

Dela gente del teatro mexicano, éa quiénes recuerdas?

Al que mds recuerdo es a José Luis Ibdnez, porque fue el
tnico con quien yo tomé clases mucho antes de dedicar-
me al teatro y creo que €l es la persona que sabe mas de
teatro en México, no solo del Siglo de Oro. Es mi ami-

go vy lo he querido mucho. Luego, no me cay6 bien... Le
hizo un programa de televisién a Mendoza, pero nunca
nos entendimos, yo sentia de su parte hostilidad. Luego
Margules; fuimos también muy amigos. Era genialoide,
un tipo fantdstico.

é¢Alguna vez Margules y ti hicieron algo juntos?
Estuvimos a punto pero no lo hicimos. Luego se quiso
hacer la obra de los gordos donde tbamos a trabajar pu-
ros gordos, pero nunca se pudo. Casi todos éramos gordos
menos Alejandro Luna. Luna es otro tipo que también
recuerdo. Aprendfy trabajé muchisimo con él. Creo que
es el tnico ojo genial del teatro mexicano del siglo xx.
Como estaba en México no alcanzé la celebridad que ha-
bria alcanzado si hubiera trabajado en Europa o en Esta-
dos Unidos, pero Luna es extraordinario.

&Y Gurrola?

Eramos amigos. Gurrola era un hombre talentosisimo y
muy simpdtico, cuando estaba sobrio: borracho era in-
soportable, se peleaba con todo mundo. Y esa cosa se le
fue quitando.

¢Laborrachera o el talento?

No, nunca dej6 la borrachera. Se fue haciendo muy va-
nidoso. Una vez publiqué en la Revista de la Universidad
un comentario a una traduccién muy mala que hizo de
Hamlet cuando hizo el montaje, del cual, segtin me dijo un
actor, jamds vio la obra entera. Entonces yo publiqué una
cosa que decfa: “Si Gurrola quiere hacer una versién mo-
derna de Hamlet, ipor qué conserva el modo espaiiol de
vosotros decis y esas cosas, indecibles? Eso estd muy mal,
eso no es nuestro.” Se ofendié muchisimo y anduvo ha-
blando mal de mf por todas partes. Pero era un tipo muy
talentoso e hizo muchas cosas extraordinariamente inte-
resantes, sobre todo de joven. Le salfan las cosas bieny a
veces muy mal, como a todos.

Si te dijeran: “Solo una de las obras de teatro que has
escrito se va a salvar de la hecatombe universal”, ¢cudl
escogerias?

Minotastasio y su familia.

éPor qué?

Tiene una historia muy larga. Debe de haber sido el 67 0
68. Era muy amigo de Guita Schyfter, mi esposa, y escribi
una serie de ideas para hacer guiones que luego le llevaba
a Luis Bufiuel y a otros. Una de esas dije: “No, este lo voy a
hacer yo.” Entonces hice una pelicula que produje, escribi,
dirigi y edité sin saber nada de cine. La filmamos en una
casa de Fuentes que todavia no llegaba de Europa y esta-
ba vacia, y enfrente vivia Vlady, que me ayudé e hizo unos
dibujos preciosos. La edité, Julio Estrada le hizo la musica
y la acabamos, y quedd un bodrio. Actuaron Guita, Julissa y
una novia que tenia entonces, y quedé un bodrio tal que lo
enlaté y lo guardé y no lo volvi a ver.

45

LETRAS LIBRES
ABRIL2012




LETRAS LIBRES
ABRIL2012

Hugo
Hiriart

Y ahora que cumplas setenta aiios, énolo vas a ofrecer
en alguna funcion selecta?

Se perdi6 para alivio mio. Editaba cuando todavia habfa
moviola y raspabas cada pedacito. Era material infla-
mable. Esa pelicula es Minotastasio, solo que como dice
Albert Camus en su diario: “La mitad de lo que somos es
el medio [...] Una tortuga en el agua es un pdjaro.” Esta
historia en cine era malisima, pero en teatro de titeres
funcionaba muy bien —como la leyenda del doctor Faus-
to, que siempre ha sido una obra de titeres; Goethe la vio
en la calle asf, habia muchas representaciones en todos
lados—. Ahi aprendi algo que es por dénde entra uno al
arte verdadero: hacer una cosa buena, que quede bien,
es una obsesién muy larga, de exigencia creciente, y tie-
nes que trabajarla hasta el final, hasta el corte. Te pue-
de quedar y puede no quedarte, pero si no haces eso no
te queda de ningin modo, a menos que sea casualidad,
de esas que hay muy pocas. Por eso ya con los afios desa-
rrollé la teorfa... no diré teorfa, no, sino el modo, que con-
siste en el trabajo lento. Toda mi vida he escrito una vez
el texto, lo he revisado una vez y ya, asf se queda, las no-
velas, teatro, todo. Entonces dije: “Voy a ver qué pasa si
no hago eso, si logro cambiar mi hébito, refrenarme y
trabajar despacio.” Eso vino a propésito de una carta de
Wittgenstein donde le dice a un amigo: “Estoy trabajando
bien, solo que todavia no puedo lograr la lentitud que yo
necesito.” Lef eso y me dije: “Claro, James Joyce es traba-
jo lento, Marcel Proust es trabajo lento, Flaubert es tra-
bajo lento.” Un escritor como Graham Greene publicaba
una novela cada dos afios y medio y le dedicaba cuatro
horas en las mafianas. Al cabo de dos aios y medio te-
nia una novela muy buena —porque a mi me parecia un
gran escritor—. Ese es un modo, Flaubert es otro modo y
ese es el modo del trabajo lento que no te garantiza nada
pero que te da otro producto.

Hablame de cémo hiciste Sobre Ia naturaleza de los
suerios (1995). ¢Céomo surgi6 laidea? ¢Formoé partede
esta cosa de aprender una lentitud?

No, ese ensayo se hizo lento, pero sin que yo quisiera.
Cuando estaba estudiando hice mi tesis con Alejandro
Rossi, que era muy listo, y él me dijo: “De estos temas
de psicologia filoséfica el que estd peor tratado en The
Concept of Mind de Gilbert Ryle —que entonces era la bi-
blia, un libro viejo pero hermosisimo— es el dedicado a
la imaginacién. ¢ Por qué no haces tu tesis sobre eso?” Y
me puse a trabajar.

Me dijo que primero necesitarfa hacer una exposicién de
la imaginaci6n en la religién partiendo de Kojeve y Kant,
pero yo me puse a hacer lo de Hume —que era un filésofo
que habia leido bien con Gaos y que me gustaba muchisi-
mo—. Yo era becario y estaba escribiendo, enfrente de m{
estaba Margdin, que también era becario. En un momen-
to me dije que no podia hacer eso y que no podia dedicar-
me a exponer lo que pensaba Hume de la imaginacién.
Yo queria exponer lo que yo pensaba. Entonces empecé a

redactar hasta que ya tenfa muchas cuartillas. Fui a ver
aRossi y le dije: “Tengo esto.” El me dijo: “No, lo que te
dije.” Yo le contesté: “Es lo que puedo hacer.”

Luego me sali de la escuela, pero yo ya habia pensado
muchisimo en eso, lo habia trabajado y sabia. En cierto
momento me dije que tenfa que acabar El libro de la ima-
ginacién y me puse a trabajar. Lo acabé y se lo ensefié¢ a
Vicente Rojo, que era mi editor entonces de Era y muy
amigo mio. El me dijo que era muy interesante, pero es-
taba larguisimo, era un monstruo. Le propuse que lo me-
jor serfa sacar un pedazo y publicarlo.

Creo que, como toda la gente, he pasado por épocas
muy distintas unas de otras. En la época de mi mayor
actividad alcohdlica no me relacioné con ningtin escri-
tor, salvo un poeta satirico, Pancho Liguori; veia a un ci-
neasta, Juan Bustillo Oro, a Mauricio Magdaleno y a dos
historiadores, Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin.
Mis adelante trabajé con la gente de teatro y poco vefa...
Nunca he sido dado a querer entablar relacién con es-
critores famosos. Octavio Paz, por ejemplo, era bueni-
simo para eso; tengo la impresién de que conocid, traté
y se hizo amigo de todos los grandes poetas de su épo-
ca; ¢l tenfa el genio de la amistad. De cuando en cuan-
do me reunia con él, con Aguilar Camin y con Krauze.
El dia en que me dieron los libros de Cuadernos de Gofa
fuiaverlosy le di uno a Aguilar Camin y uno a Krauze,
aquien le pedi que le diera uno a Paz. Pero sin la menor
idea de que pudiera leerlo. Eso fue un viernes; al miér-
coles siguiente me hablé Paz y me dijo: “Ya lef el libro,
véngame a ver.” Lo fui a ver. Nadie que me haya ayuda-
do me ha ayudado como él.

éPor qué?

Primero porque tomé el libro y personalmente lo lle-
v6 a Europa. El, motu proprio. Lo llevé a Gallimard con
Héctor Bianciotti. Se lo llevé a Barcelona a Pere Gimfe-
rrer, con quien Paz tiene un libro de cartas. No peg6 por-
que no pegé. No gust6 el libro.

Paz me aconsejaba mucho, me dijo: “Véyase usted de
aqui. Aqui no lo van a entender nunca. Vdyase a otro
lado.” En esa época no podia; después ya pude pero me
tardé. Tenfa una terapeuta —toda mi vida vi terapeu-
tas de todos tipos: de grupo, de pareja, solo, todo—, con
la que mds tiempo estuve, Estela Troya —una terapeuta
muy heterodoxa, muy auténoma y muy lista—, y un dfa
me dijo: “Lo que es extraordinario es que ta estés vivo
todavia. T debiste haber sido un suicida, un tipo muy
extraiio.” Me salvé de casualidad. Y entonces todo ese
tiempo de neurosis de tratar de entender qué me pasa-
ba, de tratar de gobernarme a mi mismo, me llevé una
energia tremenda, por eso no llegué a ser —yo creo, bue-
no, eso dice mi vanidad—un gran escritor. Cémo, si esta-
ba mucho tiempo metido en eso, me quitaba muchisimo
tiempo, y esa cosa de que el alcohol te da no sé qué no es
verdad, al menos en mi caso. Ah{ fue donde veia a Bus-
tillo Oro y a estas personas. Luego se acabé eso.



Un capitulo que es conveniente tratar es el de la pista
del dinero, porque si lees, por ejemplo, la biografia de
Garcia Mdrquez, la de Gerald Martin, no hay nada de di-
nero. La gran biografia de Borges que a mi me encanta es
la Edwin Williamson, también inglés. No hay nada del
dinero. Por qué no explica que el papd de Borges...

No, pero ahi si dice que Borges guardaba sus
ahorros, los billetes en los libros...

El papd de Borges nunca trabajé, Borges tampoco, Bioy
tampoco. El capitulo con el que Williamson abre el libro
es precioso, un capitulo sobre Argentina. En Borges el
dinero no importa mucho porque él siempre tuvo dine-
ro, y es cuando no importa, si lo tienes. En Garcia Mér-
quez es importantisimo porque ¢l empez6 desde abajo
y acabé siendo un millonario.

En esa parte, yo me equivoqué muchisimo porque yo
si traté de ser escritor y vivir de eso y del teatro. Pasé una
muy larga época de miseria que ocup6 buena parte de
mi vida, de miseria horrenda, porque no era una mise-
ria de barriada l6brega y de marginacién, sino una mi-
seria en medio de gente que si trabajaba y se ganaba la
vida. Cuando llegué al fondo, cuando realmente no sa-
bia bien dénde vivia yo, no tenfa un centavo y habia per-
dido hasta la cuerda de escribir todos los dias, lo tinico
que no perdi fue leer. Entonces entend{ que eso dicho
por Goethe sobre las mujeres es verdad: las mujeres son
las que educan a los hombres, con gran paciencia y ha-
bilidad te van formando. Vas queriendo que te quieran,
entonces vas adoptando la forma que tu suposicién de
lo que ellas aprueban te da, y entonces te vas educando.
Y ahi tuve bastante suerte, y me pude reconstruir. Si yo
viviera otra vez, trabajarfa en algo desde el inicio.

¢Algo asi como de profesion liberal que Alfonso
Reyes consideraba indispensable para un escritor?
Yo entiendo perfectamente que cuando le dijeron a Eliot
“hay que rescatarlo a usted de ser un clerk en el banco”,
Eliot respondié: “No, si yo estoy muy contento ahi, me
hace mucho bien. Es que aqui estoy escribiendo poesia
todo el dfa.” Cuando salié de ahi, inmediatamente puso
la editorial en la que trabajé toda su vida, que te qui-
ta algo de tiempo. No es que te quite, es que dcudntas
horas puedes escribir? Cuando estd uno al final de una
novela, como estoy ahorita, puedes escribir en la mana-
nay en la tarde y hacer hasta unas ocho horas, a veces,
pero no es lo conveniente —lo conveniente es que escri-
bas tres o dos y dejar que todo el dia esté eso trabajan-
dose para que al otro dfa tengas fecundidad.

Técnicamente, ¢{como escribes? ¢Sigues escribien-
do a mano?

No. Desde una vez que Selma Beraud dijo: “Vamos a
hacer una obra de teatro para llevarla a Francia, Yuriria
Iturriaga estd ahi'y ella paga todo.” Hablé con el director
Tony Castro, que es muy amigo mio; dije si, pero adver-

ti que tenia que ser algo rapido. Entones me senté a ha-
cer una obra de teatro que tenia en la cabeza desde hace
mucho. No la escribi a mano porque urgfa. Después de
eso, cuando sentia que el trabajo era muy delicado, lo
escribfa a mano primero. Pero poco a poco fui dejando
de escribir a mano, hasta que me acostumbré.

Pasando a uno de tus mas recientes libros sobre

la posteridad literaria, sobre Reyes y Borges. T
que tienes un gran genio didactico, ¢céomo lo
explicarias en un mundo como el nuestro donde ya
no se lee mucho? Si tu tuvieras algun espectador,
alumno, discipulo imaginario y te dijera é¢de qué
trata eso, por qué es importante? {Cémo lo harias?
Ves a un escritor y parece una persona comdn y co-
rriente, pero no lo es. Esa persona es un monstruo de
vanidad que se ha tragado un demonio que lo estd aho-
gando constantemente. Ese demonio es la gloria litera-
ria. Eso es connatural a escribir, o sea, si escribes tienes
eso, si pintas tienes eso, si eres investigador de las célu-
las de no sé dénde tienes eso. En fin, si tienes un trabajo
de creativo, tienes ese demonio adentro. Se habla poco de
eso, aunque en la mente del escritor estd constantemen-
te en accién. Decidi estudiar eso, y lo primero que me
pregunté fue por Reyes.

Cuando gané la beca Guggenheim me fui un ao a vi-
vir a Espana. Reyes no existe en Esparfia, a pesar de que
vivié alld, luchd, trabajé, fue discipulo de Menéndez
Pidal, publicé y conocia a todo el mundo. Entonces, iqué
pasé con él? En Estados Unidos tampoco, sus traduccio-
nes ya se agotaron hace mucho y no hay nada publicado,
en francés tampoco. Me dije: “Parto de esta premisa. A
m{ me encanta un gran escritor asi. En segunda instan-
cia, nadie lo lee, éa qué puede obedecer eso?”

Lo primero de lo que me di cuenta fue de que Re-
yes no logré hacer una obra que lo representara cabal-
mente en toda su capacidad, no la hay. Orwell tampoco
la tiene, por ejemplo. En Las voces del silencio, Malraux
dice que Goya, que tenfa un genio tremendo, no tiene
ninguna obra en donde haya cuajado asi como Picasso
con el Guernica. Me di cuenta de que Reyes no puede
cobrar intensidad: todo lo escribe igual, lo mismo un
recado al chofer para que lo recoja a la salida del Colegio
Nacional que una pégina para hablar de su padre y del
dolor que le da que lo hayan matado en el Zécalo. Alli
hay algo extraio. Reyes es difuso, no lo puedes discer-
nir bien, y el primer elemento de gloria literaria es que
esté bien perfilada la figura, porque si no estd bien per-
filada no la advierte el lector, se pierde. Uno solo nota
lo diferente, nota los cambios.

Dostoievski escribe en Memorias de la casa de los muer-
tos: “Me acuerdo del primer dia que estuve en la cércel,
todos los demds me parecen iguales.” Entras a la car-
cel por primera vez y no sabes dénde estén las cosas.
Eslo que adviertes. Si una persona se hace tan borrosa,
es cualquier persona. Reyes era un hombre muy cortés,
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muy educado, era un hombre con grandes peculiarida-
des, pero las ocultaba. Era muchas cosas y por lo tanto
no se podia perfilar bien. Un erotémano frente a Bor-
ges, vociferante, arbitrario, ciego y capaz de hacer una
obra muy bien perfilada, con un estilo inconfundible
—obrita chiquitita: Borges no tiene libros, todos sus tex-
tos son pequefios, una obra larga no la puede dominar,
no la podia escribir; sus textos son joyitas chiquitas—.
Su obra es la de un hombre que hablaba de una mane-
ra particular, que decia ocurrencias llenas y tan buenas
que se conserva todo lo que ha hablado: la gente que
hablé con Borges escribe siempre diciendo algo que le
cont6 un dia. Se repite —quién no se repite—, pero en ge-
neral es el doctor Johnson del siglo xx, un hombre con
una gran personalidad. Resultado: Borges es famosisi-
mo, perfectamente perceptible, mientras que Reyes se
diluyé y es como invisible. Reyes no pudo concentrar la
obra, su propia facilidad lo perdid.

Reyes tiene un libro largo [El deslinde] —ahora que
voy a ensefiar teorfa literaria me he puesto a verlo y no
es nada malo— que tiene la gracia y el encanto de todo
lo que hizo. Tengo una edicién anotada por Garcfa
Bacca, quien ayudé mucho a Reyes, porque sabia mejor
griego que José Gaos. En sus memorias dice que iba en
las tardes a ver los pasajes dificiles y que Gaos le decia:
“4Cémo dice el original?”

¢Qué tanto griego, segun ti, sabia Reyes?

Saber un idioma tiene muchas capas, muchos grados.
Creo que él sabia bastante, pero suficiente para disfru-
tar leyendo. Por ejemplo, Simone Weil siempre traia
en la bolsa del saco una edicién de la Iliada en griego, la
sacaba y lefa algin verso en griego y luego lo traducia.
Una vez alguien le dijo: “Qué envidia que tt lees eso”,
y ella respondié: “No, si no es tan dificil. Si quieres te
doy clases.” Eso no, aunque sabia muy bien italiano, in-
glésy tenia un francés bueno. Borges, que era malo, de-
cia que Reyes no habia llegado mds lejos —me contaba
Uranga— porque nunca aprendié aleman. De todos mo-
dos hizo el libro de Goethe. i Cudntas cosas tradujo Paz
de idiomas que €l no conocia?

Eran poemas, eso era relativamente facil porque es
una unidad controlada.

La lliada es un poema, aunque es un monstruo, sf. Aho-
ra, lo que a mi me duele mds es el poeta que escribié la
musica de la guerra, la Iliada modernizada. En un ver-
so exacto de la [liada, escribe: “Avanza Héctor y se mue-
ve entre los griegos como una lancha de motor fuera de
borda en una laguna.” Es muy bueno, éeh? Ese no sabia
griego y dedicé su vida a hacer ese poema.

La que me parece la mejor traduccién es la de Hermo-
silla, que es una versién neocldsica en verso muy medi-
do, muy bien acompafiada. Son tres volumenes, los dos
primeros los sacé la coleccién “Clasica”, que dirigia Me-
néndez Pelayo en la Biblioteca Cldsica. Dos voldmenes

son el poema en verso y un volumen de comentarios.
En un pasaje en que habla Néstor, Hermosilla comen-
ta a su propia traduccién: “Usted es el mejor discurso
de viejo que nadie ha escrito. Dicen que en la Arauca-
na hay un discurso mejor...”

dCoémo es posible que esa traduccién de Hermosi-
[la esté completamente fuera de circulacién y agotada?,
es un libro extraordinario. Yo le dije a Aguilar Camin
que hay que sacar eso, que la sacara ¢él. Tampoco hay
ninguna edicién de las traducciones que hizo Arcadio
Pagaza de la Eneida. Es un mundo que no me gusta, el
mundo literario. Por ejemplo, la mejor obra sobre Lope
de Vega son los Comentarios a las obras de Lope de Vega, con
prélogos de Menéndez Pelayo, son siete tomos que estén
totalmente agotados; es mds, la gente no sabe que existen.
Que no le importe a la gente Menéndez Pelayo, bueno,
a lo mejor porque estaban saturados de Franco y Fran-
co lo quiso poner ahi, pero que no les interese Lope de
Vega parece mds raro.

De todos los que he entrevistado en esta serie de
historia de la literatura mexicana, ta eres el mas
joven hasta ahora. Es muy dificil para mi que las
personas hablen de la actualidad literaria. En
esta clase de conversaciones los entrevistados
tienden, como es légico, a hablar de los afios de

su juventud. He notado también que casi nadie
quiere hablar ya de cosas pasadas después de

sus 35 afios. Pero me gustaria hacer contigo

el intento: ¢como ves ti, que estas a punto de
cumplir setenta afios, la literatura actual, no las
novedades que estan en las librerias sino los
ultimos 25 afios, comparandolas con cuando ti
eras joven?

Yo no entiendo esta época literaria. Por ejemplo, no en-
tiendo al “super autor”, el éxito mas deslumbrante de la
literatura latinoamericana, a Roberto Bolafio.

¢No lo entiendes porque no te gusta o no te gusta
porque no lo entiendes?

No me gusta. Fui a dar un curso a Guadalajara que era
por las tardes, asi que me quedé sin nada que leer. Me
atravesé a Sanborns y compré Los detectives salvajes; no la
acabé de leer. Bolafio tenia una deficiencia hepdtica, le
iban a hacer un transplante pero ocupaba un lugar muy
bajo en la lista —los mds jévenes y los mds sanos tienen
prioridad, como es légico— y pronto se dio cuenta de
que no iba a llegar; entonces se senté y escribié cuatro
novelas para que su familia tuviera algunos afos de en-
tradas. O sea, no se daba cuenta de que ya era un éxito
colosal el que habfa tenido y que iba a ser un best seller.
¢Quién se sienta y escribe cuatro novelas en un mes? Bo-
lano. No Joyce, no Flaubert, no Proust, no Kafka.
Bolafio tenia un estilo intempestivo en donde pone lo
que le da la gana, asi a lo loco. Ese estilo casa perfecta-
mente con esta época, lo cual no es bueno para Bolafio,



porque si tu obra embona con tu época se acaba con ella.
Esa época que ven en Bolaio, esa cosa, yo no la puedo
entender, a mi no me dice nada. Me alivia que el gran
l6gico Godel —que se hizo viejo en el instituto de altos
estudios de Princeton y se regresaba todos los dias ca-
minando con Einstein hasta su casa y Einstein decia:
“Yo voy al instituto ya nada mds a regresarme caminan-
do con Godel”— en una carta diga: “Las cosas nuevas de
légica no las entiendo, no sé si son buenas o no sé nada.”
Wittgenstein decfa que el altimo musico era Brahms;
eso si ya es tonterfa, pero me parece extraordinariamente
dificil que alguien pueda tener una capacidad de com-
prensién que lo lleve a eso. Ha habido gente.

Octavio Paz tenia esa virtud...

Paz tenia eso porque siempre fue muy inquieto. Probable-
mente Tablada también. Y hay otros. Pero es una suerte
de especialidad que tienes que cultivar desde muy jo-
ven, y no es fécil cultivarla. Ahora casi lo tnico que leo
son libros de teologia y de historia, lo que mds me gusta
—la historia es una fascinacién para mi—. Por ejemplo, las
cronicas medievales espafiolas de Pedro Lépez de Aya-
la'y eso de Pedro, el cruel me encanta. Mandé traer de El
Colegio de México y fotocopié dos libros de las crénicas
espaiolas. Eso me gusta muchisimo, es muy emocionan-
te. También me gusta mucho la historia de la Revolucién
francesa, Jules Michelet, Thiers y Carlyle. No sé por qué
me gusta tanto leer el episodio de cuando la Conven-
ci6n manda a tres revolucionarios a destruir la ciudad
de Lyon, entonces llegan y la ven preciosa y le dicen:
“No podemos acabar con esto.” Lyon se habia levanta-
do en armas contra la Revolucién, entonces la Conven-
ci6én decide mandar a otros mds, y era muy peligroso no
cumplir. Todo eso me encanta a mf, porque es la pasién
por observar la conducta humana, que es inagotable.
Uno se queda fascinado.

Te voy a decir una cosa de literatura. Iris Murdoch
dice: “Tu ves El mercader de Venecia y ves que la hija
se disfraza de abogado y va a la corte y derrota al merca-
der de Venecia, lo ves en el teatro y es obvio, todo mun-
do se da cuenta que es la hija disfrazada. Entonces no
pudo suceder. Sin embargo, no estorba en nada la ma-
ravilla de las obras de Shakespeare. No estorba en nada
que el personaje crucial de la trama de Hamlet sea un fan-
tasma. No estorba en nada que el personaje detonante
de toda la tragedia sean tres brujas.”

El arte de Shakespeare, el arte del Siglo de Oro en
general, es un arte en el cual la trama es completamente
libre porque no estén copiando la realidad, estdn hacien-
do una obra de teatro. Y los personajes tienen hondura.
En las obras literarias lo importante son los personajes
y no la trama; es mds, los autores que descuellan porque
su trama es muy ingeniosa no son muy buenos. El Qui-
jote no tiene trama —la trama es la necedad de un loco
y un zafio que van de aqui para alli— y sin embargo es
una novela buenisima.

La literatura de ahora a mi me parece que es un inten-
to de reproduccién de la realidad, un intento de verosimi-
litud poco interesante. La mayor parte son gente que no
ha tenido mas que un campo muy reducido de experien-
cias e intenta hacer esa cosa verosimil. Lo que produce,
entonces, no es interesante. Si se desbordaran como los
isabelinos harfan cosas muy interesantes, pero tienen el
presupuesto del realismo francés, de las puestas de cuer-
no, de calcar y profundizar en las cosas. El méximo expo-
nente es Proust, y el primero es Stendhal. Eso estuvo bien
ahi, pero ahora uno quisiera otra cosa. Entonces ahora
todos —que es otro fenémeno extraordinario de la litera-
tura de esta época— quieren hacer una novela. La nove-
la actual es esa cosa en la cual una escena como esta de
Shakespeare no cabria; no cabria porque tiene unos pre-
supuestos muy pobres.

En el gran libro —que nadie lee pero que es un gran li-
bro— del critico Michael Wood sobre Stendhal se lee: si
ves donde va la gente, vete por otro camino. No esa cosa
de reproducir lo mismo y lo mismo y lo mismo. Y creer
que si el argumento es interesante la novela va a ser in-
teresante. Que si el argumento es sobre cosas interesan-
tes va a ser interesante. No, porque ahi hay una cosa muy
gastada de base.

&Y de los poetas contemporaneos, qué me dices?

A mi me gusta que un poema tenga tema, que desa-
rrolle un tema y que, como decia Ezra Pound, esté tan
bien escrito como una prosa. No me gusta una meta-
fora, otra metéfora y otra metdfora. A mis alumnos les
digo que eso de “Mis ldgrimas como el vuelo de un pa-
palote” no es ni siquiera poesfa, me parece aburridisi-
mo y horrendo.

Seguramente estoy mal, pero me es muy dificil apre-
ciar algo que siempre he pensado de golpe, asi viéndo-
lo. Todavia tengo ojo, pero no tan infalible como el de
antes. El contador Geiger no estd, que es el arte muy
moderno.

La exposicién de Ron Mueck, por ejemplo, a mi no me
dice nada; algunas cosas si, las chiquitas, pero las enor-
mes me dejan completamente frio. El tiene una joya que
vi hace muchos anos: su padre desnudo; la ves y sien-
tes mareo porque estd tan bien hecho que crees, porque
estd pequefio, que estd muy lejos. He visto obras mo-
dernas buenisimas. En el Moma de Nueva York hay una
instalacién que no tiene placa: vas en el piso de un edi-
ficio viejo y tiene separadas las duelas. De pronto bajas
la vista y hay unas personas ahi muy pequefias comiendo,
es una televisién metida en la ola. También son buenos
algunos videos, los de Bill Viola. Vi uno en Boston de
unos terrones de azticar puestos sobre aceite. Si pones un
terrén de azidcar sobre aceite se va deshaciendo muy
despacio. Viola filmé de muy cerca y el espectador ve
c6mo se destruyen los terrones de azicar como si fueran
grandes edificios. Si algo tiene pasién, pasién grande, es
la de un humano viendo la destruccién de algo. —
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