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HUGO HIRIART

LA GRACIA DE LA IMAGINACION

Hugo Hiriart cumple este mes
setenta aiios. Autor de muiltiples
talentos, en Letras Libres
proponemos un recorrido por dos
de sus facetas mas importantes,

la de dramaturgo y la de ensayista,
ilustrado con muestras de otro

de sus logros: su pintura.

HIRIART, DRAMATURGO

POR ANTONIO CASTRO

I

Lo conoci en 1992 en una reunién en su casa organizada por
su hija Ximena. Yo acababa de volver a México después de
cuatro afios de estudiar direcci6n teatral en Estados Unidos.
Impecune, lidiaba con el trago amargo del desempleo cuan-
do un amigo me sacé de la gruta donde vivia para llevar-
me a una fiesta donde fui presentado con Hugo. Mientras
lo saludaba, pensaba si hablar sobre Beckett o Esquilo o

lo que fuera con tal de poder entablar algun tipo de cola-
boracién con ¢él. Sin embargo, eso no fue posible porque
nuestro anfitrién disertaba alegremente sobre las virtudes
y defectos de los saindwiches de lengua y pastrami, sobre
todo en contraste con los tacos de buche y nana. Después
de un cuidadoso estudio taxonémico de la comida calle-
jera, procedié a quejarse de las maldades de su perro, un
pequerio fox terrier negro (si mal no recuerdo) de nombre
Timoteo, cuyo crimen mayor habia sido subir una mafiana
a su escritorio y orinar sobre sus escritos al tiempo que
ambos se miraban fijamente. Después de contarnos esta
triste historia, desaparecié. A los pocos minutos, su esposa
Guita me hizo saber que Hugo me invitaba a ver un juego
de futbol que pasaban por televisién. Subi a su habitacién
y encontré al autor y director de puestas en escena legen-
darias como Minotastasio y su familia, El tablero de las pasiones
de juguete y Ambar viendo desinteresadamente un juego de
la seleccién mexicana. Mientras él censuraba la falta de
gallardia de nuestros compatriotas, yo pensaba cémo su
obra teatral habfa marcado una ruptura tan contundente
con la tradicion realista de la dramaturgia mexicana. Paralos
que comenzamos a ir al teatro en la década de los ochenta,
las obras de Hugo nos habian hecho ver que existian otros
caminos: el arte contemporéneo, los objetos, los titeres, el
caos, el humor. En su teatro no habia nada que obligara a una
postura ideoldgica ni recreara un costumbrismo nacionalista.



Al contrario, exaltaba la imaginacion, la irreverencia, el
juego, la sensualidad. De pronto, sin dejar de ver el futbol,
me pregunt6 si se podia hacer una obra de teatro en dos
semanas. Sin pensarlo mucho, le respondi que dependia
de la obra. Inmediatamente, apagé la televisién y exclamé:
“Llevo un mes haciendo la misma pre-
guntay eres la primera persona que no
me dice que estoy loco. Vamos a traba-
jar juntos.” Con gran avidez, me conté
que querfa organizar un laboratorio tea-
tral, donde se exploraran nuevas formas
de produccién. En México, sostenia €l
todo era demasiado dificil: se ensayaba
demasiado, se invertia muchisimo tiem-
po en conseguir el dinero, reunir a los
actores, etcétera. Su tesis era muy clara:
para mejorar la calidad del teatro, se
tenfa que adelgazar el tamano de la pro-
duccién. Citaba emocionado una carta
de Lope de Vega a su hijo en la que
confesaba “haber pasado de las musas
ala escena en horas veinticuatro”. i Te
imaginas?, me decfa, hay directores que
ensayan seis meses y Lope escribfa y
montaba en un dia. Algo estamos haciendo mal. Veinte
afios después, los éxitos de Martin Acosta y Luis Mario
Moncada en los noventa o el trabajo de Luisa Pardo y Gabino
Rodriguez hoy dia demuestran que Hugo tenia razén: en
nuestro contexto, disminuir el aparato de produccién sig-
nifica controlar el discurso estético de la escena.
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Alos pocos meses de ese primer encuentro, nos encontréba-
mos en el Teatro Santa Catarina en Coyoacédn. Contibamos
con un pequefio presupuesto de la Direccién de Teatro
de la uNaM para montar obras y Hugo se ufanaba de lo
bueno que era no tener dinero, lo cual no dejaba de ser
inquietante. Ese proyecto marcé el inicio de nuestra cola-
boracién, que se extendié de modo intermitente a lo largo
de los noventa. En esos afos, aprendi los gajes de un oficio
que no se ensefia en las universidades: entendi que el nexo
entre la teorfa y la prictica no es tan indisoluble como a
veces se ostenta. Mi gratitud por esas invaluables expe-
riencias es interminable. Recuerdo que durante un par de
afos dedicdbamos las mananas de los martes y los jueves a
“problemas de representacion”. Después de todo, el gran
reto del teatro es écémo representar algo? El eclecticismo
de Hugo es ampliamente conocido y absolutamente dis-
frutable. Un dfa, llegaba a Santa Catarina preguntindonos
cémo representar un episodio del Antiguo Testamento.
Le obsesionaba el didlogo del rey Saul y el profeta Samuel
a través de una pitonisa. { Cémo hacer la escena? (Ella es
una médium o estamos frente a un acto de ventriloquia?
¢Coémo representar esto en el teatro? Estas sesiones eran
abiertas. A ellas, asistian toda suerte de actores, directores
y criaturas desconocidas. Una gran variedad de personas

subian al escenario y proponian soluciones escénicas: algu-
nas originales, algunas inquietantes, otras lamentables. Sin
embargo, todos opinaban. Recuerdo dias memorables en
que discutimos c6mo escenificar un fantasma (a partir de un
cuento chino) o cémo presentar una escena semipornografica

de dos mujeres romanas hablando de un vibrador escrita
por Luciano de Samosata o como representar a la muerte
a partir de un ensayo de Lessing sobre concepciones del
mundo antiguo. Discutimos textos de Juan José Arreola,
Euripides, Marcel Schwob, Edgar Allan Poe, Octavio Paz,
Paul de Saint-Victor, Shakespeare, Kalidasa, Chikamatsu
y no sé cudntos autores mas. Esas sesiones duraban dos o
tres horas, después de las cuales todos hufan a escribir o
montar algo.

11

En esa época, Hugo y yo trabajdbamos en una pieza suya,
Descripcién de un animal dormido. En ella nos proponfamos
explorar las mecdnicas del suefio sobre el escenario. El
equipo inclufa al gran escendgrafo Alejandro Luna y al
excelente compositor Eduardo Gamboa. Paralelamente,
Hugo escribia un audaz ensayo sobre los suefios que se
proponia no recurrir a ninguna bibliografia o investigacién
previa. Todos sofiamos, argumentaba, por lo tanto todos
podemos hablar de los suefios. En la obra de teatro, cuatro
actores desarrollaban situaciones, que con frecuencia se
transformaban de modo inexplicable. Las atmésferas oscila-
ban de la angustia a la nostalgia, del deseo sexual al delirio.
En una escena, uno de los actores lanzaba una pelota contra
una pared. Aunque escuchdbamos el golpe de los rebotes,
nunca veiamos la bola. El hombre recordaba:

En el jardin central de la memoria mia cintila un diaman-
te, alld lejos cuando era nifio, alld lejos, en el terreno de
juego. Salta de lo oscuro, abracadabra, play ball, es Lézaro
Salazar, en hazafias prédigo, Jupiter Tonante centellea
fulminando: alld va la bola. El curvo Ulises, navegando a
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vela, de regreso, de regreso al strike cantado en home. El gran
Mamerto Dandrich riela en Tauro, sobre el Chile Gémez
y en el guante de Joshua Gibson, Beto Avila revoluciona
constelando el horéscopo de las nueve entradas. Un nombre
prodigioso, Sandalio Consuegra, corre en la gravitaciéon
universal del bit and run de mecénica cldsica.

Elhombre que suena revive a sus héroes de infancia que se
confabulan en el diamante nocturno e imaginario.
Recuerdo cémo se mont6 esta escena. Con frecuencia,
Hugo escribfa por la mafana y llegaba en la tarde para
probar el material nuevo con los actores. Jamas comenzaba
aensayar con el texto terminado. Cuando mucho tenfa un
par de escenas, escritas a veces en una servilleta. La simple
idea de haber concluido la escritura antes de trabajar en
el escenario le repugnaba hasta la ndusea. Su gran pasién
ha sido siempre no saber qué va a ocurrir, dejarse afectar
por el proceso y por los accidentes. Esa tarde habia trai-
do un texto sobre una naranja valenciana. Sin embargo,
en el ensayo comenzd a enumerar a los grandes peloteros
de su infancia: Cocaina Garcfa, Coyota Rios, Tuza Ramirez,
el Zurdo Angel Castro, entre muchos otros. Mientras los
actores hacian sus propias remembranzas, él escribi6 (sin
dejar de participar en la conversacién) un largo monélogo.
Al acabarlo, Jorge Zdrate, monumental actor que por aquel
entonces hacfa sus pininos, tuvo la idea de que la pelota se
escuchara mas no se viera. El hombre en su suefio lanza-
ba un objeto imaginario al vacio al tiempo que revivia su
infancia. A un par de décadas de distancia, pienso que esa
erala mejor escena de la obra porque era ahi donde mejor
se lograba representar la mecdnica arbitraria del suefio.
Curiosamente, el autor no habia impuesto su visién, sino
que se habia dejado afectar por su entorno logrando, gracias
a esta generosidad, un momento memorable. No hay duda
de que esta metodologia contradice todos los principios
de construccién dramdtica y, sin embargo, me recuerda
los usos y costumbres de grandes autores, como Brecht y
Shakespeare, que escribieron durante los ensayos, sobre

las rodillas, rodeados de gente observandolos. El teatro
es un arte colectivo, involucra siempre la imaginacién de
una pequena comunidad: nunca es unilateral, siempre es
contradictorio.

1AY

Mi tnica objecién al teatro de Hugo Hiriart es que esté tan
mal editado (y documentado). Alguna vez, hace muchos
arios, fui al Centro de Investigacién Teatral (Citru) a intentar
que alguien reuniera la obra dramdtica de este importante
autor con algun criterio congruente. Fracasé miserable-
mente. En parte porque Hugo siempre ha visto el teatro
como un medio y nunca como un fin. Cuando las obras se
estrenan, generalmente pierde interés en ellas: las ve como
un todo concluido que lo aburre terriblemente. Esto explica
que textos como Las palabras de la tribu, La noche del naufragio,
Hécuba la perra o Descripcién de un animal dormido sigan sin
editarse. O que uno se pregunte si las publicaciones de Ambar
o Minotastasio deben ser vistas como ediciones definitivas.
En ese hermoso libro, que muta entre el ensayo y la ficcién,
llamado Disertacién de las telarafias, se exalta en un capitulo la
ambigiiedad de la estrella de mar, la gelatina o la tarantula.
“Sony no son, simulan, se ocultan, se transfiguran”, nos dice
el autor. Su indefinicién las vuelve fascinantes. Algo similar
ocurre con la obra dramdtica de Hugo Hiriart. Urge que
podamos contar con buenas ediciones para poder acercarnos
a todos sus misterios. —

HIRIART, ENSAYISTA
DEL SUENO A LA TELARANA

POR ARMANDO GONZALEZ TORRES

Si el lector se encuentra con una escritura que fluye jovial-
mente en un transcurso imprevisible, con una prosa que
no pretende convencer, ni conmover, pero es en si misma
reveladora, con temas que no necesariamente estin en
sintonia con los encabezados de los periédicos, pero son
siempre vigentes, y con una voz que no pretende hacer valer
su competencia o autoridad, pero resulta amigablemente
instructiva, entonces probablemente esté leyendo un buen
ensayo. Si, aparte de esos rasgos, el lector se encuentra con
ciertos temas, como la prodigiosa aleatoriedad del suerio,
el trabajo de la imaginacion artistica o el enigma de la con-
sagracion, lo més probable es que esté leyendo un ensayo
de Hugo Hiriart.

Hiriart representa uno de los ejemplos exquisitos de ese
ensayo emancipado de las obligaciones pedagégicas, civicas
y a veces moralistas, que han caracterizado histéricamente
el cultivo de este género en México. Cierto, esta indole de
ensayo urgente, escrito en la cresta de la historia, que apunta
a los tratados fundadores, a las grandes caracterologias y
al compromiso politico, conforma la columna vertebral
del ensayo hispanoamericano y ha producido obras fun-



damentales. Sin embargo, en la amplia casa del ensayo
caben tanto la utilidad como la gratuidad, tanto el deber
como el placer y también es esencial y necesaria la otra
dimensién del ensayo, introspectiva, ludica y recreativa;
esa ensayistica que se gesta en Montaigne y se despliega
majestuosamente en el estilo inglés y que, en México, han
practicado esporddicamente algunos como Gutiérrez Néjera,
Torri, Diaz Dufoo, Reyes y, mds cercanamente, Elizondo o
Rossi. Hiriart el ensayista, pese a su singularidad, no puede
leerse sin ser asociado a esa genealogia.

Pero, {qué se quiere decir cuando se habla de los ensayos
de Hiriart? Porque es un artista que gusta de retozar entre
géneros y de mezclar formas de inteleccién y revelacion
provenientes de la filosoffa, del arte o del simple discu-
rrir en la caminata o en la tertulia. De hecho, segregar el
ensayo en la obra de Hiriart es complicado porque la tarea
de distinguir los géneros no parece preocupar al autor (y
quizd eso solo sea un problema para los editores y libreros
que sin duda se preguntan, muchas veces confundidos, en
qué coleccién o estante ubicar sus libros). En efecto, hay un
fermento indistinguible en toda la obra de Hiriart: algunos
libros de teatro podrian ser ensayos representados y hay
momentos de sus novelas que merecerfan el apelativo de

tratados, en tanto que sus libros de ensayo contienen un
germen abundante e inquietante de invencién narrativa.
Esta gozosa indefinicién genérica implica una nocién de
sensualidad de las ideas que las hace susceptibles de encar-
nar lo mismo en argumentacién que en divagacion, inven-
cién ingeniosa o juego de lenguaje. De cualquier modo, con
sus libros oficialmente colocados en la vitrina del ensayo,
basta para observar una de las pricticas mds heterogéneas
dentro de este género. Hiriart, por ejemplo, tiene un ensayo
monotemdtico penetrante y deslumbrante en el que indaga
el idiolecto onirico, que es Sobre la naturaleza de los suefios;
también ha hecho faena en el ensayo breve y heterogéneo,

como en Disertacion sobre las telarafias, Discutibles fantasmas o Los
dientes eran el piano; ademds, ha explorado los mecanismos
de la consagracién y la no caducidad en El arte de perdurar o
ha escrito divertimentos disfrazados de manuales en Cémo
leer y escribir poesia y hasta ha incursionado en la autoayuda
de altura en Vivir y beber.

Sobre la naturaleza de los suefios es el ensayo mds importante
de Hiriart por su ambicién y por su escritura, que combina
la parsimonia de la filosofia analitica con la amenidad del
coloquio y la imaginacién narrativa. Sin referencias biblio-
gréficas, sin otro asidero que su experiencia como sofiador,
Hiriart emprende un andlisis sobre la naturaleza, duracién y
composicion de los suefios que es, también, una elucidacién
sobre los procedimientos mentales de la imaginacién y la
conjetura. Pese a su declarado cardcter no sistemdtico, este
ensayo es revelador en torno a ese fenémeno onirico que
rebasa, o mejor dicho, exacerba, las formas habituales de
percepcién y asociacién arbitraria con que funcionamos en
la vigilia. El suefio, dice Hiriart, escapa a la razén, pero no
a la significacion. De ahi el problema de narrar los suefios,
pues eluden a las formas convencionales de expresion y
comprensién. En el suefio, los elementos mds disimiles
estdn vinculados y esa vinculacién resulta profundamen-
te misteriosa a los ojos de la
razén. El dato de vinculacién
convencional que se aplica
en la observacion ordinaria
se subvierte en los suefios y
no es extrafio que su delirante
verosimilitud tienda a conce-
birse como clave u oraculo.
No en balde, Freud les da
toda una intencionalidad que
busca explicar mecdnicamen-
te propésitos disfrazados en el
suefio y revelarlos de mane-
ra terapéutica. Sin embargo,
para Hiriart, pensar el suefio
como datos de la conciencia
que revelan patologfas o como
presagios reduce el fenémeno
a un acertijo, niega su azar y
lo empobrece. Los suefios nos
dan cuenta de una realidad
escondida, nos explican, pero no de una manera causal, sino
con una iluminacién caprichosa. Hiriart, pues, reivindica la
naturaleza estética y gratuita del suefio y argumenta contra
la tendencia a utilizarlos de manera préctica.

No hay que buscar un significado, hay que oir al suefio,
describirlo, interrogarlo, hay que dialogar con ¢él como
con un Sécrates alocado y turbulento, pero también pro-
fundo y puro.

Vivir y beber, en otro extremo, es un ensayo catartico
que indaga, con lucidez retrospectiva, en torno a esa
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pulsién dionisiaca que nos
acecha a muchos y que,
prometiendo la ruta de la
gratificacién, conduce a
la intoxicacién. Con dis-
tancia, Hiriart explica los
mecanismos que conducen
a la ingestion alcohdlica y
los procesos de despersona-
lizacién y degradacién que
acechan al enfermoy, de esa
conversacion, se desprende
que la rehabilitacién parte
de una aceptacion de la vida
con sus imperfecciones y de
un adiestramiento en apre-
ciar las alegrias humildes de
lo cotidiano. Por supuesto,
la advertencia en torno al
alcohol que hace Hiriart no
es la del moralista, ni la del
higienista, sino la del humanista que entiende que el
alcoholismo opaca la individualidad y esconde lo mds
auténtico del hombre bajo méscaras.

El arte de perdurar es un ensayo en torno a la fama que
se centra en la figura de Alfonso Reyes, en el cual Hiriart
sugiere que, pese a su indudable genio, Reyes no pudo,
como Jorge Luis Borges por ejemplo, decantarse en una
sola obra que lo representara a cabalidad y lo hiciera
perdurar. Esa limitacién de Reyes tiene que ver con esa
perfeccién apolinea suya, refractaria a los abismos, las
confidencias y los templetes publicos (se cuidé de ser
hombre de letras, no intelectual), que muchas veces son
los rasgos mds susceptibles de ser apreciados por la poste-
ridad. Contra lo que dice el estereotipo del Reyes ateneista
rebeldndose contra el positivismo, Hiriart concibe a un
Reyes fiel a una visién cientificista que desconfia de los
fenémenos del misterio y la vida interior, cuya ausencia
resté profundidad y vitalidad a su obra. La reflexién de
Hiriart sobre el enmohecimiento de un artista tan dota-
do como Reyes propone una indispensable averiguacién
sobre esos componentes esenciales y contingentes que,
més alld del talento, permiten la perduracién de una obra
y una figura.

Cémo leer y escribir poesia es un falso manual, pues a pesar
de su titulo no propone métodos de lectura y escritura y
probablemente resulte inttil para el que busca desesperada-
mente consejos y orientaciones creativas; sin embargo, si es
una invitacién, a ratos deliciosa, a la lectura de la tradicién
poética en espariol. Hiriart hace de la exposicion diddctica un
pretexto para el despliegue de la conversacién y, en ocasiones,
la imaginacién y la cdlida erudicién hacen de este libro, més
que un curso, una degustacion del arte poético.

Mis alla de sus libros que podrian llamarse unitarios,
Hiriart ha cultivado preferentemente esos ensayos breves
y recreativos en donde importa menos la materia que

la forma vy, por ejemplo, Disertacién sobre las telarafias o
Disputables fantasmas son dos libros regidos por un espiri-
tu caprichoso, que puede partir de lo mds intelectual o
erudito hasta lo mds cotidiano (el vuelo de una mosca, el
andlisis del huevo) y que quita la gravedad a la reflexién
y la vuelve una forma de inteligencia estética, mds leve,
gratuita y poética (“Ser pdjaro es ser un poco de yemay de
clara con brisa”). Con el ensayo brevisimo y casual Hiriart
impregna sabor y amenidad a una asombrosa cantidad de
temas, pero sobre todo, practica su muy citada méxima
pascaliana de que mucho de la verdad (y yo agregaria
de la felicidad) estd en los detalles, en esos humildes
pormenores que las visiones maximalistas y las grandes
teorias pasan por alto.

En fin, en sus multiples facetas ensayisticas, Hiriart es
fiel a su propia preceptiva:

El tnico compromiso del ensayo es no aburrir; quitando
eso tiene la hospitalidad de tribu del desierto y lo admite
todo: el chisme, la tentativa, la extravagancia, el dicterio,
la cita de memoria, el coqueteo, la arbitrariedad.

Precisamente en Hiriart el ensayo se manifiesta como una
gozosa zona de tolerancia intelectual donde concurren la
experiencia, la inferencia y la ocurrencia; donde conviven
en un amasiato apacible la filosofia y 1a literatura; donde
se despliegan el tono conversacional el rigor expositivo
y la broma. Hiriart es uno de los autores mds diverti-
dos del idioma, pero quien busque un botin de citas y
frases felices para una cena debe abstenerse. Y es que
esta inteligencia afable apenas se ocupa de los temas en
boga y rentables socialmente; mds bien se concentra
en discurrir con rigor, con originalidad, con frescura sobre
temas de perenne extemporaneidad, como el suefio, la
telarafia o la vida. —





