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la gracia de la imaginación

Hugo Hiriart cumple este mes 
setenta años. Autor de múltiples 
talentos, en Letras Libres 
proponemos un recorrido por dos  
de sus facetas más importantes,  
la de dramaturgo y la de ensayista, 
ilustrado con muestras de otro  
de sus logros: su pintura.

Hiriart, dramatUrGO
por ANToNIo CASTro

I
Lo conocí en 1992 en una reunión en su casa organizada por 
su hija Ximena. Yo acababa de volver a México después de 
cuatro años de estudiar dirección teatral en Estados Unidos. 
Impecune, lidiaba con el trago amargo del desempleo cuan-
do un amigo me sacó de la gruta donde vivía para llevar-
me a una fiesta donde fui presentado con Hugo. Mientras 
lo saludaba, pensaba si hablar sobre Beckett o Esquilo o  

lo que fuera con tal de poder entablar algún tipo de cola-
boración con él. Sin embargo, eso no fue posible porque 
nuestro anfitrión disertaba alegremente sobre las virtudes 
y defectos de los sándwiches de lengua y pastrami, sobre 
todo en contraste con los tacos de buche y nana. Después 
de un cuidadoso estudio taxonómico de la comida calle-
jera, procedió a quejarse de las maldades de su perro, un 
pequeño fox terrier negro (si mal no recuerdo) de nombre 
Timoteo, cuyo crimen mayor había sido subir una mañana 
a su escritorio y orinar sobre sus escritos al tiempo que 
ambos se miraban fijamente. Después de contarnos esta 
triste historia, desapareció. A los pocos minutos, su esposa 
Guita me hizo saber que Hugo me invitaba a ver un juego 
de futbol que pasaban por televisión. Subí a su habitación 
y encontré al autor y director de puestas en escena legen-
darias como Minotastasio y su familia, El tablero de las pasiones 
de juguete y Ámbar viendo desinteresadamente un juego de 
la selección mexicana. Mientras él censuraba la falta de 
gallardía de nuestros compatriotas, yo pensaba cómo su 
obra teatral había marcado una ruptura tan contundente 
con la tradición realista de la dramaturgia mexicana. Para los 
que comenzamos a ir al teatro en la década de los ochenta, 
las obras de Hugo nos habían hecho ver que existían otros 
caminos: el arte contemporáneo, los objetos, los títeres, el 
caos, el humor. En su teatro no había nada que obligara a una 
postura ideológica ni recreara un costumbrismo nacionalista. 
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Al contrario, exaltaba la imaginación, la irreverencia, el 
juego, la sensualidad. De pronto, sin dejar de ver el futbol, 
me preguntó si se podía hacer una obra de teatro en dos 
semanas. Sin pensarlo mucho, le respondí que dependía 
de la obra. Inmediatamente, apagó la televisión y exclamó: 
“Llevo un mes haciendo la misma pre-
gunta y eres la primera persona que no 
me dice que estoy loco. Vamos a traba-
jar juntos.” Con gran avidez, me contó 
que quería organizar un laboratorio tea-
tral, donde se exploraran nuevas formas 
de producción. En México, sostenía él, 
todo era demasiado difícil: se ensayaba 
demasiado, se invertía muchísimo tiem-
po en conseguir el dinero, reunir a los 
actores, etcétera. Su tesis era muy clara: 
para mejorar la calidad del teatro, se 
tenía que adelgazar el tamaño de la pro-
ducción. Citaba emocionado una carta 
de Lope de Vega a su hijo en la que 
confesaba “haber pasado de las musas 
a la escena en horas veinticuatro”. ¿Te 
imaginas?, me decía, hay directores que 
ensayan seis meses y Lope escribía y 
montaba en un día. Algo estamos haciendo mal. Veinte 
años después, los éxitos de Martín Acosta y Luis Mario 
Moncada en los noventa o el trabajo de Luisa Pardo y Gabino 
Rodríguez hoy día demuestran que Hugo tenía razón: en 
nuestro contexto, disminuir el aparato de producción sig-
nifica controlar el discurso estético de la escena.

II
A los pocos meses de ese primer encuentro, nos encontrába-
mos en el Teatro Santa Catarina en Coyoacán. Contábamos 
con un pequeño presupuesto de la Dirección de Teatro 
de la unam para montar obras y Hugo se ufanaba de lo 
bueno que era no tener dinero, lo cual no dejaba de ser 
inquietante. Ese proyecto marcó el inicio de nuestra cola-
boración, que se extendió de modo intermitente a lo largo 
de los noventa. En esos años, aprendí los gajes de un oficio 
que no se enseña en las universidades: entendí que el nexo 
entre la teoría y la práctica no es tan indisoluble como a 
veces se ostenta. Mi gratitud por esas invaluables expe-
riencias es interminable. Recuerdo que durante un par de 
años dedicábamos las mañanas de los martes y los jueves a 
“problemas de representación”. Después de todo, el gran 
reto del teatro es ¿cómo representar algo? El eclecticismo 
de Hugo es ampliamente conocido y absolutamente dis-
frutable. Un día, llegaba a Santa Catarina preguntándonos 
cómo representar un episodio del Antiguo Testamento. 
Le obsesionaba el diálogo del rey Saúl y el profeta Samuel 
a través de una pitonisa. ¿Cómo hacer la escena? ¿Ella es 
una médium o estamos frente a un acto de ventriloquia? 
¿Cómo representar esto en el teatro? Estas sesiones eran 
abiertas. A ellas, asistían toda suerte de actores, directores 
y criaturas desconocidas. Una gran variedad de personas 

subían al escenario y proponían soluciones escénicas: algu-
nas originales, algunas inquietantes, otras lamentables. Sin 
embargo, todos opinaban. Recuerdo días memorables en 
que discutimos cómo escenificar un fantasma (a partir de un 
cuento chino) o cómo presentar una escena semipornográfica 

de dos mujeres romanas hablando de un vibrador escrita 
por Luciano de Samosata o como representar a la muerte 
a partir de un ensayo de Lessing sobre concepciones del 
mundo antiguo. Discutimos textos de Juan José Arreola, 
Eurípides, Marcel Schwob, Edgar Allan Poe, Octavio Paz, 
Paul de Saint-Victor, Shakespeare, Kalidasa, Chikamatsu 
y no sé cuántos autores más. Esas sesiones duraban dos o 
tres horas, después de las cuales todos huían a escribir o 
montar algo.

III
En esa época, Hugo y yo trabajábamos en una pieza suya, 
Descripción de un animal dormido. En ella nos proponíamos 
explorar las mecánicas del sueño sobre el escenario. El 
equipo incluía al gran escenógrafo Alejandro Luna y al 
excelente compositor Eduardo Gamboa. Paralelamente, 
Hugo escribía un audaz ensayo sobre los sueños que se 
proponía no recurrir a ninguna bibliografía o investigación 
previa. Todos soñamos, argumentaba, por lo tanto todos 
podemos hablar de los sueños. En la obra de teatro, cuatro 
actores desarrollaban situaciones, que con frecuencia se 
transformaban de modo inexplicable. Las atmósferas oscila-
ban de la angustia a la nostalgia, del deseo sexual al delirio. 
En una escena, uno de los actores lanzaba una pelota contra 
una pared. Aunque escuchábamos el golpe de los rebotes, 
nunca veíamos la bola. El hombre recordaba:

En el jardín central de la memoria mía cintila un diaman-
te, allá lejos cuando era niño, allá lejos, en el terreno de 
juego. Salta de lo oscuro, abracadabra, play ball, es Lázaro 
Salazar, en hazañas pródigo, Júpiter Tonante centellea 
fulminando: allá va la bola. El curvo Ulises, navegando a 
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vela, de regreso, de regreso al strike cantado en home. El gran 
Mamerto Dandrich riela en Tauro, sobre el Chile Gómez 
y en el guante de Joshua Gibson, Beto Ávila revoluciona 
constelando el horóscopo de las nueve entradas. Un nombre 
prodigioso, Sandalio Consuegra, corre en la gravitación 
universal del hit and run de mecánica clásica.

El hombre que sueña revive a sus héroes de infancia que se 
confabulan en el diamante nocturno e imaginario.

Recuerdo cómo se montó esta escena. Con frecuencia, 
Hugo escribía por la mañana y llegaba en la tarde para 
probar el material nuevo con los actores. Jamás comenzaba 
a ensayar con el texto terminado. Cuando mucho tenía un 
par de escenas, escritas a veces en una servilleta. La simple 
idea de haber concluido la escritura antes de trabajar en 
el escenario le repugnaba hasta la náusea. Su gran pasión 
ha sido siempre no saber qué va a ocurrir, dejarse afectar 
por el proceso y por los accidentes. Esa tarde había traí-
do un texto sobre una naranja valenciana. Sin embargo, 
en el ensayo comenzó a enumerar a los grandes peloteros 
de su infancia: Cocaína García, Coyota Ríos, Tuza Ramírez, 
el Zurdo Ángel Castro, entre muchos otros. Mientras los 
actores hacían sus propias remembranzas, él escribió (sin 
dejar de participar en la conversación) un largo monólogo. 
Al acabarlo, Jorge Zárate, monumental actor que por aquel 
entonces hacía sus pininos, tuvo la idea de que la pelota se 
escuchara mas no se viera. El hombre en su sueño lanza-
ba un objeto imaginario al vacío al tiempo que revivía su 
infancia. A un par de décadas de distancia, pienso que esa 
era la mejor escena de la obra porque era ahí donde mejor 
se lograba representar la mecánica arbitraria del sueño. 
Curiosamente, el autor no había impuesto su visión, sino 
que se había dejado afectar por su entorno logrando, gracias 
a esta generosidad, un momento memorable. No hay duda 
de que esta metodología contradice todos los principios 
de construcción dramática y, sin embargo, me recuerda 
los usos y costumbres de grandes autores, como Brecht y 
Shakespeare, que escribieron durante los ensayos, sobre 

las rodillas, rodeados de gente observándolos. El teatro 
es un arte colectivo, involucra siempre la imaginación de 
una pequeña comunidad: nunca es unilateral, siempre es 
contradictorio.

Iv
Mi única objeción al teatro de Hugo Hiriart es que esté tan 
mal editado (y documentado). Alguna vez, hace muchos 
años, fui al Centro de Investigación Teatral (Citru) a intentar 
que alguien reuniera la obra dramática de este importante 
autor con algún criterio congruente. Fracasé miserable-
mente. En parte porque Hugo siempre ha visto el teatro 
como un medio y nunca como un fin. Cuando las obras se 
estrenan, generalmente pierde interés en ellas: las ve como 
un todo concluido que lo aburre terriblemente. Esto explica 
que textos como Las palabras de la tribu, La noche del naufragio, 
Hécuba la perra o Descripción de un animal dormido sigan sin 
editarse. O que uno se pregunte si las publicaciones de Ámbar 
o Minotastasio deben ser vistas como ediciones definitivas. 
En ese hermoso libro, que muta entre el ensayo y la ficción, 
llamado Disertación de las telarañas, se exalta en un capítulo la 
ambigüedad de la estrella de mar, la gelatina o la tarántula. 
“Son y no son, simulan, se ocultan, se transfiguran”, nos dice 
el autor. Su indefinición las vuelve fascinantes. Algo similar 
ocurre con la obra dramática de Hugo Hiriart. Urge que 
podamos contar con buenas ediciones para poder acercarnos 
a todos sus misterios. ~

Hiriart, ensayista
del sUeñO a la telaraña

por ArmANdo GoNzález TorreS

Si el lector se encuentra con una escritura que fluye jovial-
mente en un transcurso imprevisible, con una prosa que 
no pretende convencer, ni conmover, pero es en sí misma 
reveladora, con temas que no necesariamente están en 
sintonía con los encabezados de los periódicos, pero son 
siempre vigentes, y con una voz que no pretende hacer valer 
su competencia o autoridad, pero resulta amigablemente 
instructiva, entonces probablemente esté leyendo un buen 
ensayo. Si, aparte de esos rasgos, el lector se encuentra con 
ciertos temas, como la prodigiosa aleatoriedad del sueño, 
el trabajo de la imaginación artística o el enigma de la con-
sagración, lo más probable es que esté leyendo un ensayo 
de Hugo Hiriart.

Hiriart representa uno de los ejemplos exquisitos de ese 
ensayo emancipado de las obligaciones pedagógicas, cívicas 
y a veces moralistas, que han caracterizado históricamente 
el cultivo de este género en México. Cierto, esta índole de 
ensayo urgente, escrito en la cresta de la historia, que apunta 
a los tratados fundadores, a las grandes caracterologías y 
al compromiso político, conforma la columna vertebral 
del ensayo hispanoamericano y ha producido obras fun-
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damentales. Sin embargo, en la amplia casa del ensayo 
caben tanto la utilidad como la gratuidad, tanto el deber 
como el placer y también es esencial y necesaria la otra 
dimensión del ensayo, introspectiva, lúdica y recreativa; 
esa ensayística que se gesta en Montaigne y se despliega 
majestuosamente en el estilo inglés y que, en México, han 
practicado esporádicamente algunos como Gutiérrez Nájera, 
Torri, Díaz Dufoo, Reyes y, más cercanamente, Elizondo o 
Rossi. Hiriart el ensayista, pese a su singularidad, no puede 
leerse sin ser asociado a esa genealogía.

Pero, ¿qué se quiere decir cuando se habla de los ensayos 
de Hiriart? Porque es un artista que gusta de retozar entre 
géneros y de mezclar formas de intelección y revelación 
provenientes de la filosofía, del arte o del simple discu-
rrir en la caminata o en la tertulia. De hecho, segregar el 
ensayo en la obra de Hiriart es complicado porque la tarea 
de distinguir los géneros no parece preocupar al autor (y 
quizá eso solo sea un problema para los editores y libreros 
que sin duda se preguntan, muchas veces confundidos, en 
qué colección o estante ubicar sus libros). En efecto, hay un 
fermento indistinguible en toda la obra de Hiriart: algunos 
libros de teatro podrían ser ensayos representados y hay 
momentos de sus novelas que merecerían el apelativo de 

tratados, en tanto que sus libros de ensayo contienen un 
germen abundante e inquietante de invención narrativa. 
Esta gozosa indefinición genérica implica una noción de 
sensualidad de las ideas que las hace susceptibles de encar-
nar lo mismo en argumentación que en divagación, inven-
ción ingeniosa o juego de lenguaje. De cualquier modo, con 
sus libros oficialmente colocados en la vitrina del ensayo, 
basta para observar una de las prácticas más heterogéneas 
dentro de este género. Hiriart, por ejemplo, tiene un ensayo 
monotemático penetrante y deslumbrante en el que indaga 
el idiolecto onírico, que es Sobre la naturaleza de los sueños; 
también ha hecho faena en el ensayo breve y heterogéneo, 

como en Disertación sobre las telarañas, Discutibles fantasmas o Los 
dientes eran el piano; además, ha explorado los mecanismos 
de la consagración y la no caducidad en El arte de perdurar o 
ha escrito divertimentos disfrazados de manuales en Cómo 
leer y escribir poesía y hasta ha incursionado en la autoayuda 
de altura en Vivir y beber.

Sobre la naturaleza de los sueños es el ensayo más importante 
de Hiriart por su ambición y por su escritura, que combina 
la parsimonia de la filosofía analítica con la amenidad del 
coloquio y la imaginación narrativa. Sin referencias biblio-
gráficas, sin otro asidero que su experiencia como soñador, 
Hiriart emprende un análisis sobre la naturaleza, duración y 
composición de los sueños que es, también, una elucidación 
sobre los procedimientos mentales de la imaginación y la 
conjetura. Pese a su declarado carácter no sistemático, este 
ensayo es revelador en torno a ese fenómeno onírico que 
rebasa, o mejor dicho, exacerba, las formas habituales de 
percepción y asociación arbitraria con que funcionamos en 
la vigilia. El sueño, dice Hiriart, escapa a la razón, pero no 
a la significación. De ahí el problema de narrar los sueños, 
pues eluden a las formas convencionales de expresión y 
comprensión. En el sueño, los elementos más disímiles 
están vinculados y esa vinculación resulta profundamen-

te misteriosa a los ojos de la 
razón. El dato de vinculación 
convencional que se aplica 
en la observación ordinaria 
se subvierte en los sueños y 
no es extraño que su delirante 
verosimilitud tienda a conce-
birse como clave u oráculo. 
No en balde, Freud les da 
toda una intencionalidad que 
busca explicar mecánicamen-
te propósitos disfrazados en el 
sueño y revelarlos de mane-
ra terapéutica. Sin embargo, 
para Hiriart, pensar el sueño 
como datos de la conciencia 
que revelan patologías o como 
presagios reduce el fenómeno 
a un acertijo, niega su azar y 
lo empobrece. Los sueños nos 
dan cuenta de una realidad 

escondida, nos explican, pero no de una manera causal, sino 
con una iluminación caprichosa. Hiriart, pues, reivindica la 
naturaleza estética y gratuita del sueño y argumenta contra 
la tendencia a utilizarlos de manera práctica.

No hay que buscar un significado, hay que oír al sueño, 
describirlo, interrogarlo, hay que dialogar con él como 
con un Sócrates alocado y turbulento, pero también pro-
fundo y puro.

Vivir y beber, en otro extremo, es un ensayo catártico 
que indaga, con lucidez retrospectiva, en torno a esa  
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pulsión dionisiaca que nos 
acecha a muchos y que, 
prometiendo la ruta de la 
gratificación, conduce a 
la intoxicación. Con dis-
tancia, Hiriart explica los 
mecanismos que conducen 
a la ingestión alcohólica y 
los procesos de despersona-
lización y degradación que 
acechan al enfermo y, de esa 
conversación, se desprende 
que la rehabilitación parte 
de una aceptación de la vida 
con sus imperfecciones y de 
un adiestramiento en apre-
ciar las alegrías humildes de 
lo cotidiano. Por supuesto, 
la advertencia en torno al 
alcohol que hace Hiriart no 
es la del moralista, ni la del 
higienista, sino la del humanista que entiende que el 
alcoholismo opaca la individualidad y esconde lo más 
auténtico del hombre bajo máscaras.

El arte de perdurar es un ensayo en torno a la fama que 
se centra en la figura de Alfonso Reyes, en el cual Hiriart 
sugiere que, pese a su indudable genio, Reyes no pudo, 
como Jorge Luis Borges por ejemplo, decantarse en una 
sola obra que lo representara a cabalidad y lo hiciera 
perdurar. Esa limitación de Reyes tiene que ver con esa 
perfección apolínea suya, refractaria a los abismos, las 
confidencias y los templetes públicos (se cuidó de ser 
hombre de letras, no intelectual), que muchas veces son 
los rasgos más susceptibles de ser apreciados por la poste-
ridad. Contra lo que dice el estereotipo del Reyes ateneísta 
rebelándose contra el positivismo, Hiriart concibe a un 
Reyes fiel a una visión cientificista que desconfía de los 
fenómenos del misterio y la vida interior, cuya ausencia 
restó profundidad y vitalidad a su obra. La reflexión de 
Hiriart sobre el enmohecimiento de un artista tan dota-
do como Reyes propone una indispensable averiguación 
sobre esos componentes esenciales y contingentes que, 
más allá del talento, permiten la perduración de una obra 
y una figura.

Cómo leer y escribir poesía es un falso manual, pues a pesar 
de su título no propone métodos de lectura y escritura y 
probablemente resulte inútil para el que busca desesperada-
mente consejos y orientaciones creativas; sin embargo, sí es 
una invitación, a ratos deliciosa, a la lectura de la tradición 
poética en español. Hiriart hace de la exposición didáctica un 
pretexto para el despliegue de la conversación y, en ocasiones, 
la imaginación y la cálida erudición hacen de este libro, más 
que un curso, una degustación del arte poético.

Más allá de sus libros que podrían llamarse unitarios, 
Hiriart ha cultivado preferentemente esos ensayos breves 
y recreativos en donde importa menos la materia que 

la forma y, por ejemplo, Disertación sobre las telarañas o 
Disputables fantasmas son dos libros regidos por un espíri-
tu caprichoso, que puede partir de lo más intelectual o 
erudito hasta lo más cotidiano (el vuelo de una mosca, el 
análisis del huevo) y que quita la gravedad a la reflexión 
y la vuelve una forma de inteligencia estética, más leve, 
gratuita y poética (“Ser pájaro es ser un poco de yema y de 
clara con brisa”). Con el ensayo brevísimo y casual Hiriart 
impregna sabor y amenidad a una asombrosa cantidad de 
temas, pero sobre todo, practica su muy citada máxima 
pascaliana de que mucho de la verdad (y yo agregaría 
de la felicidad) está en los detalles, en esos humildes 
pormenores que las visiones maximalistas y las grandes 
teorías pasan por alto.

En fin, en sus múltiples facetas ensayísticas, Hiriart es 
fiel a su propia preceptiva:

El único compromiso del ensayo es no aburrir; quitando 
eso tiene la hospitalidad de tribu del desierto y lo admite 
todo: el chisme, la tentativa, la extravagancia, el dicterio, 
la cita de memoria, el coqueteo, la arbitrariedad.

Precisamente en Hiriart el ensayo se manifiesta como una 
gozosa zona de tolerancia intelectual donde concurren la 
experiencia, la inferencia y la ocurrencia; donde conviven 
en un amasiato apacible la filosofía y la literatura; donde 
se despliegan el tono conversacional el rigor expositivo 
y la broma. Hiriart es uno de los autores más diverti-
dos del idioma, pero quien busque un botín de citas y 
frases felices para una cena debe abstenerse. Y es que 
esta inteligencia afable apenas se ocupa de los temas en  
boga y rentables socialmente; más bien se concentra  
en discurrir con rigor, con originalidad, con frescura sobre 
temas de perenne extemporaneidad, como el sueño, la 
telaraña o la vida. ~
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