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n ho

lianza Editorial esta por sacar al
mercado una nueva version de
La Republica de Platon, con la

introduccion de Alberto Manguel que

aqui reproducimos y en la que propone
una inteligente relectura de este clasico universal del

pensamiento politico.

Siempre nos imaginamos a Platén

y a Aristételes con las togas de los pedantes.

Lo cierto es que eran hombres decentes y, como
otros, bromeaban con sus amigos, y cuando se
divirtieron escribiendo sus Leyes y su Politica,
lo bicieron como si estuvieran jugando.

Pascal, Los Pensamientos, V:331

Como ToDOs 1.0s DIALOGOS de Platén, La Repiiblica es un
conjunto de ideas, vislumbres, sugerencias, invenciones
sobre una gran variedad de temas, expuestos sin mayor
preocupacion por un orden lineal o un deseo de concluir.
Es, sobre todo, como su género literario lo indica, una
conversacién, es decir, una mezcla de voces mas o menos
inteligentes, mds o menos informadas, mds o menos con-
cluyentes. Cuando lo lef por primera vez, en mi adoles-
cencia, me desilusiond su falta de altaneria y prepotencia:
alentado por el prestigio que mis profesores le atribufan,
yo esperaba encontrarme con un texto drido, declamatorio,
contundente. La Repiiblica resulté ser todo lo contrario: un

libro ameno, humoristico a veces, convival, apasionado,
hecho de un vaivén de observaciones, ideas a medio acabar,
juegos verbales menos dignos de la oratoria que de la charla
entre amigos. En realidad, a eso se parecia La Repuiblica: a
una de esas interminables veladas en las que mis amigos y
yo, con la energfa intelectual y fisica que solo se tiene a los
dieciséis o diecisiete aos, discutiamos acerca del significado
del mundo, confesdbamos nuestros temores y esperanzas, y
tratdbamos de resolver los grandes problemas politicos
y metafisicos del universo hasta que el suefio nos vencia y
nos queddbamos dormidos sobre la alfombra.

La Repiiblica es una suerte de muiieca rusa: la discusion
acerca de la republica ideal que Sécrates propone a sus
oyentes (y que da al didlogo el titulo por el que habitual-
mente se conoce) aparece tan solo como un recurso para
llegar a otra, mds profunda y compleja, sobre los méritos
de quienes son idealmente justos o injustos, que a su vez
permitiria llegar a una definicién aceptable de la nocién
misma de justicia. Saber si una sociedad ideal es posible
es solo una de las muchas preguntas que jalonan ese largo
didlogo. Solo la primera parte del ambicioso tema serd



debatida, es decir, una comparacién entre distintas formas
de gobierno, discusién a su vez enmarcada entre una con-
versacién inconclusa sobre la vejez y una suerte de viaje
imaginario al mds alld contado por Sécrates. Nada tiene
este didlogo del rigor académico que nuestros prejuicios
atribuyen a los filésofos clasicos; en lugar de encontrar-
se en La Repiiblica con un precursor de las matemdticas
estructuras retéricas de un Spinoza o un Kant, el lector
sorprendido (y agradecido) se encuentra en cambio con
un lejano antepasado de los desopilantes didlogos 16gicos
de Alicia en el pais de las maravillas. E1 Sécrates de Platén
tiene algo de la Oruga (quien exige que Alicia conteste
cabalmente a la pregunta “4Quién eres ti?”) o del Gato
de Cheshire (quien le dice a Alicia, cuando esta le
pide que le indique el camino, que eso depende

de adénde quiera llegar), mientras que el lector

se hace eco de las palabras de Alicia ante los

acertijos del Sombrerero Loco (“Pienso que

podria hacer mejor uso de su tiempo

que perdiéndolo con preguntas que no

tienen respuestas”).

Uno de los aspectos mds extrafios
de La Repuiblica (como también de otros
didlogos platénicos) es que el autor del
texto no figura sino como amanuense.

Platén mismo no aparece nunca. El que

discurre ante los oyentes es Sécrates, un t

Sécrates ir6nico, mordaz, implacablemente g
inquisitivo, que no teme equivocarse y reco-

nocer que se ha equivocado. Nos sorprende

que Sécrates no se tome del todo en serio, que

se burle de si mismo como de sus interlocutores,
haciendo uso de sus fallas para llegar mejor a la verdad,
tarea que reconoce como imposible pero que intentard a
pesar de todo, porque la verdad debe ser la meta de todo ser
humano. La bsqueda de lo inalcanzable no solo le importa,
también le divierte, o lo hace feliz. Sentimos que Sécrates
goza de la discusion, del mero hecho de hilvanar ideas,
mds alld de la importancia de los temas tratados. No siente
la necesidad de escribir, de ser autor de un texto fijo (ya en
el Fedro arguye que la escritura debilita la memoria). Es la
palabra viva la que lo atrae, el intercambio de opiniones,
el examen de los hechos, el cuestionamiento, la inquisicién
en el sentido borgiano.

Quizas Platén adapt6 las ideas de Sécrates a sus propias
ideas, o quizds atribuy6 a Sécrates palabras que su maestro
nunca pronuncié; para el lector, poco importa. Lo cierto es
que ahora Sécrates es el personaje que Platén nos presenta,
distinto del que nos describen otros contemporaneos como
Jenofonte o Aristéfanes. Quizds el Sécrates de los didlogos
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sea un portavoz de Platén mismo pero, en la realidad del
texto, Sécrates posee una coherencia, una personalidad,
una voz absolutamente propia. Es de sobra conocido que
Plat6n ha sido reclutado por los filésofos profesionales y
pertenece, obligatoriamente, a la historia de la filosoffa; sin
embargo, para el lector desprejuiciado, su verdadero lugar
estd entre los grandes creadores de personajes literarios,
colega de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoievski, de
Flaubert. No sé si no es equivocado leer el discurso
de Sécrates como equivalente al de Platén como serfa equi-
vocado leer el discurso de Hamlet como el de Shakespeare
y el del principe Mishkin como el de Dostoievski. Lo cierto
es que no tenemos manera de cotejarlo, ya que Sdcrates casi
no existe fuera de los textos platénicos, y Platén tampoco.
Cuando leemos ahora La Repiiblica, tomamos las opiniones
del personaje de Sécrates por las de su autor, que es pro-
bablemente lo que Platén hubiese querido.

Cabe sefialar que la caracteristica mas notoria de La
Repiiblica es su falta de énfasis. Si bien Sécrates lleva ade-
lante el didlogo de definicién en definicién, ninguna le
parece al lector absoluta. Mds bien, La Repiiblica se lee
como una sucesién de amagos, de esbozos, de prepara-
ciones para un descubrimiento que no acaba nunca por
hacerse. Cuando el agresivo Trasimaco declara que la
justicia no es “sino una generosa inocencia” y la injusticia
solo “discrecién” (1: xx) sabemos que no tiene razén, pero
el interrogatorio de Sécrates no llevard a demostrar, de
manera precisa e incontrovertible, que sus definiciones
son erréneas. Llevard en cambio a una amena discusién
sobre diferentes sociedades y los méritos de sus gobiernos,
relativamente justos o injustos. Segun Sécrates, la justicia
debe ser incluida en la clase de cosas “que, si se quiere ser
feliz, hay que amar tanto por si mismas como por lo que
de ellas resulta” (11: 1). Pero écémo define esa felicidad?
¢Qué quiere decir amar una cosa por si misma? ¢ Qué es
lo que resulta de esa justicia que sigue sin ser definida?
Sécrates (o Platén) no quiere que nos detengamos en estas
consideraciones; es el recorrido lo que le interesa. Antes
de discurrir acerca del hombre justo y del injusto, y por
ende del concepto de justicia misma, Sécrates propone
investigar el concepto de sociedad (o ciudad) injusta o
justa. “éNo afirmamos que existe una justicia propia del
hombre particular, pero otra también, segtn creo yo,
propia de una ciudad entera?” (11: X). Con el propésito
de definir la justicia, el didlogo nos aleja cada vez mas de
esa meta inefable: en lugar de un trazado recto entre
pregunta y respuesta, La Repiiblica nos propone un camino
constantemente demorado, cuyas desviaciones mismas,
cuyas digresiones y dilaciones producen en el lector un
misterioso placer intelectual. Como dice Borges en otro

contexto: “esta inminencia de una revelacién, que no se
produce, es tal vez el hecho estético”.

La Repiiblica no siempre se llamé asi. El nombre que
aparece en los escritos de Aristételes, discipulo de Platén,
es Politeia o sea “El gobierno de la ciudad”, mientras que el
astrélogo Trasilio, en el siglo 1, la llama Acerca de la justicia.
Cada lector lee el libro que quiere (o cree) leer: a Aristételes
le interesaban las opiniones de su maestro sobre el arte
de gobernar; bajo el reinado del Tiberio, al observador de
estrellas le preocupaba encontrar una definicién de jus-
ticia que le permitiera juzgar las versétiles nociones
de justicia de su emperador. Los lectores cristianos vieron
en Platén a un visionario avant la lettre; Dante lo admitié en
el “noble castillo” de su Infierno, y criticé su teoria de las
almas; el humanista Marsilio Ficino propuso que Platén
fuese leido desde el pulpito, junto a las Sagradas Escrituras;
Francis Bacon le reprochd su falta de rigor cientifico; para
los Romdnticos, fue el primer Romantico; Nietzsche, que lo
admiraba, opinaba sin embargo que el espiritu platénico
era débil y afeminado, y le opuso la nocién de “voluntad
de poder”; hoy se lo disputan por igual conservadores y
reformistas que hallan en sus didlogos la prehistoria de
sus propias ideas. En nuestros dias, toda republica dice
deberse a la Republica.

El punto de partida de la conversacién central de La
Republica es este: “Si contempldramos en espiritu”, dice
Sécrates, “como nace una ciudad, ¢podriamos observar
también c6mo se desarrollan con ella la justicia e injusti-
cia?” Ante la respuesta afirmativa de sus oyentes, S6crates
prosigue: “La ciudad nace, en mi opinién, por darse la cir-
cunstancia de que ninguno de nosotros se basta a si mismo,
sino que necesita de muchas cosas” (1r: X y X1). Aristételes,
curiosamente, no admitié esta visién utilitaria de Platén,
su maestro, y prefirié imaginar que las ciudades se fundan
por razones éticas y morales. El resto de La Repuiblica, hasta
el final del décimo libro, pasa revista a diversas sociedades
de las que Platén tuvo conocimiento directo. Luego de
criticar a varias, y de destacar las virtudes y aciertos
de algunas, todas resultan de alguna manera bochornosas,
y la sociedad ideal no se define nunca por entero. De la
primordial voluntad de compartir y ayudarse los unos a los
otros nace la necesidad de un gobierno comin compuesto
por los ciudadanos mds inteligentes y capaces; esta aristocra-
cia —y aqui quizds sea el aristocratico Platén y no Sécrates
quien habla— se convierte en el gobierno de quienes cobran
rentas (timarquia), al cual sucede la oligarquia, que a su
vez degenera en democracia —sistema que Platén abomi-
naba—y finalmente en tirania. Este es el peor de todos los
regimenes, “cuando el jefe del pueblo, contando con una
multitud totalmente décil, no perdona la sangre de su raza,



sino que acusando injustamente, como suele ocurrir, lleva
a los hombres a los tribunales y se mancha, destruyendo
sus vidas y gustando de la sangre de sus hermanos con su
boca y lengua impuras, y destierra y mata mientras hace
al mismo tiempo insinuaciones sobre rebajas de deudas y
repartos de tierras” (vii: xv1). La conclusién, que no es en
verdad conclusién, es infinitamente triste: “Pero dcudl de los
gobiernos actuales consideras adecuado [a la practica de la
filosofia]?”, pregunta uno de los interlocutores de Sécrates.
“Ninguno en absoluto”, contesta el maestro, inexorable.

La Republica concluye no con definiciones dogméticas de
justos y de justicia, sino con una suerte de relato fantdstico, la
historia de cémo el guerrero Er muere en la guerra, y cémo,
cuando dfas después su caddver es recogido y puesto en la
pira funeraria, vuelve a la vida y cuenta lo que su alma vio
en el més alld. Aunque el ultimo pérrafo del didlogo ofrece
la esperanza de que, si creemos que el alma es inmortal
podremos sobreponernos a los males que toda sociedad
promete y ser, a pesar de todo, felices, el lector acaba La
Repiiblica con més dudas que consuelos. Quizds una de las
razones por las cuales La Repiiblica es uno de los libros que
gozan de inmortalidad intelectual es que no ofrece respues-
tas ni propone soluciones, sino que pone al descubierto
nuestras dudas y angustias esenciales. Todo lector de La
Repriblica acaba siendo uno de sus interlocutores.

Yo también. Durante més de medio siglo, he vivido en
media docena de sociedades tan complicadas y diversas
como las que conocié Platén. Primero, en una Atlantida
inventada a partir de tierras confiscadas (Israel), luego en
una sucesién de dictaduras militares (Argentina), mas tarde
en una aristocracia promotora de la separacién de clases
(Inglaterra), después en una colonia disfrazada de territorio
de ultramar (Tahit{), mas tarde, en la década del ochenta,
en una fugaz democracia (Canadd), hoy en una absurda
plutocracia megalomaniaca (Francia). A estas podria agregar
numerosas microsociedades de las que alguna vez formé
parte, comunidades dentro de circulos mayores, mindscu-
los microcosmos en los cuales se establecen determinadas
reglas de convivencia: clubes, cendculos, campamentos,
colectividades étnicas y filoséficas, circulos intelectuales y
cendculos artisticos. Desconozco muchas otras: las tribus
indigenas de la selva, las sociedades tribales del desierto,
los pueblos némadas, las familias poligamas (poliginias,
como los mormones, o poliandrias, como los tibetanos), los
comunismos, las érdenes religiosas. Sospecho que, como
las sociedades que si he conocido, ninguna de estas tltimas
es perfecta.

Tampoco en las geografias imaginarias existen socie-
dades intachables. Tiempo atrds, compilé con Gianni
Guadalupi una suerte de catilogo de paises y ciudades

soflados en la literatura. Muchos resultaron atroces, sea
por las cosas horribles que en ellos ocurrian, como en las
llamadas distopias, sea por la atmésfera irrespirable de
las supuestamente impecables, cuyo modelo es la abomi-
nable Utopia de Tomas Moro. Lo cierto es que en ninguno
de estos lugares habria querido vivir.

Frente a las preguntas abiertas con las que La Repiblica
deja a sus lectores, iqué esbozos de respuestas podemos
ofrecer? Si toda forma de gobierno es de alguna manera
nefasta, si ninguna sociedad puede jactarse de ser ética
y moralmente sana, si la politica se vuelve implacable-
mente una actividad infame, si toda empresa colectiva
se desmenuza en mezquindades y villanfas individuales,
dqué esperanza tenemos de vivir mds o menos pacifica-
mente, provechosamente, respetdndonos y cuiddndonos
los unos a los otros? Las sentencias de Trasimaco acerca
de las virtudes de la injusticia, por mds absurdas que
parezcan, han sido repetidas a lo largo de los siglos, y hoy
mds descaradamente que nunca, por los explotadores de
los sistemas de gobierno, cualesquiera que sean. No son
otros los argumentos de los terratenientes feudales, de
los mercaderes de esclavos y sus clientes, de dictadores
como Stalin y Franco, de los responsables de la crisis
financiera del segundo decenio del siglo xx1. La “dere-
cha sin complejos” que proclaman los conservadores, las
“virtudes del egoismo” que declaran los defensores del
capitalismo salvaje, la privatizacién de todo bien puiblico
que promueven las multinacionales, son tantas formas de
declarar, como Trasimaco, que “lo justo no es otra cosa
que lo que conviene al més fuerte” (1: x11).

Lo cierto es que casi todos nosotros, aun los que come-
temos las mds atroces injusticias, sabemos, como Sdcrates
y sus interlocutores, qué es justo y qué no lo es. Lo que
obviamente no sabemos es c6mo actuar con justicia en todo
momento, en conjunto, como sociedad, y cada uno por su
parte, como ciudadanos. Algo en cada uno de nosotros
nos inclina hacia el beneficio material y propio, sin con-
sideracién por los otros; algo opuesto nos atrae hacia los
beneficios mds sutiles de lo ofrecido, lo compartido, lo que
puede ser de utilidad no a nosotros sino al préjimo. Algo
nos lleva a saber que, aunque la ambicién de riquezas, poder
y fama nos anime poderosamente, la experiencia, nuestra'y
la del mundo, acabard por mostrarnos que, en si misma, esa
ambicién nada vale. Cuenta Sécrates que cuando el alma
de Ulises tuvo que elegir una nueva vida después de su
muerte, “dando de lado a su ambicién con el recuerdo de
sus anteriores fatigas”, el legendario aventurero buscé la
vida de “un hombre comin y desocupado” y “la escogié
con gozo”. No es imposible que este haya sido su primer
acto verdaderamente justo. —
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