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Tus ojos  
de paloma

Cuando el joven luis de león (1527-1591), a los catorce 
años, entró como estudiante a la Universidad de Salamanca 
y, unos meses después, como novicio a la Orden de San 
Agustín, los renacimientos medievales (de los siglos viii 
a xii) y, sobre todo, el italiano (de los siglos xv y xvi) 
habían desembocado en una renovación cultural que se 
volvió conflictiva.

La reforma desde adentro tuvo como figura ejemplar 
a Erasmo (1466-1536), pero fue rebasada por la ruptura 
de Lutero (1483-1546) con el apoyo de algunos príncipes. 
Hubo enfrentamientos armados; y Carlos V, emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico, negoció la Paz de 
Augsburgo (1555): una solución con integrismos locales, en 
vez del integrismo imperial. Los luteranos vivirían bajo un 
príncipe luterano y los católicos bajo un príncipe católico 
(cuius regio, eius religio). Todos los principados convivirían 
bajo el Imperio pacíficamente, pero los súbditos de cada 
príncipe no convivirían con los de otra religión: o se con-
vertían a la fe del príncipe o se iban (como todavía sucede 
en algunas comunidades indígenas de México). Parale-
lamente, los líderes de la renovación cristiana quedaron 
separados en dos bandos opuestos: la Reforma protestante y 

la Contrarreforma católica. En un tercer bando, anónimo y  
difuso, estaban los que no querían renovación.

La Contrarreforma fue Contra, pero también Refor-
ma; con la incomodidad y hasta el peligro de compartir 
posiciones con el bando contrario. Por ejemplo: mucho 
antes de la separación, los renovadores creyeron que las 
lenguas vernáculas podían ser literarias y ocuparse de te-
mas elevados, hasta ponerse a la altura del latín. Gonzalo  
de Berceo (c. 1197-1264) hizo literatura religiosa en “romanz 
paladino [en castellano común y corriente], en el cual suele 
el pueblo fablar con so vecino” (Vida de Santo Domingo de Silos).  
Dante (1265-1321) hizo lo mismo en la Divina commedia,  
aunque escribió en latín su teoría para justificarlo 
(De vulgari eloquentia). Otro poeta culto, el Arcipreste de Hita 
(c. 1284-c. 1351) escribió en español su Libro de buen amor, 
como una especie de Ovidio cristiano. Y Lutero creó un 
clásico de la lengua alemana y un best seller con su traducción 
del Nuevo Testamento (1522) y de toda la Biblia (1534).

Absurdamente, esto llevó a que las traducciones bíbli-
cas se volvieran sospechosas de luteranismo. En Sevilla, 
donde hubo muchos simpatizantes de la Reforma, varios 
fueron quemados por la Inquisición. Casiodoro de Reina  

ray Luis de León, poeta y sabio renacentista, 
católico ilustrado, pagó con la cárcel  
la osadía de señalar errores en la traducción  
de la Biblia hecha por San Jerónimo. Gabriel Zaid 

rastrea el incidente, desde sus detalles filológicos y etimológicos 
hasta sus implicaciones históricas y teológicas.
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(c. 1520-1594), que estuvo en el monasterio de San Isidoro 
de Sevilla y tradujo la Biblia, también fue quemado, pero en 
efi gie, porque logró huir a Ginebra, donde descubrió que 
Calvino también quemaba. Huyó nuevamente a Londres, 
y fi nalmente publicó su Biblia del Oso (así llamada por el 
oso comiendo miel de la portada) en Basilea (1569).

Leer la Biblia se volvió cosa de protestantes, poco recomen-
dable a los católicos. Hubo que esperar cuatro siglos para que 
el Concilio Vaticano II (1962-1965) declarara: “Es conveniente 
que los cristianos tengan amplio acceso a la Sagrada Escritura” 
y “que se redacten traducciones aptas y fi eles en varias lenguas, 
sobre todo de los textos primitivos de los sagrados libros”.

Así pensaba el papa Dámaso (gallego, 304-384) cuando 
le encargó a Jerónimo de Estridón (dálmata, c. 347-420) 
una versión completa de la Biblia en latín para los que no 
sabían griego ni hebreo en el mundo cristiano occidental. 
Seis siglos antes, en el mundo judío de Alejandría, las es-
crituras bíblicas fueron traducidas al griego para los judíos 
helenizados que no sabían hebreo. El conjunto de estas 
biblia (libros) o graphai (escrituras) fue llamado la Biblia 
Septuaginta o de los Setenta o lxx en honor a la leyenda 
de que Ptolomeo II Filadelfo (308-246) la había encargado 
a 72 traductores para la Biblioteca de Alejandría.

También los cristianos orientales que hablaban griego y 
no sabían hebreo usaron la Septuaginta, de la cual se hicie-
ron las primeras traducciones al latín. Jerónimo las objetó 
porque eran traducciones de traducciones: puso el Antiguo 
Testamento en latín directamente del hebreo (con excepción 
de los libros tardíos escritos en griego) y puso el Nuevo Tes-
tamento en latín del griego (la lengua original, con excepción 
de algunos textos arameos que se perdieron).

Jerónimo fue canonizado como santo y con el tiempo 
su traducción latina se volvió canónica. Su Biblia para el 
vulgo que no sabía más que latín fue la más divulgada, 
llamada la Vulgata y entronizada por el Concilio de Trento 
(1545-1563). La traducción nunca fue declarada infalible, 
pero muchos sintieron que era intocable. Peor aún: ese 
concilio prohibió la traducción de la Biblia a las nuevas 
lenguas vulgares, aunque la Septuaginta y la Vulgata fueron 
precisamente traducciones a las lenguas vulgares.

La renovadora religiosa Santa Teresa de Jesús (1515-1582) da 
un testimonio de la falta que hacían las traducciones al español 
en el prólogo a sus Conceptos del amor a Dios. Habla del 

trabajo que se padece en no tener claridad. Habiéndome 
a mí el Señor, de algunos años acá, dado un regalo grande 
cada vez que oigo o leo algunas palabras de los Cantares de 
Salomón, en tanto extremo que, sin entender la claridad del 
latín en romance [en español], me recogía más y movía mi 
alma que los libros muy devotos que entiendo... Ilu
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Otra monja, Isabel Osorio, prima de Fray Luis de 
León, sintió la misma necesidad y le pidió una traducción. 
Fray Luis había escrito poemas celebrados (que nunca 
publicó: circularon en copias manuscritas hasta el siglo 
siguiente, cuando Quevedo los editó); y el encargo (per-
fecto para su talento) lo llevó a crear una prosa digna del 
Cantar de los Cantares, en su traducción y explicaciones.  
A sabiendas de los riesgos que corría, tomó la precaución 
de pedirle a su prima que le devolviera el manuscrito  
y lo guardó. Pero un novicio que entró a limpiar su celda 
lo descubrió, lo copió y empezó a circular (parece que 
una copia llegó hasta Perú).

A los cuarenta años, Fray Luis era un sabio renacen-
tista (lector entusiasta de los clásicos, traductor del latín, 
griego y hebreo), un cristiano de espiritualidad ilustrada 
a la manera de Erasmo, un renovador de la letra y el es-
píritu de la vida religiosa, un artista admirable del verso 
y de la prosa y, sobre todo, un gran poeta. No le faltaban 
envidiosos. Además, como Santa Teresa, tuvo antepasa-
dos judíos; y, como Lutero, era agustino. Como si fuera 
poco, encontró errores en la Vulgata y los señaló. Esta 
“arrogancia” fue denunciada ante la Inquisición por sus 
colegas universitarios. Mientras se aclaraban las cosas, 
pasó cinco años en prisión.

El capítulo cuarto del Cantar de los Cantares traducido 
por San Jerónimo comienza: Quam pulchra es, amica mea! 
Quam pulchra es! Oculi tui columbarum, absque eo quod intrinse-
cus latet. Literalmente: ¡Qué bella eres, amiga mía! ¡Qué 
bella eres! Tus ojos de paloma absque eo quod intrinsecus 
latet. Dejo en latín la frase problemática. Juan López de 
Salamanca (siglo xv) la explicó así: “Sin aquello que se 
esconde dentro, que es la castidad.” La palabra crítica 
es intrinsecus, que según Raimundo de Miguel (Nuevo 
diccionario latino-español etimológico) puede traducirse como 
“interiormente” y viene de intra (dentro) y secus (sexo). 
Comenta Fray Luis (El cantar de los cantares, Colección 
Austral):

En la traslación y exposición de esto hay alguna diferencia 
entre los intérpretes. La voz hebrea zama, que quiere decir 
cabellos o cabellera, es propiamente la parte de los cabellos 
que cae sobre la frente y ojos, que algunos los suelen traer 
postizos, y en castellano se llaman lazos. San Jerónimo, 
no sé por qué fin, entendió por esta voz la hermosura 
encubierta; y así traduce: Tus ojos de paloma, demás de lo que 
está encubierto. En lo que no solamente va diferente del 
común sentido de los más doctos en esta lengua, pero 
también en alguna manera contradice a sí mismo, que en 
[...] Isaías [47, 2], donde está la misma palabra, entiende 
por ella torpeza y fealdad, y así la traduce.

En una carta que escribió en prisión para defenderse, fue 
más explícito: “San Jerónimo entendió que la palabra zama, 
que hemos dicho, era el nombre propio con que en aquella 
lengua se nombran las vergüenzas de la mujer” y “por no 
ofender los oídos, usó de rodeo”. Pero “aquella palabra 
quiere también decir cabellos, a lo que propiamente lla-
mamos en castellano en las mujeres copetes o aladares”. 
Fray Luis tradujo en prosa: “Tus ojos de paloma entre tus 
guedejas.” Y en una versión rimada: “y tus ojos son bellos 
y graciosos, como de una paloma muy preciada, entre 
esos tus copetes tan hermosos” (Obras completas castellanas, 
Biblioteca de Autores Cristianos).

Quizá la palabra zama tuvo acepciones conexas  
(cabellera / guedejas o copetes o lazos o lados o aladares o 
flecos / velo / ocultación), lo cual explicaría las variantes. 
San Gregorio de Nisa (330-400), contemporáneo de San 
Jerónimo, dice en su Comentario al Cantar de los Cantares: 
“Palomas son tus ojos a través de tu velo” (según el editor en 
español Teodoro H. Martín-Lunas), aunque la Septuaginta 
dice tríjoma (cabellera). Cipriano de Valera (Ámsterdam, 
1602): “Tus ojos de paloma entre tus copetes.” La Biblia 
King James: “Thou hast doves’ eyes within thy locks.” Algo 
así como: “Tienes ojos de paloma entre tus flecos.”

Jesús Díaz de León (1851-1919) tradujo “sin lo que está 
dentro encubierto”; pero en las notas lo interpreta como 
“debajo de tu velo”. Asombrosamente, este médico de 
Aguascalientes publicó el Cantar de los Cantares con carac-
teres hebreos y su propia traducción, discutida palabra por 
palabra. Paralelamente, para confrontación, transcribe las 
versiones de la Septuaginta (con caracteres griegos), de San 
Jerónimo (al latín), de Lutero (al alemán, con caracteres 
góticos), del rey Jacobo al inglés (King James, 1611) y del 
pastor suizo Jean Frédéric Ostervald (1663-1747, al francés). 
Pocos han tenido este libro en las manos (oportunidad 
que debo a Mauricio Beuchot): El Cantar de los Cantares  
de Salomón traducido del hebreo por el doctor Jesús Díaz de  
León, 2ª edición, Aguascalientes: Imprenta de J. T. Pe-
droza e Hijos, 1891, 276 páginas. Quizá por eso se ha dicho 
erróneamente que armó su traducción a partir de las tra-
ducciones previas a otras lenguas; o, por el contrario, que 
las traducciones a otras lenguas que transcribió son suyas. 
Merece una edición crítica, aprovechando el Fondo Jesús 
Díaz de León que guarda el Cesu de la unam.

Finalmente, el papa Juan Pablo II promulgó el 25 de 
abril de 1979 una revisión de la Vulgata (Nova Vulgata  
Bibliorum Sacrorum Editio) que corrige el error señalado 
por Fray Luis y concuerda con Díaz de León. En vez de 
“oculi tui columbarum, absque eo quod intrinsecus latet”, pone 
simplemente “oculi tui columbarum per velamen tuum”: tus ojos 
de paloma entre tu velo. ~
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