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Queé tiene que ensefarnos Tolstdl sobre
la guerra de Chechenia? En la respuesta

<

a esta pregunta se podrian cifrar los
alcances de este ensayo y la encendida

defensa que hace Rizzante de la libertad
creativa de la ficcion como un instrumento ludico e hibrido,
que ayuda a entender la realidad y sus abismos.

1. EN L4 MECANICA DEL ENCANTO, Roland Barthes escribi6 que
Italo Calvino era capaz de elaborar “un tipo de imaginacién
muy particular: aquella que en el fondo se encuentra en
Edgar Allan Poe y que se podria definir como la imagina-
cién de una cierta mecdnica o la relacién entre la imaginacion y la
mecdnica”.

¢Qué querria decir? Intentaba explorar una nocién de
imaginacién distinta de la romdntica, llena de fantasmas:
una idea de imaginacién como capacidad de desarrollar
un cuento de una manera légica y elegante, en la que una
situacién aparentemente irreal se convierte, a través de
una perfecta mecdnica imaginativa, en una situaciéon impla-
cablemente real.

2. Releo algunos cuentos de Poe. Sin embargo, en ellos
encuentro las dos opciones: el cuento de fantasmas (terrori-
fico-grotesco) y el cuento mecdnico (l6gico-argumentativo),
donde Dupin, por ejemplo, mide sus dotes de elegante e
implacable caballero de la razén. Quizd hay una terce-
ra opcién, como afirma el traductor italiano y gran autor
Giorgio Manganelli: la visionaria-profética de Eurcka.

“Poe —afirma ademds Manganelli— es un escritor mucho
mds versatil y complejo de cuanto estamos acostumbrados
ajuzgar [...] su dindmica es el mal gusto que mezclado con abs-
tracciones y extravagancias produce resultados ‘imposibles’
y absolutamente insuperables.” Este juicio parece abrir las
puertas a una cuarta dimensién imaginativa, fundada sobre
la “dindmica del mal gusto”, es decir, sobre la posibilidad de
convertir en increibles hechos de la m4s cotidiana realidad,
normalmente ya resefiados en las crénicas.

Poe ha sido un escritor esencial no solo para Calvino,
sino también para Borges. Sus cuentos fueron leidos y
releidos por el escritor argentino.

En Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), obra escrita
en colaboracién con su amigo Bioy Casares y publicada
bajo el pseudénimo Honorio Bustos Domecq, Borges
pone en marcha una imaginacién cuya palanca es el “mal
gusto”. El mal gusto en el caso de Borges no es otra cosa
que su gusto personal por los géneros, asi llamados meno-
res, corolario de su idea de que el escritor es sobre todo
un lector, es decir, un maravilloso pardsito en grado de
chupar la sangre de todos los cuerpos librescos.



En Poe, por tanto, estd, aunque sea en forma embriona-
ria, la idea del documento imaginario, que estd en el centro de
la obra de Borges y en su método de la “segunda mano”.

Si Borges, gracias a recoger algunas intuiciones de
Poe, es una rama esencial del drbol de la prosa moderna
(segun Danilo Kig, después de él no se
pueden escribir cuentos como se escribian
en el siglo x1x), la linfa que fluye se vuel-
ve todavia mds viva a partir de su lectura
de cuentos de aventuras de Robert Louis
Stevenson, fruto, una vez mds, de su amor
por un género llamado menor, el de los
libros infantiles.

Borges era, por otro lado, un admira-
dor del Stevenson ensayista, en particular
de los Essays on the Art of Writing. Llegé
a decir que ponia por encima de todo A
Chapter on Dreams, un ensayo de Stevenson
de 1887. Recuerdo que Nabokov (pero
dexiste entonces un puente que une Borges
con Nabokov?) delante de sus estudian-
tes de la Universidad de Cornell afirma-
ba que las intuiciones mds brillantes que
jamds se habfan escrito sobre la literatura
estaban contenidas en los Essays de R. L.
Stevenson.

El circulo se cierra si pienso en la
correspondencia entre Marcel Schwob
—traductor y gran admirador del escritor
escocés—y Stevenson.

El sindrome de Borges —la enfermedad
literaria més comun del final del siglo xx
(y que probablemente se extendera en la
primera mitad del siglo xx1)— es, en efecto,
una variante del sindrome de Schwob. Por lo
demds, Borges pensaba que la idea de las
“vidas imaginarias” —titulo de la célebre
obra del escritor francés— era incluso supe-
rior a su propia realizacion.

Pero la biblioteca de Schwob no es la
biblioteca de Borges.

La primera estd abarrotada de vold-
menes de filologfa cldsica, de autores grie-
gos y latinos, de escritores del Renacimiento, ya se [lamen
Villon o Rabelais. En los estantes centrales de la segunda,
en cambio, estin expuestos los gruesos volimenes de la
Encyclopeedia Britannica.

La tradicién, después de los afios veinte, se transformé
para Borges en archivo. A comienzos de los afos treinta
vivié en su persona y en su obra una de las conversiones
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literarias decisivas del siglo xx: la nocién de originalidad
se convirti6 en la de ficcién. La frontera entre ficcién y
realidad se hizo en ese momento cada vez mds irrisoria. La
frontera entre originalidad y copia desaparecié. La realidad
de primera mano resulté cada vez mds una quimera. Los
libros para el archivero de la ficcién se
convirtieron en el tnico instrumento para
imaginar la realidad.

La gran hambre de realidad que pre-
side todavia toda novela no ha sido satis-
fecha. Pero hoy nos encontramos frente a
un camino que se bifurca: por una parte
no conseguimos imaginar la realidad mas
que a través de ficciones de segunda mano;
de otra, presionados por la transforma-
cién de la tradicién en archivo, volvemos
la espalda a la imaginacién y preferimos
asaltar la realidad con arma blanca.

No hace mucho tiempo, la novela
englobaba el ensayo. Hoy parece ocurrir
lo contrario: el ensayo engloba la novela.
Me pregunto: édepende eso de que nuestra
imaginacion estd siempre dominada por las
informaciones, tanto que no conseguimos
concebir la novela como un lugar ladico?
¢Laseriedad de los hechos ha vencido sobre
la no seriedad del arte? Si el ensayo se con-
vierte en narrativo, la novela, por su parte,
se hace siempre mds documental. En este
sentido estarfamos en el comienzo de una
etapa ulterior de la tradicion realista, muy
siglo XIx, concurrente con el cédigo civil,
que Carlos Fuentes [lama “la tradicién de
Waterloo”. Esta se opone, segtin el novelista
mexicano, a “la tradicién de La Mancha”,
que, nacida como un “contratiempo de la
modernidad triunfante” con la obra de
Cervantes y seguida en el siglo xviit con
Sterne y Diderot, es, al contrario, una invi-
tacioén al juego, al suefio, al pensamiento y
a la explosién de la imaginacion. Por esta
razén los escritores hoy prefieren lo que
Salman Rushdie ha llamado el “ensayo
narrativo”, cuando no se dedican con tes6n al reportaje, al
periodismo de investigacién o al relato de viajes.

Serfa necesario preguntarse si esta reduccién de la novela
a crénica no es la consecuencia de nuestro desencanto res-
pecto a la posibilidad de dialogar con las formas literarias
del pasado. Quizd es asi, o quizd la necesidad del arte de
nutrirse de realidad documental debe entenderse como
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una forma de moralidad, de testimonio: un deseo de una
dimensién auténticamente tragica contra la irresponsabi-
lidad de los efectos especiales de una cultura altamente
disneyzada. O como una forma de engagement contra el kitsch,
el folletin difuso. O, incluso, como una suerte de antidoto
contra el exotismo literario que como un virus penetra en
las fibras de nuestro mundo globalizado.

¢Estamos de verdad seguros de que un reportaje, un
relato directo de los acontecimientos, dice mas sobre la
realidad de lo que pueda hacerlo una novela?

3. Hace dos afios estuve en Ténger con Juan Goytisolo, que
habfa publicado, después de la muerte de su mujer, una
novela: Telén de boca. Es 1a historia de un viudo enfrentado
con su propia memoria. Su tnico interlocutor es Dios, pero
un Dios de alguien que no cree, un Dios con el que se puede
permitir cualquier cosa. En uno de sus didlogos, el protago-
nista recuerda un reciente viaje en Chechenia en el tiempo
en que los rusos, con el pretexto de la guerra al terrorismo,
habfan comenzado a masacrar la poblacién del Cducaso.

Goytisolo me dijo que habia visitado de verdad
Chechenia. Al viaje habia llevado consigo Hadji Murat,
la novela de Tolst6i en que se cuenta cémo hace ciento
cincuenta afios los mismos rusos habfan realizado la misma
masacre por la cual se escandaliza hoy la opinién pablica.
“En la novela de Tolstéi estaba aquello que necesitaba”,
afirmé. Y afiadié: “Léala y aunque no vea jamds de cerca
las masacres que se estdn cometiendo se hard una idea
precisa de la situacién.”

He seguido el consejo.

Hadji Murat es una de las ltimas obras de Tolst6i. La
primera inspiracion le viene después de un paseo de verano
a través de un campo arado, donde la mano del hombre
no habfa dejado casi nada para coger. De repente vio delante
de si un matorral de cardo tdrtaro en flor, pertinazmente
agarrado a la vida:

Se vefa que la planta habfa sido aplastada por una rueda;
pero habfa vuelto a erguirse y segufa viva. Era como si
le hubiesen arrancado un trozo del cuerpo, como si le
hubiesen abierto las entrafias, amputado un brazo y sacado
un ojo. Sin embargo continuaba en pie, sin dejarse vencer
por el hombre, que habia aniquilado a sus hermanos a
su alrededor.

La planta que no se rinde a la furia destructora del hombre
es el detonador de la historia.

Al final de la novela Tolst6i describe la valiente resis-
tencia del protagonista. Con tres o cuatro fieles comparieros
combate en el pantano de un arrozal inundado contra mds

de trecientos hombres, entre ellos soldados del ejército
ruso, cosacos y exaliados que se han pasado a sueldo del
zar. Herido dos veces y sangrando, se vuelve a levantar
asiéndose a un drbol. Su aspecto es tan terrible que los
enemigos, precipitindose para acabar con él, aterrorizados
se paralizan. Después cae al suelo. Asi —dicen la tltimas
palabras del narrador— “el cardo magullado que vi en medio
del campo me trajo a la memoria esta muerte”.

Tolstéi, gracias a la sencilla imagen de un cardo, no solo
entra en la vida y en la muerte del protagonista, sino que
anuncia, grabindola en la memoria del lector, la naturaleza
de los pueblos del Cducaso, su pertinaz instinto de super-
vivencia bajo la rueda devastadora de la sagrada madre
Rusia, que desde hace siglos, con cada cambio de estacién,
querrfa arrasarlos.

Pero la novela no es la historia de un enemigo de Rusia.
Ni siquiera es un himno a la incomprensibilidad del odio
humano. Es un estudio sobre algo mucho mds profundo: el
odio entre rusos y chechenos es el fruto de “un sentimiento
completamente natural”, como es natural para un cardo
en flor intentar sobrevivir, al igual que es natural para el
hombre arar un campo para poder comer. Como si la inca-
pacidad para comprender la crueldad reciproca estuviera
determinada por el hecho de pertenecer a dos especies
distintas que Dios ha puesto, para reirse de los hombres,
sobre la misma frontera. Es un sentimiento mds profundo
que el odio, que emana de la imposibilidad de imaginarse
en el lugar de los vecinos. Como si ninguna alianza fuera
posible y fueran demasiado distintos sus comportamientos,
sus lenguas, sus ritos, su sentido de lo humano.

Entre Rusia y Chechenia reina una inextirpable descon-
fianza. Hadji Murat, que una vez era un naib de Shamil, un
héroe guerrillero, se rinde al principe Vorontsov, el unico
ruso del que se fia. Sin embargo, cuando se encuentran
uno frente al otro,

los ojos de Vorontsov decfan que no crefa ni una sola pala-
bra de cuanto acababa de declarar Hadji Murat; sabfa que
era enemigo de los rusos, que siempre seguirfa siéndolo [....]
Hadji Murat comprendi6 que el principe no se equivocaba.
Su mirada expresé que Vorontsov harfa mejor pensando
en la muerte y no en la guerra...

En la novela se encuentran muchos episodios que parecen
salir de las paginas de nuestras crénicas. Hay un par de ellos
que después de ciento cincuenta afos siguen siendo actua-
les. El soldado ruso Petruja Avdéiev estd cargando su fusil
cuando recibe el disparo fortuito de un jinete checheno que
le provoca la muerte. En el parte que los superiores envian
al comandante en Tiflis, su fallecimiento se describe asi:



El 23 de noviembre dos compaiifas del regimiento
de Kurinsk salieron de la fortaleza para talar drboles
en un bosque. Hacia el mediodfa, un nutrido grupo
de montafieses atacé repentinamente a nuestros
soldados. Los centinelas empezaron a retroceder
mientras la segunda compaiiia atacaba a bayoneta,
venciendo a los montafeses. En la escaramuza
tuvimos un muerto y dos heridos leves. Los montarie-
ses han tenido alrededor de cien bajas, entre muertos
y heridos.

Podemos imaginar, hoy mejor que ayer, qué versién sobre
lo acontecido se envié de Tiflis a San Petersburgo.

La dnica verdad, esta sf inmutable desde hace siglos,
es aquella que el viejo padre del soldado ruso Avdéiev
—igual que tantos padres y madres chechenos descritos
recientemente por la periodista Anna Politkévskaya en sus
articulos sobre el Cducaso, para los que “es ya una suerte
ver el cuerpo del que ha muerto™ se dice a si mismo: “El
servicio militar era como la muerte. Un soldado constitufa
una rama separada del drbol; era mejor no acordarse de
él, no atormentarse.”

Al dia siguiente de su llegada a la fortaleza, Hadji
Murat se debe presentar ante Vorontsov. La antesa-
la estd abarrotada. Hay un gran revuelo. Solo Hadji
Murat permanece altivo y desdefoso con la mano en el
puidial. En la cabeza rasurada lleva el mismo gorro con
turbante largo a causa del cual fue arrestado por el coman-
dante Kljugenau.

El detalle del turbante arroja luz sobre las relaciones entre
los pueblos del Cducaso y los rusos. El musulmén Hadji Murat,
sometido a los rusos, no puede llevarlo bajo pena de arresto,
pena de muerte y la masacre de su pueblo. El protesta: “No
llevaba el turbante por Shamil sino por la salvacién de mi alma”
iBajo qué leyes, bajo qué delitos, bajo qué imputaciones los
rusos masacran a los Hadji Murat de hoy? Anna Politkévskaya
afirma en sus reportajes que esta es la pregunta que miles de
padres y madres chechenos se hacen sin obtener respuesta.
Los padres y las madres rusas de los miles de Avdéiev muertos
goriosamente en el frente checheno, {qué se preguntan?

Hay que releer a Borges.

Hay que releer a Tolstéi. —
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