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CONVIVIO Para leer 
La República  
de Platón hoy

Alberto 
Manguel

Siempre nos imaginamos a Platón  
y a Aristóteles con las togas de los pedantes.

Lo cierto es que eran hombres decentes y, como 
otros, bromeaban con sus amigos, y cuando se  

divirtieron escribiendo sus Leyes y su Política,  
lo hicieron como si estuvieran jugando.

Pascal, Los Pensamientos, v:331

lianza Editorial está por sacar al 
mercado una nueva versión de 
La República de Platón, con la 
introducción de Alberto Manguel que 
aquí reproducimos y en la que propone 

una inteligente relectura de este clásico universal del 
pensamiento político.

A

Como todos los diálogos de Platón, La República es un 
conjunto de ideas, vislumbres, sugerencias, invenciones 
sobre una gran variedad de temas, expuestos sin mayor 
preocupación por un orden lineal o un deseo de concluir. 
Es, sobre todo, como su género literario lo indica, una 
conversación, es decir, una mezcla de voces más o menos 
inteligentes, más o menos informadas, más o menos con-
cluyentes. Cuando lo leí por primera vez, en mi adoles-
cencia, me desilusionó su falta de altanería y prepotencia: 
alentado por el prestigio que mis profesores le atribuían, 
yo esperaba encontrarme con un texto árido, declamatorio, 
contundente. La República resultó ser todo lo contrario: un 

libro ameno, humorístico a veces, convival, apasionado, 
hecho de un vaivén de observaciones, ideas a medio acabar, 
juegos verbales menos dignos de la oratoria que de la charla 
entre amigos. En realidad, a eso se parecía La República: a 
una de esas interminables veladas en las que mis amigos y 
yo, con la energía intelectual y física que solo se tiene a los 
dieciséis o diecisiete años, discutíamos acerca del significado 
del mundo, confesábamos nuestros temores y esperanzas, y  
tratábamos de resolver los grandes problemas políticos  
y metafísicos del universo hasta que el sueño nos vencía y 
nos quedábamos dormidos sobre la alfombra.

La República es una suerte de muñeca rusa: la discusión 
acerca de la república ideal que Sócrates propone a sus 
oyentes (y que da al diálogo el título por el que habitual-
mente se conoce) aparece tan solo como un recurso para 
llegar a otra, más profunda y compleja, sobre los méritos 
de quienes son idealmente justos o injustos, que a su vez 
permitiría llegar a una definición aceptable de la noción 
misma de justicia. Saber si una sociedad ideal es posible 
es solo una de las muchas preguntas que jalonan ese largo 
diálogo. Solo la primera parte del ambicioso tema será 
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debatida, es decir, una comparación entre distintas formas 
de gobierno, discusión a su vez enmarcada entre una con-
versación inconclusa sobre la vejez y una suerte de viaje 
imaginario al más allá contado por Sócrates. Nada tiene 
este diálogo del rigor académico que nuestros prejuicios 
atribuyen a los filósofos clásicos; en lugar de encontrar-
se en La República con un precursor de las matemáticas 
estructuras retóricas de un Spinoza o un Kant, el lector 
sorprendido (y agradecido) se encuentra en cambio con 
un lejano antepasado de los desopilantes diálogos lógicos 
de Alicia en el país de las maravillas. El Sócrates de Platón 
tiene algo de la Oruga (quien exige que Alicia conteste 
cabalmente a la pregunta “¿Quién eres tú?”) o del Gato 
de Cheshire (quien le dice a Alicia, cuando esta le 
pide que le indique el camino, que eso depende 
de adónde quiera llegar), mientras que el lector 
se hace eco de las palabras de Alicia ante los 
acertijos del Sombrerero Loco (“Pienso que  
podría hacer mejor uso de su tiempo  
que perdiéndolo con preguntas que no 
tienen respuestas”).

Uno de los aspectos más extraños de 
La República (como también de otros diá-
logos platónicos) es que el autor del texto 
no figura sino como amanuense. Platón 
mismo no aparece nunca. El que discurre 
ante los oyentes es Sócrates, un Sócrates 
irónico, mordaz, implacablemente inqui-
sitivo, que no teme equivocarse y reconocer 
que se ha equivocado. Nos sorprende que 
Sócrates no se tome del todo en serio, que se 
burle tanto de sí mismo como de sus interlocutores, 
haciendo uso de sus fallas para llegar mejor a la verdad, 
tarea que reconoce como imposible pero que intentará a 
pesar de todo, porque la verdad debe ser la meta de todo ser 
humano. La búsqueda de lo inalcanzable no solo le importa, 
también le divierte, o lo hace feliz. Sentimos que Sócrates 
goza de la discusión, del mero hecho de hilvanar ideas, 
más allá de la importancia de los temas tratados. No siente  
la necesidad de escribir, de ser autor de un texto fijo (ya en 
el Fedro arguye que la escritura debilita la memoria). Es la 
palabra viva la que lo atrae, el intercambio de opiniones, 
el examen de los hechos, el cuestionamiento, la inquisición 
en el sentido borgiano.

Quizás Platón adaptó las ideas de Sócrates a sus propias 
ideas, o quizás atribuyó a Sócrates palabras que su maestro 
nunca pronunció; para el lector, poco importa. Lo cierto es 
que ahora Sócrates es el personaje que Platón nos presenta, 
distinto del que nos describen otros contemporáneos como 
Jenofonte o Aristófanes. Quizás el Sócrates de los diálogos 
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sea un portavoz de Platón mismo pero, en la realidad del 
texto, Sócrates posee una coherencia, una personalidad, 
una voz absolutamente propias. Es de sobra conocido que 
Platón ha sido reclutado por los filósofos profesionales y 
pertenece, obligatoriamente, a la historia de la filosofía; sin 
embargo, para el lector desprejuiciado, su verdadero lugar 
está entre los grandes creadores de personajes literarios, 
colega de Shakespeare, de Cervantes, de Dostoievski, de  
Flaubert. No sé si no es equivocado leer el discurso  
de Sócrates como equivalente al de Platón como sería equi-
vocado leer el discurso de Hamlet como el de Shakespeare 
y el del príncipe Mishkin como el de Dostoievski. Lo cierto 
es que no tenemos manera de cotejarlo, ya que Sócrates casi 
no existe fuera de los textos platónicos, y Platón tampoco. 
Cuando leemos ahora La República, tomamos las opiniones 
del personaje de Sócrates por las de su autor, que es pro-
bablemente lo que Platón hubiese querido.

Cabe señalar que la característica más notoria de La 
República es su falta de énfasis. Si bien Sócrates lleva ade-
lante el diálogo de definición en definición, ninguna le 
parece al lector absoluta. Más bien, La República se lee 
como una sucesión de amagos, de esbozos, de prepara-
ciones para un descubrimiento que no acaba nunca por 
hacerse. Cuando el agresivo Trasímaco declara que la 
justicia no es “sino una generosa inocencia” y la injusticia 
solo “discreción” (i: xx) sabemos que no tiene razón, pero 
el interrogatorio de Sócrates no llevará a demostrar, de 
manera precisa e incontrovertible, que sus definiciones 
son erróneas. Llevará en cambio a una amena discusión 
sobre diferentes sociedades y los méritos de sus gobiernos, 
relativamente justos o injustos. Según Sócrates, la justicia 
debe ser incluida en la clase de cosas “que, si se quiere ser 
feliz, hay que amar tanto por sí mismas como por lo que 
de ellas resulta” (ii: i). Pero ¿cómo define esa felicidad? 
¿Qué quiere decir amar una cosa por sí misma? ¿Qué es 
lo que resulta de esa justicia que sigue sin ser definida? 
Sócrates (o Platón) no quiere que nos detengamos en estas 
consideraciones; es el recorrido lo que le interesa. Antes 
de discurrir acerca del hombre justo y del injusto, y por 
ende del concepto de justicia misma, Sócrates propone 
investigar el concepto de sociedad (o ciudad) injusta o 
justa. “¿No afirmamos que existe una justicia propia del 
hombre particular, pero otra también, según creo yo, 
propia de una ciudad entera?” (ii: x). Con el propósito  
de definir la justicia, el diálogo nos aleja cada vez más de  
esa meta inefable: en lugar de un trazado recto entre 
pregunta y respuesta, La República nos propone un camino 
constantemente demorado, cuyas desviaciones mismas, 
cuyas digresiones y dilaciones producen en el lector un 
misterioso placer intelectual. Como dice Borges en otro 

contexto: “esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es tal vez el hecho estético”.

La República no siempre se llamó así. El nombre que 
aparece en los escritos de Aristóteles, discípulo de Platón, 
es Politeía o sea “El gobierno de la ciudad”, mientras que el 
astrólogo Trasilio, en el siglo i, la llama Acerca de la justicia. 
Cada lector lee el libro que quiere (o cree) leer: a Aristóteles 
le interesaban las opiniones de su maestro sobre el arte  
de gobernar; bajo el reinado del Tiberio, al observador de  
estrellas le preocupaba encontrar una definición de jus- 
ticia que le permitiera juzgar las versátiles nociones  
de justicia de su emperador. Los lectores cristianos vieron 
en Platón a un visionario avant la lettre; Dante lo admitió en  
el “noble castillo” de su Infierno, y criticó su teoría de las 
almas; el humanista Marsilio Ficino propuso que Platón 
fuese leído desde el púlpito, junto a las Sagradas Escrituras; 
Francis Bacon le reprochó su falta de rigor científico; para 
los románticos, fue el primer romántico; Nietzsche, que lo  
admiraba, opinaba sin embargo que el espíritu platónico 
era débil y afeminado, y le opuso la noción de “voluntad 
de poder”; hoy se lo disputan por igual conservadores y 
reformistas que hallan en sus diálogos la prehistoria de 
sus propias ideas. En nuestros días, toda república dice 
deberse a la República.

El punto de partida de la conversación central de La 
República es este: “Si contempláramos en espíritu”, dice 
Sócrates, “cómo nace una ciudad, ¿podríamos observar 
también cómo se desarrollan con ella la justicia e injusti-
cia?” Ante la respuesta afirmativa de sus oyentes, Sócrates 
prosigue: “La ciudad nace, en mi opinión, por darse la cir-
cunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo, 
sino que necesita de muchas cosas” (ii: x y xi). Aristóteles, 
curiosamente, no admitió esta visión utilitaria de Platón, 
su maestro, y prefirió imaginar que las ciudades se fundan 
por razones éticas y morales. El resto de La República, hasta 
el final del décimo libro, pasa revista a diversas sociedades 
de las que Platón tuvo conocimiento directo. Luego de  
criticar a varias, y de destacar las virtudes y aciertos  
de algunas, todas resultan de alguna manera bochornosas, 
y la sociedad ideal no se define nunca por entero. De la 
primordial voluntad de compartir y ayudarse los unos a los 
otros nace la necesidad de un gobierno común compuesto 
por los ciudadanos más inteligentes y capaces; esta aristocra-
cia –y aquí quizás sea el aristocrático Platón y no Sócrates 
quien habla– se convierte en el gobierno de quienes cobran 
rentas (timarquía), al cual sucede la oligarquía, que a su 
vez degenera en democracia –sistema que Platón abomi-
naba– y finalmente en tiranía. Este es el peor de todos los 
regímenes, “cuando el jefe del pueblo, contando con una 
multitud totalmente dócil, no perdona la sangre de su raza, 
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sino que acusando injustamente, como suele ocurrir, lleva 
a los hombres a los tribunales y se mancha, destruyendo 
sus vidas y gustando de la sangre de sus hermanos con su 
boca y lengua impuras, y destierra y mata mientras hace 
al mismo tiempo insinuaciones sobre rebajas de deudas y 
repartos de tierras” (viii: xvi). La conclusión, que no es en 
verdad conclusión, es infinitamente triste: “Pero ¿cuál de los 
gobiernos actuales consideras adecuado [a la práctica de la 
filosofía]?”, pregunta uno de los interlocutores de Sócrates. 
“Ninguno en absoluto”, contesta el maestro, inexorable.

La República concluye no con definiciones dogmáticas de 
justos y de justicia, sino con una suerte de relato fantástico, la 
historia de cómo el guerrero Er muere en la guerra, y cómo, 
cuando días después su cadáver es recogido y puesto en la 
pira funeraria, vuelve a la vida y cuenta lo que su alma vio 
en el más allá. Aunque el último párrafo del diálogo ofrece 
la esperanza de que, si creemos que el alma es inmortal 
podremos sobreponernos a los males que toda sociedad 
promete y ser, a pesar de todo, felices, el lector acaba La 
República con más dudas que consuelos. Quizás una de las 
razones por las cuales La República es uno de los libros que 
gozan de inmortalidad intelectual es que no ofrece respues-
tas ni propone soluciones, sino que pone al descubierto 
nuestras dudas y angustias esenciales. Todo lector de La 
República acaba siendo uno de sus interlocutores.

Yo también. Durante más de medio siglo, he vivido en 
media docena de sociedades tan complicadas y diversas 
como las que conoció Platón. Primero, en una Atlántida 
inventada a partir de tierras confiscadas (Israel), luego en 
una sucesión de dictaduras militares (Argentina), más tarde 
en una aristocracia promotora de la separación de clases 
(Inglaterra), después en una colonia disfrazada de territorio 
de ultramar (Tahití), más tarde, en la década del ochenta, 
en una fugaz democracia (Canadá), hoy en una absurda 
plutocracia megalomaniaca (Francia). A estas podría agregar 
numerosas microsociedades de las que alguna vez formé 
parte, comunidades dentro de círculos mayores, minúscu-
los microcosmos en los cuales se establecen determinadas 
reglas de convivencia: clubes, cenáculos, campamentos, 
colectividades étnicas y filosóficas, círculos intelectuales y 
cenáculos artísticos. Desconozco muchas otras: las tribus 
indígenas de la selva, las sociedades tribales del desierto, 
los pueblos nómadas, las familias polígamas (poliginias, 
como los mormones, o poliandrias, como los tibetanos), los 
comunismos, las órdenes religiosas. Sospecho que, como 
las sociedades que sí he conocido, ninguna de estas últimas 
es perfecta.

Tampoco en las geografías imaginarias existen socie-
dades intachables. Tiempo atrás, compilé con Gianni 
Guadalupi una suerte de catálogo de países y ciudades 

soñados en la literatura. Muchos resultaron atroces, sea 
por las cosas horribles que en ellos ocurrían, como en las 
llamadas distopías, sea por la atmósfera irrespirable de  
las supuestamente impecables, cuyo modelo es la abomi-
nable Utopía de Tomás Moro. Lo cierto es que en ninguno 
de estos lugares habría querido vivir.

Frente a las preguntas abiertas con las que La República 
deja a sus lectores, ¿qué esbozos de respuestas podemos 
ofrecer? Si toda forma de gobierno es de alguna manera 
nefasta, si ninguna sociedad puede jactarse de ser ética 
y moralmente sana, si la política se vuelve implacable-
mente una actividad infame, si toda empresa colectiva 
se desmenuza en mezquindades y villanías individuales, 
¿qué esperanza tenemos de vivir más o menos pacífica-
mente, provechosamente, respetándonos y cuidándonos 
los unos a los otros? Las sentencias de Trasímaco acerca 
de las virtudes de la injusticia, por más absurdas que 
parezcan, han sido repetidas a lo largo de los siglos, y hoy 
más descaradamente que nunca, por los explotadores de 
los sistemas de gobierno, cualesquiera que sean. No son 
otros los argumentos de los terratenientes feudales, de 
los mercaderes de esclavos y sus clientes, de dictadores 
como Stalin y Franco, de los responsables de la crisis 
financiera de comienzos del siglo xxi. La “derecha sin 
complejos” que proclaman los conservadores, las “virtudes 
del egoísmo” que declaran los defensores del capitalismo 
salvaje, la privatización de todo bien público que promue-
ven las multinacionales, son tantas formas de declarar, 
como Trasímaco, que “lo justo no es otra cosa que lo que 
conviene al más fuerte” (i: xii).

Lo cierto es que casi todos nosotros, aun los que come-
temos las más atroces injusticias, sabemos, como Sócrates 
y sus interlocutores, qué es justo y qué no lo es. Lo que 
obviamente no sabemos es cómo actuar con justicia en todo 
momento, en conjunto, como sociedad, y cada uno por su 
parte, como ciudadanos. Algo en cada uno de nosotros 
nos inclina hacia el beneficio material y propio, sin con-
sideración por los otros; algo opuesto nos atrae hacia los 
beneficios más sutiles de lo ofrecido, lo compartido, lo que 
puede ser de utilidad no a nosotros sino al prójimo. Algo 
nos lleva a saber que, aunque la ambición de riquezas, poder  
y fama nos anime poderosamente, la experiencia, nuestra y  
la del mundo, acabará por mostrarnos que, en sí misma, esa 
ambición nada vale. Cuenta Sócrates que cuando el alma 
de Ulises tuvo que elegir una nueva vida después de su 
muerte, “dando de lado a su ambición con el recuerdo de 
sus anteriores fatigas”, el legendario aventurero buscó la 
vida de “un hombre común y desocupado” y “la escogió 
con gozo”. No es imposible que este haya sido su primer 
acto verdaderamente justo. ~
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