
Mi aMigo (y crítico) el historiador Felipe Gálvez me regala 
una nota que pepenó en sus tenaces visitas a la hemerote-
ca. Viene del semanario capitalino Así, que dirigía el gran 
Gregorio Ortega, con quien Paz colaboró: le daba artículos 
y le acercó plumas como las de Elena Garro, que debutó en 
sus páginas, y amigos como Julián Gorkin, José Revueltas 
y Efraín Huerta.

La nota aparece en el número 47 (4 de octubre de 1941) 
y relata una visita que hace a la revista, “para echar un poco 
de relajo”, el “Faraón de Texcoco”, Silverio Pérez. Recibido 
por Paz, el “torero torerazo” charla con desenfado (“¡Piocha, 
compadre!”) sobre la próxima temporada, cuyas crónicas 
Paz ofrece “escribir para Así, en poesía pura”. ¿Lo habrá 
hecho?

Porque a Paz le gustaban los toros. De niño vio torear a  
Sánchez Mejías en Puebla, como cuenta en su “Saludo 
a Rafael Alberti” (1990), poeta de la fiesta grande, como 
García Lorca y Miguel Hernández. Más que gusto, Paz 
tuvo por los toros una simpatía que alza el testuz aquí y 
allá en las praderas de su obra. Por ejemplo, en un poema  
de 1939, “Los viejos”, mira a los “toros ciegos y violentos / de  
huracanado luto rodeados”. En “Picasso: el cuerpo a cuerpo 
con la pintura” (1982) dice:

En el centro de la plaza, rodeado por las miradas de miles 
de espectadores, el torero es la imagen de la soledad; por 
eso, en el momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla 
la frase sacramental: ¡Dejarme solo! Solo frente al toro y solo 
frente al público.

Uno de los “Trabajos del poeta” (1949) es más elocuente. 
Con un guiño a la teoría de Jung –“el sueño es el teatro, y el 
soñador es la escena, el actor, el utilero, el director y el autor, 
el público y el crítico”–, narra Paz un delirio de insomne: 
“Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me tienden 
toreros enlutados [...] nunca acabo de matar al toro, nunca 
acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes.”

En Al vuelo de la página. Diario 1990-2000, libro admirable 
y nutritivo que acaba de publicar, Juan Malpartida cuenta 
una visita a Paz en 1994. Hablando de su amor a la fiesta, le 
contó que todavía frecuentaba la plaza “a principios de los 
años cincuenta, pero ciertas opiniones de no sé quién –un 
escritor francés– le hicieron abandonar la afición, y luego de 
su estancia en la India ya le fue imposible ver el sacrificio”. 
¿Quién sería ese francés? Paz conocía bien el hechizo que 
los toros ejercían en Bataille, cuyo “sistema tauromasoquista” 
sostiene su Histoire de l’œil (1928), y a Michel Leiris, cuyo De 
la literatura considerada como una tauromaquia (1946) fue para 
Paz “un texto capital de las letras modernas”. En 1966, en 
La búsqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo), escribe 
Paz siguiendo sus pasos: “En el toreo el peligro alcanza la 
dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El 
torero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo 
de morir. Es lo que en español llamamos temple: arrojo y 
afinación musical, dureza y flexibilidad.”

¿Habrá sido Claude Simon el antitaurino? Abominaba 
de los toros por su inconmensurable empatía con los caballos 
maltratados. En L’Acacia (1989), su precioso ensayo autobio-
gráfico, se lo explica por un relato que le escuchó niño a su 
madre: cuando un toro despanzurra a un caballo, lo cosen 
de prisa para que continúe la brega. La horrible escena se 
convertiría en una imagen de sí mismo y aun de la Europa 
en guerra: “este continente cruzado de cicatrices, como 
cosen las panzas de los caballos abiertos por los cuernos 
del toro...”.

En todo caso, por 1972 y por lo menos en público, Paz 
se ha salido de la plaza: “Odio ese espectáculo infame”, 
le escribe al poeta Lysander Kemp, que ha publicado un 
ensayo que repite la vieja conseja antitaurina: “la única bestia 
que hay en la plaza es el público”. Quizás. Y sin embargo, 
como se aprecia en la foto, en aquella tarde de 1941, junto 
al torero, no habría cambiado “por un trono” su barrera 
de sol... 6
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