MI AMIGO (Y CRITICO) EL HISTORIADOR Felipe Gélvez me regala
una nota que pepend en sus tenaces visitas a la hemerote-
ca. Viene del semanario capitalino Ast, que dirigfa el gran
Gregorio Ortega, con quien Paz colaboré: le daba articulos
y le acercé plumas como las de Elena Garro, que debuté en
sus paginas, y amigos como Julidn Gorkin, José Revueltas
y Efrain Huerta.

La nota aparece en el nimero 47 (4 de octubre de 1941)
y relata una visita que hace a la revista, “para echar un poco
de relajo”, el “Faraén de Texcoco”, Silverio Pérez. Recibido
por Paz, el “torero torerazo” charla con desenfado (“jPiocha,
compadre!”) sobre la préxima temporada, cuyas crénicas
Paz ofrece “escribir para Asi, en poesfa pura”. éLo habrd
hecho?

Porque a Paz le gustaban los toros. De nifio vio torear a
Sanchez Mejias en Puebla, como cuenta en su “Saludo
a Rafael Alberti” (1990), poeta de la fiesta grande, como
Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Mds que gusto, Paz
tuvo por los toros una simpatia que alza el testuz aqui y
alld en las praderas de su obra. Por ejemplo, en un poema
de 1939, “Los viejos”, mira a los “toros ciegos y violentos / de
huracanado luto rodeados”. En “Picasso: el cuerpo a cuerpo
con la pintura” (1982) dice:

En el centro de la plaza, rodeado por las miradas de miles
de espectadores, el torero es la imagen de la soledad; por
eso, en el momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla
la frase sacramental: /Dejarme solo! Solo frente al toro y solo
frente al puablico.

Uno de los “Trabajos del poeta” (1949) es mds elocuente.
Con un guifo a la teorfa de Jung —“el sueno es el teatro, y el
sonador es la escena, el actor, el utilero, el director y el autor,
el pablico y el critico”™, narra Paz un delirio de insomne:
“Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me tienden
toreros enlutados [...] nunca acabo de matar al toro, nunca
acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes.”

En Alvuelo de la pdgina. Diario 1990-2000, libro admirable
y nutritivo que acaba de publicar, Juan Malpartida cuenta
una visita a Paz en 1994. Hablando de su amor a la fiesta, le
cont6 que todavia frecuentaba la plaza “a principios de los
anos cincuenta, pero ciertas opiniones de no sé quién —un
escritor francés—le hicieron abandonar la aficién, y luego de
su estancia en la India ya le fue imposible ver el sacrificio”.
¢Quién serfa ese francés? Paz conocia bien el hechizo que
los toros ejercian en Bataille, cuyo “sistema tauromasoquista”
sostiene su Histoire de I'eeil (1928), y a Michel Leiris, cuyo De
la literatura considerada como una tauromaquia (1946) fue para
Paz “un texto capital de las letras modernas”. En 1966, en
La bisqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo), escribe
Paz siguiendo sus pasos: “En el toreo el peligro alcanza la
dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El
torero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo
de morir. Es lo que en espaiol llamamos temple: arrojo y
afinacién musical, dureza y flexibilidad.”

¢Habr4 sido Claude Simon el antitaurino? Abominaba
de los toros por su inconmensurable empatia con los caballos
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maltratados. En LAcacia (1939), su precioso ensayo autobio-
gréfico, se lo explica por un relato que le escuché nifio a su
madre: cuando un toro despanzurra a un caballo, lo cosen
de prisa para que continge la brega. La horrible escena se
convertiria en una imagen de s mismo y aun de la Europa
en guerra: “este continente cruzado de cicatrices, como
cosen las panzas de los caballos abiertos por los cuernos
del toro...”.

En todo caso, por 1972 y por lo menos en ptblico, Paz
se ha salido de la plaza: “Odio ese espectdculo infame”,
le escribe al poeta Lysander Kemp, que ha publicado un
ensayo que repite la vieja conseja antitaurina: “la tinica bestia
que hay en la plaza es el publico”. Quizis. Y sin embargo,
como se aprecia en la foto, en aquella tarde de 1941, junto
al torero, no habrfa cambiado “por un trono” su barrera

de sol... c&
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