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icente Rojo cum-
plió ochenta años 
el pasado 15 de 
marzo. Llegó a 
México a los die-

cisiete, en 1949. Según él ha contado, 
existe una fotografía en la que apa-
rece, a los dieciocho, pintando con 
un caballete en la Pirámide del Sol 
en Teotihuacán. En esa imagen, que 
no he visto pero me resulta mental-
mente perdurable, parece depositar-
se a la distancia todo un trayecto de 
vida: Vicente Rojo pintando desde un 
mirador.

Aunque es una persona modesta y 
a ras de tierra, Rojo posee una capaci-
dad para mirar las cosas desde lo alto. 
Deslumbrado a su llegada por la luz 
del valle de México, tan celebrada 
por Humboldt, y acaso sin saberlo 
entonces, Rojo volvía sobre los pasos 

del explorador que privilegiaba las 
“vistas altas” en sus estudios natu-
ralistas, vistas que lograba desde los 
picos de los volcanes. Humboldt con-
sideraba que situarse en lo alto era la 
clave de todo conocimiento. Vicente 
Rojo, a propósito de aquella foto en 
Teotihuacán, apunta que su forma-
ción cultural comenzaba entonces 
como la de “un joven mexicano ávido 
de aprender”. Sucede comúnmente 
entre los inmigrantes que, para adap-
tarse a un nuevo medio, y dadas las 
dificultades que impone el comenzar 
“desde abajo”, buscan situarse en una 
meseta espiritual. Entre los exiliados 
españoles, mesetas así eran, entre 
otras, las revistas y las mesas de café. 
Vicente Rojo halló en la pintura un 
mirador.

Si algunos de sus primeros cua-
dros son paisajes urbanos que captan 

alturas, ya sea la azotea de Vecindad, 
1952, o los techos en Estudio (París), 
1954, la verdadera visión desde la 
altura le habría llegado a principios 
de los años cincuenta en el valle de 
Cholula, cuando Rojo contempló la 
lluvia desde la loma de Tonantzintla: 
“estaba formada por dos cortinas de 
agua que caían separadas, cada una 
a un extremo del inmenso valle. Era 
una imagen poderosa y al mismo 
tiempo delicada, visión insólita que 
me persiguió durante muchos años.” 
Este fue el abismado origen de la serie 
México bajo la lluvia. Intuyo que Rojo 
tuvo en Tonantzintla por primera vez 
una visión completa de México.

En varias de sus series pictóricas 
ha perseguido y logrado esa visión. 
Está en algunas de sus Pirámides, y 
en algunos de sus Escenarios, Códices, 
Volcanes y Cráteres. Nutrido con la 
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79porfía de ir más y más allá, su traba-
jo serial indaga en formas y bloques 
dentro de planos cuadrados, afian-
zándose por lo general en el concre-
tismo y en el arte matérico. Si vivió 
una suerte de epifanía en el paisaje 
cholulteca, Rojo se desprende del 
paisajismo pictórico nada menos que 
tocándolo, valga la contradicción: no 
sublima el paisaje sino que lo amasa; 
su México es para las manos. Como 
en ciertos momentos del paisajismo 
de José María Velasco, las pirámides 
y los volcanes son, en algunas de las 
esculturas y cuadros de Rojo, más que 
análogos, consustanciales. La digni-
ficación de la ruina parece predecir 
una erupción.

Quisiera señalar una obra única, en 
que considero que Rojo ha asentado y 
ofrecido como legado esa visión com-
pleta de México: País de volcanes, 2003, 
la fuente escultórica de piedra roja que 
se halla en la Plaza Juárez, frente al 
acceso del edificio de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Se trata de una 
fuente cuya avenida de agua desciende 
suavemente de lo alto por una cañada 
inclinada, ondulada en su lecho como 
tallador de lavado, que desemboca 
en un espejo de agua medianamente 
alto que a su vez desagua en un gran 
depósito no muy profundo donde se 
alinean centenares de cuerpos pira-
midales de tamaño uniforme cuyas 
cumbres despuntan sobre el ras del 
agua. Este depósito está ligeramente 
debajo del nivel del piso de la plaza, 
por lo que el paseante aprehende de 
inmediato la “vista alta” de una geo-
grafía volcánica pero también hecha 
de pirámides e historia. Las diagonales 

recortadas por la plétora de cuerpos 
piramidales, tanto en su coordenada 
vertical como horizontal, no dejan de 
evocar los cuadros de México bajo la 
lluvia, conformados también por rit-
mos diagonales establecidos en ristras 
de pequeños triángulos. La cañada del 
agua en plano inclinado, que juega a 
ser cascada o lluvia en diagonal, for-
talece la impronta de quien fue el 
muchacho que miró llover cortinas en 
Tonantzintla.

La visión desde lo alto, reivindi-
cada por los románticos y que carac-
teriza ciertamente el paisajismo en 
la pintura mexicana del siglo xix, no 
fue adoptada en su época solo como 
perspectiva geográfica y geopolítica 
(desde luego que los pintores natu-
ralistas europeos, que tanto explora-
ron las vistas altas de México, hacían 
levantamientos de relieve y recursos 
de acuerdo a intereses estratégicos de 
sus naciones de origen), sino también 
militar. Ni el paisaje pictórico era 
solo arte, ni el mapa ha sido jamás 
puro conocimiento geográfico. Los 
miradores en los caminos y en las 
cimas, que hoy son pasables atractivos 
turísticos en edificios o a la vera de 
las carreteras sobre bosques y valles, 
fueron originalmente concebidos, en 
el paisaje campestre o urbano, como 
construcciones militares. Y traigo 
esto a cuento por una razón histórica 
y familiar:  Vicente Rojo es sobrino 
del general Vicente Rojo Lluch (1894-
1996), quien fue jefe del Estado Mayor 
Central de la Fuerzas Armadas de la 
República española y jefe del Estado 
Mayor del Ejército de Tierra durante 
la Guerra Civil, nada menos que el 

Vicente rojo,
desde eL mirador

principal rival militar de Francisco 
Franco. Nuestro pintor, quien se ha 
referido siempre a su tío con absoluta 
admiración, padeció en su infancia 
barcelonesa penurias por ser parien-
te cercano de uno de los grandes 
derrotados de la guerra. Al arribar a 
México –Vicente lo ha dicho y lo ha 
pintado de todas formas–, halló por 
fin su libertad, que ha ejercido con 
vistas altas y manos empeñosas.

Si de niño Vicente Rojo Almazán 
vivió los bombardeos de la aviación 
fascista sobre Barcelona, y ancla ahí 
otra versión de su visión desde lo alto, 
aunque con terrible lluvia mortífe-
ra –por ejemplo en Paseo de San Juan 
(Vuelo nocturno 1), 1989, cuadro referido 
a esa experiencia, con el candor per-
dido del niño que no tenía juguetes 
pero escuchaba avioncitos surcar el 
cielo–, las vistas altas que ha cono-
cido y desarrollado en México, en 
todos los planos de su actividad como 
artista, como diseñador gráfico, co- 
mo editor y formador de editores grá-
ficos, surgen de una posición ética y 
estratégica que seguramente le deben 
algo a la figura consanguínea y trágica 
del general Rojo, comandante de los 
republicanos en la prolongadísima 
batalla del Ebro, la definitiva de la 
guerra española. La visión del gene-
ral desde las lomas sobre el valle del 
Ebro y la visión de su sobrino desde 
la loma de Tonantzintla se tocan. El 
pintor la toca cada día sobre el plie-
go en la mesa de trabajo o el lienzo 
tendido sobre el suelo. Pienso en el 
nombre Vicente Rojo, y acude un 
término: lealtad. Un leal del país que 
atisbó entre la lluvia. ~
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+País de volcanes (2003).
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a primera secuencia 
del documental De 
panzazo muestra a 
una mujer lavaco-

ches. Armada con jerga y cubeta, le 
cuenta al entrevistador que es una 
madre soltera. Su situación es muy 
dura, dice. Quiere que su hijo tenga 
una vida distinta, y por eso lo manda 
a la escuela. El niño ronda la escena 
y oye muy bien el mensaje: su futuro 
depende de una buena educación.

Bastan dos personajes, un atisbo de 
la ciudad en la que viven, y una afir-
mación en primera persona, para que 
el espectador quiera acompañarlos en 
un tramo de su camino. Adivina que 
está lleno de obstáculos. Con solo ver y 
escuchar ya dedujo algunos de ellos: la 
madre es el único sustento de la fami-
lia y, por su tipo de oficio, no tiene un 
ingreso fijo, ni prestaciones, ni seguro 
social. No parece tener tiempo libre. Si 
acaso, cumple con alimentar a su hijo, 
tenerlo limpio y vestido, y comprarle 
los útiles del colegio. De asistirlo con 
la tarea o revisar su plan de estudios, 
ni hablar.

Es una secuencia de arranque ejem-
plar. Expone un problema complejo 
con la claridad y contundencia del 
mejor periodismo. Por eso, duele que 
el relato se desbarranque al minuto 
siguiente. Sobre imágenes distorsio-
nadas y oscuras, y música sombría de 
fondo, una voz en off advierte: “Lo que 
están a punto de ver es muy duro.” 
Luego explica qué es eso tan duro y 
cierra con un llamado a solucionar lo 
que, de una vez, califica como “la trage-
dia”. Adiós a nuestros personajes y a la 
esperanza de ver el mundo desde ojos 
tan distintos; de enfrentar, junto con 
ellos, los obstáculos de la educación 
pública en un país como México. Lo 
que sigue es un reportaje fatalmente 
editorializado, que duda de la inteligen-
cia e imaginación del espectador.

No todos los documentales tienen 
que ser piezas de investigación. De pan-
zazo, sin embargo, se presenta como eso: 
el trabajo de un periodista que inves-
tiga el porqué de los altos índices de 
deserción. Sería ingenuo pasar por alto 
que dicho periodista es Carlos Loret 
de Mola (también codirector, junto a 

Juan Carlos Rulfo). Su estatus de cele-
bridad tiene un peso decisivo dentro y 
fuera del documental. De entrada, es 
una de las razones por las que a seis 
semanas de su estreno De panzazo sigue 
en la discusión pública y en exhibición 
comercial. A esto último ayuda tam-
bién que su compañía productora –la 
organización Mexicanos Primero– y 
su empresa distribuidora –Cinépolis– 
estén vinculadas a través de Alejandro 
Ramírez, vicepresidente de la primera 
y director de la segunda.

Esto no es condenable en sí. Que 
un documental gane espacios en car-
telera y llame la atención del público 
hacia el género siempre es una buena 
noticia. Lo que uno lamenta es que 
estos sean tan escasos, y no siempre los 
mejores. Por eso De panzazo decepciona 
dos veces: primero por estar debajo de 
las posibilidades del tema que toca, y 
segundo porque desperdicia lo que 
en México es un regalo de los dioses: 
distribución garantizada y exhibición 
incondicional. Los entretelones, sin 
embargo, no importan. Los tropiezos 
están a la vista en su casi hora y media 

Fernanda 
Solórzano

cINe
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abandonan la escuela porque sus maes-
tros no los motivan. Estos, a su vez, 
viven desmotivados, o solo los motiva 
el juego sucio del snte. A Elba Esther 
la motiva su poder sobre los gobiernos, 
y a los presidentes en turno los motiva 
su reciprocidad.

Y así. Ya que todo, al parecer, es 
un asunto de motivación, lo lógico es 
exponer la relación entre escolaridad 
y salario. Torres de estadísticas, tablas 
de porcentajes y números en pantalla 
demuestran que a los mexicanos les con-
vendría seguir en la escuela, a pesar de 
sus maestros grillos y –dice la experta 
en educación consultada– de un mode-
lo educativo arcaico, basado en querer 
demostrar. (Lástima que los directores 
no cacharon la ironía: el dictado es a 
una clase de historia lo que la info-
grafía a un documental.) Se sabe que 
las cifras sin rostro no dejan huella 
emotiva. 

Desconcierta 
que Juan Carlos 
Rulfo, un direc-
tor que sabe leer 
las historias detrás 
de las caras, esta 
vez haya filmado 
imágenes genéri-
cas (niños y fun-
cionarios contes-
tando preguntas) 
o, de tan poéti-
cas, vagas (niños 
marchando en la 
escolta, tomados 
en cámara lenta). 
Las respuestas, 

por otro lado, no dan pistas de cómo 
es la vida más allá de la escuela. Buena 
parte de la filmografía de Rulfo se 
ocupa de la vida rural, y muestra 
que en los estratos más bajos los hijos 
dejan la escuela para aportar a la eco-
nomía familiar. Pocas veces la razón 
detrás es la (des)motivación del niño, 
la mediocridad del maestro o la “com-
plicidad” de familias que no aprietan 
la tuerca al sistema escolar. Aun para 
las clases medias, la educación no es 
moneda de cambio en el negocio de 
la movilidad social.

La idea de que al más educado le 
espera un futuro brillante es, según se 

vea, ingenua u honesta. Pone en los 
niños, maestros y padres la respon-
sabilidad de los logros de aquellos, 
como si todo dependiera de su volun-
tad y disciplina férrea. Supone que 
en México existe la meritocracia (¿en 
serio?) e ignora a una oligarquía que 
escoge a sus sucesores sin tomar en 
cuenta la competencia o la formación 
escolar. Y pasa por alto que el siste-
ma de castas sigue poniendo topes y 
barreras, que se asumen por unos y 
otros con espeluznante naturalidad.

Una investigación reciente de la 
uam,� impactante y poco difundida, 
demostró la forma nefasta en que 
actitudes y comentarios racistas afec-
taban el desempeño de estudiantes 
universitarios. Si los directores de De 
panzazo buscaban gato encerrado en la 
deserción escolar, estudios como este 
les habrían descubierto el elefante en 
la habitación.

Se entiende por qué el racismo no 
es un tema favorito de la exhibición 
comercial. No es obligatorio tocarlo, a 
menos de que la educación se entien-
da como una enseñanza continua de 
una generación a otra, en todos los 
lugares en los que se está expuesto a 
un mensaje. Si un niño prende la tele 
y se encuentra a las güeras de escote 
peleándose por el macho alfa (mien-
tras todos se burlan y/o tratan como 
mascota al nerd), es comprensible que 
le importe un pepino obtener un reco-
nocimiento escolar.

El cine que acapara salas pide fina-
les felices; contra toda expectativa rea-
lista, De panzazo se las arregla para aca-
bar en una nota alta. ¿Su estrategia? 
Empoderar al público. Alentar a niños, 
maestros (y líderes) con frases como 
“salir adelante”, “recuperar esperan-
zas” y “empezar por uno mismo”; las 
mismas que igual recicla un candida-
to en campaña, la maestra Elba Esther 
Gordillo, las televisoras y empresas 
“con valor”, que un autor de supe-
ración personal. De los muchísimos 
males que afectan a la educación en 
México, la retórica es el más peligroso: 
hace que los demás se queden en la 
oscuridad. ~

� Revista Salud Pública de México, vol. 53, núm. 2, 
marzo-abril de 2011.
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de duración, en forma de falacias, sim-
plificaciones y disparos al aire. Por eso 
la primera secuencia, la de la mujer 
lavacoches, es tan buena que se vuelve 
en contra: hace la promesa de un relato 
sobre seres humanos que nunca llega a 
cumplirse. Queda como evidencia de 
aquello que se decidió no explorar.

Un documental siempre es selectivo 
y parcial. La decisión de los directores 
de concentrarse solo en la figura del 
maestro no solo sería legítima sino –en 
términos narrativos– sensata. Pero hay 
una diferencia enorme en presentar a 
esa figura como una de las innumera-
bles aristas del problema, y en concluir 
que es el problema mismo. No solo 
una variable sino la única causa. El 
maestro –y su lideresa– como tragedia 
nacional.

“¿Por qué en México los niños 
abandonan la escuela?”, pregunta la 
voz en off. Ella sola concluye: los niños 

+Imágenes que no dejan huella.
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un discreto  
encanto

o deja de ser elo-
cuente que la parti-
tura más recordada 
de un compositor 

–y acaso la única de su autoría in-
terpretada con regularidad– lleve 
por título Postludio. Así nada más. 
Sin algo que la anteceda de mane-
ra clara o manifiesta y que justifique 
su nombre. Tampoco arropada por 
una explicación cabal que termine 
de arrojar luz sobre ella.

Y eso es justamente lo que acon-
tece con la obra creativa del recien-
temente fallecido Joaquín Gutiérrez 
Heras –“Quinos” para su reducido 
grupo de amigos–. Su Postludio –tríp-
tico orquestal de unos once o doce 
minutos que lo mismo echa mano de 
los modos griegos que del contrapun-
to formal– no solo se ha convertido en 
una suerte de autógrafo sonoro del au-
tor –incluso por encima de sus abun-
dantes composiciones para cine–,  
sino que ha pasado a ser una de las es-
casas partituras mexicanas posteriores 
al movimiento nacionalista capaz de 

ingresar a ese pírrico olimpo llamado 
“repertorio nacional”.

Más de una vez el notable com-
positor poblano habló acerca del sig-
nificado de este título y en más de 
una ocasión lo asoció incluso con 
la noción de un Requiem. Lo mismo 
habló de él como de una obra que 
conmemora o recuerda algo que la 
antecede, que lo asoció con la reme-
moración de alguien que ya no está. 
A la luz de la desaparición física de 
su autor, una reflexión al respecto 
bien puede hacer las veces de míni-
mo esclarecimiento.

Tal vez la fama de su Postludio no 
obedece a una casualidad o a un ca-
pricho de los programadores, sino 
que de alguna manera enmarca y 
describe su obra completa (camerísti-
ca, sinfónica, concertística, vocal, para 
cine...). Y acaso lo hace precisamen-
te porque la define: Joaquín Gutié-
rrez Heras –personaje y músico– es 
alguien y algo que acontece de mane-
ra inesperada y atípica tras muchos 
otros alguienes y algos más predecibles. 

joaquín Gutiérrez Heras (1927-2012)
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Su obra, esta obra que llega tras tan-
ta música mexicana que se ha com-
prometido con todo menos consigo 
misma, resulta invariablemente per-
sonal, autónoma e independiente; re-
fractaria a las modas y a los “ismos”. 
En todo caso –como indica el propio 
título al que se hace referencia– viene 
después de ellos, pero no precisamen-
te de ellos. Fue y es un corpus sonoro 
que solo rinde cuentas a su autor: a 
su bagaje, tradición y canon persona-
lísimos; pero, por encima de todo, a 
su propio oído y gusto. La música de 
Gutiérrez Heras se deja hoy escuchar 
con toda claridad como música escri-
ta para sí mismo, para su propio pla-
cer. Así de simple y así de osado.

Se dirá –no sin razón– que lo úl-
timo que uno asociaría con obras 
como su Divertimento para piano y or-
questa o su Sinfonía breve o su De pro-
fundis es el hedonismo que parece 
desprenderse del aserto anterior. Sin 
embargo, me parece que es precisa-
mente en esta aparente contradic-
ción donde radica el mayor atractivo 
de su legado musical: Gutiérrez He-
ras escribió música con el simple y 
modesto propósito de darse gusto; de 
escuchar en sus composiciones los 
ecos modales y lejanos de un Monte-
verdi o un Schütz, o voces muy pre-
sentes como la de su siempre amado 
Lutosławski. Nunca parecieron pre-
ocuparle las invectivas con las que 
se le acusaba veladamente de con-
servador y tradicionalista. Tampoco 
le importó hacer denuesto del dode-
cafonismo de un Schoenberg o un 
Webern –a pesar de echar mano de 

él cuando le venía en gana siempre 
y cuando fuera a manera de recur-
so y no de finalidad obsesiva–. Su 
obra pareció desentenderse de todo, 
sin ignorar nada, hasta convertir-
se en un diálogo reposado, solitario 
y permanente entre él y su música. 
Corrijo: entre él y la música. Por eso 
resulta tan atractiva. Porque pocas 
cosas hay que atrapen tanto nuestra 
atención como escuchar las conver-
saciones privadas de los otros.

Algo semejante ocurre al escu-
char la música de Gutiérrez Heras.  
Y mucho más. Ahí quedan, a lo 
largo y ancho de su obra, rasgos 
notables como su capacidad de orques- 
tación, como el dominio pleno de las 
formas a través de su manipulación, 
o como una economía de medios que 
rehúye cualquier gesto minimalista 
y que en cambio alcanza una capa-
cidad de decantación envidiable. Y 
ahí queda también un pragmatismo 
inflexible –valga el oxímoron– que 
seguramente fue fruto de su oficio 
como compositor para el cine. Un 
pragmatismo que le permite enfocar 
con claridad “la situación” musical y 
transmitir las emociones de manera 
precisa. Sin distracciones ni disipa-
ción estéril de energía o de recursos.

Si el cine permite explicar uno 
de los rasgos más distintivos de la 
personalidad musical de este autor, 
hay otros aspectos de su vida que 
no pueden soslayarse. Por ejemplo, 
su furtiva pasantía por la carrera de 
arquitectura y la inevitable noción 
de las formas que obligadamente le 
debe haber dado. O su preferencia 

por la educación musical flexible, 
abierta e integradora de los Esta-
dos Unidos –se graduó como com-
positor en Juilliard–, por encima 
de la rigidez escolar que veía en la 
francesa –a pesar de haber tomado 
clases ni más ni menos que con Oli-
vier Messiaen y Nadia Boulanger. 
Incluso su larga estancia como di-
rector de Radio unam.

Seguramente la muerte de 
Gutiérrez Heras le traerá homena-
jes. Todos justos y necesarios. Con 
toda probabilidad durante cier-
to periodo se programará su obra 
con frecuencia. Ojalá –eso es más 
deseable y menos probable– que 
también su música termine de ser 
editada. Sin embargo, otro buen 
tributo para este notable creador 
mexicano sería poner atención a 
una palabra que me parece cla-
ve para explicar su producción y 
su trayectoria: “discreción”. Dis-
creción en el mejor sentido y de 
modo literal. Es decir, como sen-
satez y tacto para hablar; reserva 
y prudencia para obrar. Lejos de 
que estos atributos resulten corta-
pisas artísticas, en él y en su mú-
sica se tornan providenciales. La 
ausencia de toda parafernalia es su 
mayor rasgo de contundencia. Su 
rechazo a la prosopopeya devie-
ne persuasión. Y su desdén por la  
artificiosidad, hondura.

Joaquín Gutiérrez Heras y su mú-
sica representan, pues, un ejemplo 
afortunado de lo que puede alcan-
zarse con esa suerte de discreto en-
canto que siempre lo acompañó. ~
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esde los inicios 
quedó muy claro 
que la relación 
del arte moderno 

con el pasado sería, además de cru-
cial, especialmente violenta. Y no en 
un sentido figurado: el arte antiguo 
quedaría, ni bien entrado el siglo xx, 
hecho añicos (y hasta nombre se le 
pondría a eso que quedó: cubismo). 
No podía ser de otro modo: los lla-
mados a descartar las convenciones, 
a erradicar los valores obsoletos, a 
romper con la tradición, se venían 
oyendo desde los tiempos de David, 
el férreo pintor neoclásico cuyos heré-
ticos discípulos –los barbudos, como 
se les llegó a conocer– declaraban a 
voz en cuello que lo mejor que podía 
pasarle al arte era que el Louvre fuera 
quemado –con todo y los cuadros de  
su maestro: “¡ese Rococó!” Clamor 
que más tarde secundaría desde el 

impresionismo Camille Pissarro, 
haciendo público su deseo de “derri-
bar todas las necrópolis del arte”. “¡No 
habremos arrasado con todo a menos 
que derruyamos incluso las ruinas! Y, 
ni hablar, entonces no nos quedará 
de otra que construir unos buenos 
edificios”, añadiría Alfred Jarry por 
esos mismos años –años de cambio de 
siglo–. Las ruinas como posibilidad de 
recomienzo; o, mejor, las ruinas como 
ruinas, que la destrucción tenga, final-
mente, cabida en el arte. No se equi-
vocaba entonces Joris-Karl Huysmans 
cuando anunciaba la llegada del día 
en que todos nos daríamos cuenta 
de que el artista esencial de nuestro 
tiempo no es en realidad ninguno otro 
sino el fuego.

Eso sí, cada quien su pira. En 
tiempos de Courbet, era la columna 
Vendôme –“monumento carente de 
todo valor artístico que solo sirve 

para perpetuar las ideas de guerra 
y conquista de la dinastía imperial”, 
según el pintor– la que se buscaba 
abatir. ¿Qué podría querer arrasar 
un artista hoy? ¿El Caballito? ¿Los 
enclaves del muralismo? El Museo 
Nacional de Antropología es por 
lo pronto la propuesta de Eduardo 
Abaroa, quien presenta estos días en 
la galería Kurimanzutto su plan para 
echar abajo el edificio y sus coleccio-
nes; plan que no por ser imaginario 
resulta menos inquietante. No se tra-
taría de simplemente hacer estallar 
el museo; como puede verse en los 
planos que acompañan la exposición, 
lo que se buscó, con el apoyo de una 
compañía especializada en demoli-
ciones mecánicas, fue reproducir la 
manera más realista posible de des-
aparecer el recinto por etapas –hasta 
llegar al terreno baldío–. Uno pensa-
ría que para destruir un edificio basta 

D

abaroa:
eL arte de Las ruinas

arte 

María 
Minera
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con poner dinamita aquí y allá; en 
la realidad, el camino es mucho más 
lento y laborioso que eso. Se trata más 
bien de un desmantelamiento razo-
nado –o, por usar una palabra más en 
boga: de una deconstrucción–. Antes 
de que entren las grúas y excavadoras, 
es necesario, por ejemplo, quitar todo 
lo que puede ser reutilizado: vidrios, 
cables, escaleras, pisos, rejas, hierros 
y demás. Después se desprenden los 
techos, muros menores y columnas 
(que, estas sí, se perforan y rellenan 
con cemento expansivo; método que 
permitiría, en este caso, despedazar el 
famoso “Paraguas” de los hermanos 
Chávez Morado) y, más adelante, los 
muros de carga (fragmentándolos para 
poder sacar el escombro en camiones). 
Así se va desbaratando poco a poco 
la estructura y, por último, se limpia 
el sitio en donde entonces habría, 
como pensaba Jarry, que construir 
algo nuevo. De ahí que, además de 
los dibujos que describen el proceso 
de demolición a detalle, el artista pre-
sente una serie de esculturas directa-
mente salida de esos escombros.

No es acabar por acabar con el 
museo lo que entusiasma a Abaroa, 
sino la posibilidad de trabajar con los 
restos que pudieran llegar a producir-
se después del derrumbe. Son estos 
los que lo inspiran para realizar el 
grupo de piezas que funcionan como 
evidencias de que estamos en un “des-
pués del Museo de Antropología”: un 
vidrio con rastros de los glifos deco-
rativos típicos del recinto; la celosía 
de Manuel Felguérez reducida a un 
lingote de aluminio; unos retazos 
de la celosía de madera de Ramírez 
Vázquez, visiblemente quemados; 
una montaña de escombros, de la que 

sobresalen los restos del disco solar 
del dios de la muerte teotihuacano; 
unos trozos de columna. Más que usar 
los residuos –como se ha hecho tantas 
veces en el arte contemporáneo–, la 
idea es crearlos; generar la situación 
–imaginaria o no– de la que podrían 
desprenderse, ya no los desechos como 
remanente sino como manifestacio-
nes espontáneas, digamos, del hecho 
escultórico.

No es la primera vez que Abaroa 
parte de una noción casi podríamos 
decir mimética de la escultura, que 
anhela no solo confundirse con el 
entorno sino, sobre todo, partir de 
él. Ya en la obra de 1991 Obelisco roto 
portátil para mercados ambulantes (una 
réplica del Obelisco roto de Barnett 
Newman, hecha con los materia-
les que comúnmente se usan para 
levantar los puestos de los mercados 
móviles: metal y plástico rosa), podía 
verse cómo la escultura buscaba asi-
milarse a la estructura del mercado 
y volverse congruente con él. Aquí, 
no obstante, la concordancia llega a 
los niveles de la ilusión: para que las 
obras funcionen debe parecer que se 
trata de una recuperación de los res-
tos auténticos de lo que fue el Museo 
de Antropología; tenemos que sentir 
que verdaderamente el edificio ya no 
existe. Para tal efecto, la exposición es 
acompañada de un video, extremada-
mente realista, en el que el Tláloc de 
Reforma vuela en mil pedazos. Si con 
el Obelisco roto exploró la idea de una  
escultura colapsable (el sueño de todo 
escultor: la escultura de bolsillo), aquí 
el artista se adentra en la escultura 
a partir del colapso. También, desde 
luego, el de las instituciones (el sueño 
de todo artista: cimbrar los espacios 

de la ideología). No puede dejar de 
observarse, pues, que lo que se quiere 
derrumbar es un museo especialmente 
cargado en términos ideológicos. Para 
el artista es claro que se trata de un 
caso de preservación que también 
es uno de dominación: el esplen-
dor arquitectónico del museo, dice 
Abaroa, “a la vez exalta y disfraza 
la desesperada situación de diver-
sas etnias que a pesar de grandes 
esfuerzos sobreviven los embates de 
los procesos geopolíticos. La majes-
tuosidad de la institución contrasta 
con la precariedad y el descuido de las 
prácticas culturales que el Estado dice 
defender”. Mucho me temo que aquí 
entramos en arenas movedizas porque, 
de entrada, la idea de que los indivi-
duos que en su momento llevaron a 
cabo las piezas que decoran el museo 
son los mismos que hoy se encuentran 
al margen del desarrollo del país, no 
se sostiene. Mucho más relevante, en 
términos tanto escultóricos como polí-
ticos, resulta el cuestionamiento de la 
modalidad particular de experiencia 
pública propuesta por un museo que, 
si bien fue construido en la década 
de los sesenta, parecería ideado en 
el siglo xix. Cuando se le preguntó a 
López Mateos que qué esperaba de 
un museo nacional de antropología, 
él respondió: “quisiera que fuera tan 
atractivo, que los mexicanos al salir 
de él se sientan orgullosos de serlo”. 
A los museos con finalidades mági-
co-terapéuticas, en efecto, dan ganas 
de prenderles fuego. Y lo interesante 
aquí es cómo los signos escultóricos 
surgidos de la posible masacre del 
museo no solo denuncian esa pers-
pectiva sino que le encuentran una 
salida plástica. ~

+Destrucción total del Museo  
de Antropología  
en la galería Kurimanzutto.
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