ARTES Y
MEDIOS

Jaime
Moreno
Villarreal

icente Rojo cum-

plié ochenta afios
V el pasado 15 de

marzo. Llegé a

México a los die-
cisiete, en 1949. Segtin ¢l ha contado,
existe una fotografia en la que apa-
rece, a los dieciocho, pintando con
un caballete en la Pirdmide del Sol
en Teotihuacdn. En esa imagen, que
no he visto pero me resulta mental-
mente perdurable, parece depositar-
se a la distancia todo un trayecto de
vida: Vicente Rojo pintando desde un
mirador.

Aunque es una persona modesta y
aras de tierra, Rojo posee una capaci-
dad para mirar las cosas desde lo alto.
Deslumbrado a su llegada por la luz
del valle de México, tan celebrada
por Humboldt, y acaso sin saberlo
entonces, Rojo volvia sobre los pasos

VICENTE ROJ
DESDE EL Mi

del explorador que privilegiaba las
“vistas altas” en sus estudios natu-
ralistas, vistas que lograba desde los
picos de los volcanes. Humboldt con-
sideraba que situarse en lo alto era la
clave de todo conocimiento. Vicente
Rojo, a propésito de aquella foto en
Teotihuacdn, apunta que su forma-
cién cultural comenzaba entonces
como la de “un joven mexicano vido
de aprender”. Sucede comtnmente
entre los inmigrantes que, para adap-
tarse a un nuevo medio, y dadas las
dificultades que impone el comenzar
“desde abajo”, buscan situarse en una
meseta espiritual. Entre los exiliados
espaﬁoles, mesetas asi eran, entre
otras, las revistas y las mesas de café.
Vicente Rojo hallé en la pintura un
mirador.

Si algunos de sus primeros cua-
dros son paisajes urbanos que captan

Fotograffa: Ermesto Lehn

DOR

alturas, ya sea la azotea de Vecindad,
1952, o los techos en Estudio (Paris),
1954, la verdadera visién desde la
altura le habria llegado a principios
de los afios cincuenta en el valle de
Cholula, cuando Rojo contemplé la
lluvia desde la loma de Tonantzintla:
“estaba formada por dos cortinas de
agua que cafan separadas, cada una
a un extremo del inmenso valle. Era
una imagen poderosa y al mismo
tiempo delicada, vision insdlita que
me persiguié durante muchos afios.”
Este fue el abismado origen de la serie
México bajo la lluvia. Intuyo que Rojo
tuvo en Tonantzintla por primera vez
una visién completa de México.

En varias de sus series pictéricas
ha perseguido y logrado esa vision.
Esta en algunas de sus Pirdmides, y
en algunos de sus Escenarios, Cédices,
Volcanes y Crdteres. Nutrido con la




+Pais de volcanes (2003).

porfia de ir mds y mas all4, su traba-
jo serial indaga en formas y bloques
dentro de planos cuadrados, afian-
zandose por lo general en el concre-
tismo y en el arte matérico. Si vivié
una suerte de epifania en el paisaje
cholulteca, Rojo se desprende del
paisajismo pictérico nada menos que
tocandolo, valga la contradiccién: no
sublima el paisaje sino que lo amasa;
su México es para las manos. Como
en ciertos momentos del paisajismo
de José Marfa Velasco, las pirdmides
y los volcanes son, en algunas de las
esculturas y cuadros de Rojo, mds que
analogos, consustanciales. La digni-
ficacién de la ruina parece predecir
una erupcion.

Quisiera sefialar una obra tnica, en
que considero que Rojo ha asentado y
ofrecido como legado esa vision com-
pleta de México: Pais de volcanes, 2003,
la fuente escultérica de piedra roja que
se halla en la Plaza Judrez, frente al
acceso del edificio de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores. Se trata de una
fuente cuya avenida de agua desciende
suavemente de lo alto por una cafiada
inclinada, ondulada en su lecho como
tallador de lavado, que desemboca
en un espejo de agua medianamente
alto que a su vez desagua en un gran
depésito no muy profundo donde se
alinean centenares de cuerpos pira-
midales de tamafio uniforme cuyas
cumbres despuntan sobre el ras del
agua. Este depdsito estd ligeramente
debajo del nivel del piso de la plaza,
por lo que el paseante aprehende de
inmediato la “vista alta” de una geo-
grafia volcdnica pero también hecha
de pirdmides e historia. Las diagonales

recortadas por la plétora de cuerpos
piramidales, tanto en su coordenada
vertical como horizontal, no dejan de
evocar los cuadros de México bajo la
lluvia, conformados también por rit-
mos diagonales establecidos en ristras
de pequenos tridngulos. La canada del
agua en plano inclinado, que juega a
ser cascada o lluvia en diagonal, for-
talece la impronta de quien fue el
muchacho que mir6 llover cortinas en
Tonantzintla.

La visién desde lo alto, reivindi-
cada por los romdnticos y que carac-
teriza ciertamente el paisajismo en
la pintura mexicana del siglo xix, no
fue adoptada en su época solo como
perspectiva geografica y geopolitica
(desde luego que los pintores natu-
ralistas europeos, que tanto explora-
ron las vistas altas de México, hacfan
levantamientos de relieve y recursos
de acuerdo a intereses estratégicos de
sus naciones de origen), sino también
militar. Ni el paisaje pictérico era
solo arte, ni el mapa ha sido jamds
puro conocimiento geografico. Los
miradores en los caminos y en las
cimas, que hoy son pasables atractivos
turisticos en edificios o a la vera de
las carreteras sobre bosques y valles,
fueron originalmente concebidos, en
el paisaje campestre o urbano, como
construcciones militares. Y traigo
esto a cuento por una razén historica
y familiar: Vicente Rojo es sobrino
del general Vicente Rojo Lluch (1894-
1996), quien fue jefe del Estado Mayor
Central de la Fuerzas Armadas de la
Republica espaiola y jefe del Estado
Mayor del Ejército de Tierra durante
la Guerra Civil, nada menos que el

principal rival militar de Francisco
Franco. Nuestro pintor, quien se ha
referido siempre a su tio con absoluta
admiracién, padeci6 en su infancia
barcelonesa penurias por ser parien-
te cercano de uno de los grandes
derrotados de la guerra. Al arribar a
México —Vicente lo ha dicho y lo ha
pintado de todas formas—, hallé por
fin su libertad, que ha ejercido con
vistas altas y manos empefiosas.

Si de nifio Vicente Rojo Almazin
vivié los bombardeos de la aviacién
fascista sobre Barcelona, y ancla ahi
otra versién de su visién desde lo alto,
aunque con terrible lluvia mortife-
ra —por ejemplo en Paseo de San Juan
(Vielo nocturno 1), 1989, cuadro referido
a esa experiencia, con el candor per-
dido del nifio que no tenia juguetes
pero escuchaba avioncitos surcar el
cielo—, las vistas altas que ha cono-
cido y desarrollado en México, en
todos los planos de su actividad como
artista, como disefiador gréfico, co-
mo editor y formador de editores gra-
ficos, surgen de una posicién ética y
estratégica que seguramente le deben
algo a la figura consanguinea y tragica
del general Rojo, comandante de los
republicanos en la prolongadisima
batalla del Ebro, la definitiva de la
guerra espafiola. La vision del gene-
ral desde las lomas sobre el valle del
Ebro y la visién de su sobrino desde
la loma de Tonantzintla se tocan. El
pintor la toca cada dia sobre el plie-
go en la mesa de trabajo o el lienzo
tendido sobre el suelo. Pienso en el
nombre Vicente Rojo, y acude un
término: lealtad. Un leal del pais que
atisb6 entre la lluvia. —
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DE JUAN CARLOS RULFO Y CARLOS LORET DE MOLA

a primera secuencia
L del documental De
panzazo muestra a
una mujer lavaco-
ches. Armada con jerga y cubeta, le
cuenta al entrevistador que es una
madre soltera. Su situacién es muy
dura, dice. Quiere que su hijo tenga
una vida distinta, y por eso lo manda
a la escuela. El nifio ronda la escena
y oye muy bien el mensaje: su futuro
depende de una buena educacion.
Bastan dos personajes, un atisbo de
la ciudad en la que viven, y una afir-
macién en primera persona, para que
el espectador quiera acompaiiarlos en
un tramo de su camino. Adivina que
estd lleno de obstdculos. Con solo ver y
escuchar ya dedujo algunos de ellos: la
madre es el Gnico sustento de la fami-
liay, por su tipo de oficio, no tiene un
ingreso fijo, ni prestaciones, ni seguro
social. No parece tener tiempo libre. Si
acaso, cumple con alimentar a su hijo,
tenerlo limpio y vestido, y comprarle
los utiles del colegio. De asistirlo con
la tarea o revisar su plan de estudios,

ni hablar.

Es una secuencia de arranque ejem-
plar. Expone un problema complejo
con la claridad y contundencia del
mejor periodismo. Por eso, duele que
el relato se desbarranque al minuto
siguiente. Sobre imdgenes distorsio-
nadas y oscuras, y musica sombria de
fondo, una voz en off advierte: “Lo que
estdn a punto de ver es muy duro.”
Luego explica qué es eso tan duro y
cierra con un llamado a solucionar lo
que, de una vez, califica como “la trage-
dia”. Adi6s a nuestros personajes y a la
esperanza de ver el mundo desde ojos
tan distintos; de enfrentar, junto con
ellos, los obstaculos de la educacién
publica en un pafs como México. Lo
que sigue es un reportaje fatalmente
editorializado, que duda de la inteligen-
cia e imaginacién del espectador.

No todos los documentales tienen
que ser piezas de investigacion. De pan-
zazo, sin embargo, se presenta como eso:
el trabajo de un periodista que inves-
tiga el porqué de los altos indices de
desercién. Serfa ingenuo pasar por alto
que dicho periodista es Carlos Loret
de Mola (también codirector, junto a

Juan Carlos Rulfo). Su estatus de cele-
bridad tiene un peso decisivo dentro y
fuera del documental. De entrada, es
una de las razones por las que a seis
semanas de su estreno De panzazo sigue
en la discusion publica y en exhibicién
comercial. A esto dltimo ayuda tam-
bién que su compaiifa productora —la
organizacién Mexicanos Primero—y
su empresa distribuidora —Cinépolis—
estén vinculadas a través de Alejandro
Ramirez, vicepresidente de la primera
y director de la segunda.

Esto no es condenable en si. Que
un documental gane espacios en car-
telera y llame la atencion del pablico
hacia el género siempre es una buena
noticia. Lo que uno lamenta es que
estos sean tan escasos, y no siempre los
mejores. Por eso De panzazo decepciona
dos veces: primero por estar debajo de
las posibilidades del tema que toca, y
segundo porque desperdicia lo que
en México es un regalo de los dioses:
distribucién garantizada y exhibicién
incondicional. Los entretelones, sin
embargo, no importan. Los tropiezos
estdn a la vista en su casi hora y media




de duracién, en forma de falacias, sim-
plificaciones y disparos al aire. Por eso
la primera secuencia, la de la mujer
lavacoches, es tan buena que se vuelve
en contra: hace la promesa de un relato
sobre seres humanos que nunca llega a
cumplirse. Queda como evidencia de
aquello que se decidi6 no explorar.

Un documental siempre es selectivo
y parcial. La decision de los directores
de concentrarse solo en la figura del
maestro no solo serfa legitima sino —en
términos narrativos—sensata. Pero hay
una diferencia enorme en presentar a
esa figura como una de las innumera-
bles aristas del problema, y en concluir
que es el problema mismo. No solo
una variable sino la Gnica causa. El
maestro —y su lideresa— como tragedia
nacional.

“éPor qué en México los nifios
abandonan la escuela?”, pregunta la
voz en off- Ella sola concluye: los nifios

+lmagenes que no dejan huella.

abandonan la escuela porque sus maes-
tros no los motivan. Estos, a su vez,
viven desmotivados, o solo los motiva
el juego sucio del sNTE. A Elba Esther
la motiva su poder sobre los gobiernos,
y alos presidentes en turno los motiva
su reciprocidad.

Y asi. Ya que todo, al parecer, es
un asunto de motivacién, lo légico es
exponer la relacién entre escolaridad
y salario. Torres de estadisticas, tablas
de porcentajes y nimeros en pantalla
demuestran que a los mexicanos les con-
vendria seguir en la escuela, a pesar de
sus maestros grillos y —dice la experta
en educacion consultada— de un mode-
lo educativo arcaico, basado en querer
demostrar. (Lastima que los directores
no cacharon la ironia: el dictado es a
una clase de historia lo que la info-
grafia a un documental.) Se sabe que
las cifras sin rostro no dejan huella
emotiva.

Desconcierta
que Juan Carlos
Rulfo, un direc-
tor que sabe leer
las historias detrds
de las caras, esta
vez haya filmado
imdgenes genéri-
cas (nifios y fun-
cionarios contes-
tando preguntas)
o, de tan poéti-
cas, vagas (nifios
marchando en la
escolta, tomados
en cdmara lenta).
Las respuestas,
por otro lado, no dan pistas de cémo
es lavida mds alld de la escuela. Buena
parte de la filmografia de Rulfo se
ocupa de la vida rural, y muestra
que en los estratos mds bajos los hijos
dejan la escuela para aportar a la eco-
nomia familiar. Pocas veces la razén
detrds es la (des)motivacién del nifio,
la mediocridad del maestro o la “com-
plicidad” de familias que no aprietan
la tuerca al sistema escolar. Aun para
las clases medias, la educacién no es
moneda de cambio en el negocio de
la movilidad social.

La idea de que al mds educado le
espera un futuro brillante es, segtin se

vea, ingenua u honesta. Pone en los
nifos, maestros y padres la respon-
sabilidad de los logros de aquellos,
como si todo dependiera de su volun-
tad y disciplina férrea. Supone que
en México existe la meritocracia (den
serio?) e ignora a una oligarquia que
escoge a sus sucesores sin tomar en
cuenta la competencia o la formacién
escolar. Y pasa por alto que el siste-
ma de castas sigue poniendo topes y
barreras, que se asumen por unos y
otros con espeluznante naturalidad.

Una investigacién reciente de la
UAM," impactante y poco difundida,
demostré la forma nefasta en que
actitudes y comentarios racistas afec-
taban el desempefio de estudiantes
universitarios. Si los directores de De
panzazo buscaban gato encerrado en la
desercién escolar, estudios como este
les habrian descubierto el elefante en
la habitacién.

Se entiende por qué el racismo no
es un tema favorito de la exhibicién
comercial. No es obligatorio tocarlo, a
menos de que la educacion se entien-
da como una ensefianza continua de
una generacion a otra, en todos los
lugares en los que se estd expuesto a
un mensaje. Si un nifio prende la tele
y se encuentra a las giieras de escote
peleandose por el macho alfa (mien-
tras todos se burlan y/o tratan como
mascota al nerd), es comprensible que
le importe un pepino obtener un reco-
nocimiento escolar.

El cine que acapara salas pide fina-
les felices; contra toda expectativa rea-
lista, De panzazo se las arregla para aca-
bar en una nota alta. ¢Su estrategia?
Empoderar al ptblico. Alentar a nifios,
maestros (y lideres) con frases como
“salir adelante”, “recuperar esperan-
zas”y “empezar por uno mismo”; las
mismas que igual recicla un candida-
to en campafia, la maestra Elba Esther
Gordillo, las televisoras y empresas
“con valor”, que un autor de supe-
racién personal. De los muchisimos
males que afectan a la educacién en
Meéxico, la retérica es el més peligroso:
hace que los demds se queden en la
oscuridad. —

* Revista Salud Piiblica de México, vol. 53, nim. 2,
marzo-abril de 2011.
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Fotograffa: Aurelio Asiain

JOAQUIN GUTIERREZ HERAS (1927-2012)

. UN DISCRETO

o deja de ser elo-
N cuente que la parti-
tura mds recordada

de un compositor
—y acaso la tnica de su autoria in-
terpretada con regularidad— lleve
por titulo Postludio. Asi nada mds.
Sin algo que la anteceda de mane-
ra clara o manifiesta y que justifique
su nombre. Tampoco arropada por
una explicacion cabal que termine
de arrojar luz sobre ella.

Y eso es justamente lo que acon-
tece con la obra creativa del recien-
temente fallecido Joaquin Gutiérrez
Heras —“Quinos” para su reducido
grupo de amigos—. Su Postludio —trip-
tico orquestal de unos once o doce
minutos que lo mismo echa mano de
los modos griegos que del contrapun-
to formal—no solo se ha convertido en
una suerte de autégrafo sonoro del au-
tor —incluso por encima de sus abun-
dantes composiciones para cine—,
sino que ha pasado a ser una de las es-
casas partituras mexicanas posteriores
al movimiento nacionalista capaz de

ENCANTO

ingresar a ese pirrico olimpo llamado
“repertorio nacional”.

Mis de una vez el notable com-
positor poblano hablé acerca del sig-
nificado de este titulo y en mds de
una ocasién lo asocié incluso con
la nocién de un Requiem. Lo mismo
hablé de él como de una obra que
conmemora o recuerda algo que la
antecede, que lo asoci6 con la reme-
moracién de alguien que ya no estd.
A la luz de la desaparicion fisica de
su autor, una reflexién al respecto
bien puede hacer las veces de mini-
mo esclarecimiento.

Tal vez la fama de su Postludio no
obedece a una casualidad o a un ca-
pricho de los programadores, sino
que de alguna manera enmarca y
describe su obra completa (cameristi-
ca, sinfénica, concertistica, vocal, para
cine...). Y acaso lo hace precisamen-
te porque la define: Joaquin Gutié-
rrez Heras —personaje y musico— es
alguien y algo que acontece de mane-
ra inesperada y atipica tras muchos
otros alguienes y algos més predecibles.



Su obra, esta obra que llega tras tan-
ta musica mexicana que se ha com-
prometido con todo menos consigo
misma, resulta invariablemente per-
sonal, auténoma e independiente; re-
fractaria a las modas y a los “ismos”.
En todo caso —como indica el propio
titulo al que se hace referencia— viene
después de ellos, pero no precisamen-
te de ellos. Fue y es un corpus sonoro
que solo rinde cuentas a su autor: a
su bagaje, tradicién y canon persona-
lisimos; pero, por encima de todo, a
su propio ofdo y gusto. La musica de
Gutiérrez Heras se deja hoy escuchar
con toda claridad como musica escri-
ta para sf mismo, para su propio pla-
cer. Asf de simple y asf de osado.

Se dird —no sin razén— que lo ul-
timo que uno asociarfa con obras
como su Divertimento para piano y or-
questa o su Sinfonia breve o su De pro-
fundis es el hedonismo que parece
desprenderse del aserto anterior. Sin
embargo, me parece que es precisa-
mente en esta aparente contradic-
cién donde radica el mayor atractivo
de su legado musical: Gutiérrez He-
ras escribié musica con el simple y
modesto propésito de darse gusto; de
escuchar en sus composiciones los
ecos modales y lejanos de un Monte-
verdi o un Schiitz, o voces muy pre-
sentes como la de su siempre amado
Lutostawski. Nunca parecieron pre-
ocuparle las invectivas con las que
se le acusaba veladamente de con-
servador y tradicionalista. Tampoco
le import6 hacer denuesto del dode-
cafonismo de un Schoenberg o un
Webern —a pesar de echar mano de

él cuando le venfa en gana siempre
y cuando fuera a manera de recur-
so y no de finalidad obsesiva—. Su
obra parecié desentenderse de todo,
sin ignorar nada, hasta convertir-
se en un didlogo reposado, solitario
y permanente entre ¢l y su musica.
Corrijo: entre él y la musica. Por eso
resulta tan atractiva. Porque pocas
cosas hay que atrapen tanto nuestra
atencién como escuchar las conver-
saciones privadas de los otros.

Algo semejante ocurre al escu-
char la musica de Gutiérrez Heras.
Y mucho mds. Ahi quedan, a lo
largo y ancho de su obra, rasgos
notables como su capacidad de orques-
tacion, como el dominio pleno de las
formas a través de su manipulacion,
o0 como una economia de medios que
rehtye cualquier gesto minimalista
y que en cambio alcanza una capa-
cidad de decantacion envidiable. Y
ah{ queda también un pragmatismo
inflexible —valga el oximoron— que
seguramente fue fruto de su oficio
como compositor para el cine. Un
pragmatismo que le permite enfocar
con claridad “la situacién” musical y
transmitir las emociones de manera
precisa. Sin distracciones ni disipa-
cién estéril de energfa o de recursos.

Si el cine permite explicar uno
de los rasgos mds distintivos de la
personalidad musical de este autor,
hay otros aspectos de su vida que
no pueden soslayarse. Por ejemplo,
su furtiva pasantia por la carrera de
arquitectura y la inevitable nocién
de las formas que obligadamente le

debe haber dado. O su preferencia

por la educaciéon musical flexible,
abierta e integradora de los Esta-
dos Unidos —se gradué como com-
positor en Juilliard—, por encima
de la rigidez escolar que veia en la
francesa —a pesar de haber tomado
clases ni mds ni menos que con Oli-
vier Messiaen y Nadia Boulanger.
Incluso su larga estancia como di-
rector de Radio unam.

Seguramente la muerte de
Gutiérrez Heras le traerd homena-
jes. Todos justos y necesarios. Con
toda probabilidad durante cier-
to periodo se programard su obra
con frecuencia. Ojald —eso es mds
deseable y menos probable— que
también su musica termine de ser
editada. Sin embargo, otro buen
tributo para este notable creador
mexicano seria poner atencién a
una palabra que me parece cla-
ve para explicar su produccién y
su trayectoria: “discrecién”. Dis-
crecién en el mejor sentido y de
modo literal. Es decir, como sen-
satez y tacto para hablar; reserva
y prudencia para obrar. Lejos de
que estos atributos resulten corta-
pisas artisticas, en él y en su ma-
sica se tornan providenciales. La
ausencia de toda parafernalia es su
mayor rasgo de contundencia. Su
rechazo a la prosopopeya devie-
ne persuasion. Y su desdén por la
artificiosidad, hondura.

Joaquin Gutiérrez Heras y su ma-
sica representan, pues, un ejemplo
afortunado de lo que puede alcan-
zarse con esa suerte de discreto en-
canto que siempre lo acompand. —
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esde los inicios
D quedé muy claro

que la relacién

del arte moderno
con el pasado seria, ademds de cru-
cial, especialmente violenta. Y no en
un sentido figurado: el arte antiguo
quedaria, ni bien entrado el siglo xx,
hecho aiiicos (y hasta nombre se le
pondria a eso que quedé: cubismo).
No podia ser de otro modo: los lla-
mados a descartar las convenciones,
a erradicar los valores obsoletos, a
romper con la tradicién, se venian
oyendo desde los tiempos de David,
el férreo pintor neocldsico cuyos heré-
ticos discipulos —los barbudos, como
se les lleg6 a conocer— declaraban a
voz en cuello que lo mejor que podia
pasarle al arte era que el Louvre fuera
quemado —con todo y los cuadros de
su maestro: “jese Rococ6!” Clamor
que mds tarde secundarfa desde el

impresionismo Camille Pissarro,
haciendo publico su deseo de “derri-
bar todas las necrépolis del arte”. “{No
habremos arrasado con todo a menos
que derruyamos incluso las ruinas! Y,
ni hablar, entonces no nos quedara
de otra que construir unos buenos
edificios”, anadirfa Alfred Jarry por
esos mismos afos —afios de cambio de
siglo—. Las ruinas como posibilidad de
recomienzo; o, mejor, las ruinas como
ruinas, que la destruccién tenga, final-
mente, cabida en el arte. No se equi-
vocaba entonces Joris-Karl Huysmans
cuando anunciaba la llegada del dia
en que todos nos darfamos cuenta
de que el artista esencial de nuestro
tiempo no es en realidad ninguno otro
sino el fuego.

Eso si, cada quien su pira. En
tiempos de Courbet, era la columna
Vend6éme —“monumento carente de
todo valor artistico que solo sirve

para perpetuar las ideas de guerra
y conquista de la dinastfa imperial”,
segin el pintor—la que se buscaba
abatir. ¢Qué podria querer arrasar
un artista hoy? ¢El Caballito? ¢Los
enclaves del muralismo? El Museo
Nacional de Antropologia es por
lo pronto la propuesta de Eduardo
Abaroa, quien presenta estos dias en
la galerfa Kurimanzutto su plan para
echar abajo el edificio y sus coleccio-
nes; plan que no por ser imaginario
resulta menos inquietante. No se tra-
tarfa de simplemente hacer estallar
el museo; como puede verse en los
planos que acompanan la exposicion,
lo que se buscé, con el apoyo de una
compaiifa especializada en demoli-
ciones mecanicas, fue reproducir la
manera mds realista posible de des-
aparecer el recinto por etapas —hasta
llegar al terreno baldio—. Uno pensa-
ria que para destruir un edificio basta
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con poner dinamita aqui y allg; en
la realidad, el camino es mucho mas
lento y laborioso que eso. Se trata mds
bien de un desmantelamiento razo-
nado —o, por usar una palabra mas en
boga: de una deconstrucciéon—. Antes
de que entren las gruas y excavadoras,
es necesario, por ejemplo, quitar todo
lo que puede ser reutilizado: vidrios,
cables, escaleras, pisos, rejas, hierros
y demds. Después se desprenden los
techos, muros menores y columnas
(que, estas si, se perforan y rellenan
con cemento expansivo; método que
permitirfa, en este caso, despedazar el
famoso “Paraguas” de los hermanos
Chévez Morado) y, mds adelante, los
muros de carga (fragmentandolos para
poder sacar el escombro en camiones).
Asi se va desbaratando poco a poco
la estructura y, por dltimo, se limpia
el sitio en donde entonces habrfa,
como pensaba Jarry, que construir
algo nuevo. De ahi que, ademds de
los dibujos que describen el proceso
de demolicion a detalle, el artista pre-
sente una serie de esculturas directa-
mente salida de esos escombros.
No es acabar por acabar con el
museo lo que entusiasma a Abaroa,
sino la posibilidad de trabajar con los
restos que pudieran llegar a producir-
se después del derrumbe. Son estos
los que lo inspiran para realizar el
grupo de piezas que funcionan como
evidencias de que estamos en un “des-
pués del Museo de Antropologia”: un
vidrio con rastros de los glifos deco-
rativos tipicos del recinto; la celosia
de Manuel Felguérez reducida a un
lingote de aluminio; unos retazos
de la celosfa de madera de Ramirez
Viézquez, visiblemente quemados;
una montafia de escombros, de la que

sobresalen los restos del disco solar
del dios de la muerte teotihuacano;
unos trozos de columna. Més que usar
los residuos —como se ha hecho tantas
veces en el arte contempordneo—, la
idea es crearlos; generar la situacion
—imaginaria o no— de la que podrian
desprenderse, ya no los desechos como
remanente sino como manifestacio-
nes espontdneas, digamos, del hecho
escultérico.

No es la primera vez que Abaroa
parte de una nocién casi podriamos
decir mimética de la escultura, que
anhela no solo confundirse con el
entorno sino, sobre todo, partir de
él. Ya en la obra de 1991 Obelisco roto
portdtil para mercados ambulantes (una
réplica del Obelisco roto de Barnett
Newman, hecha con los materia-
les que cominmente se usan para
levantar los puestos de los mercados
méviles: metal y pldstico rosa), podia
verse cémo la escultura buscaba asi-
milarse a la estructura del mercado
y volverse congruente con él. Aqui,
no obstante, la concordancia llega a
los niveles de la ilusién: para que las
obras funcionen debe parecer que se
trata de una recuperacién de los res-
tos auténticos de lo que fue el Museo
de Antropologia; tenemos que sentir
que verdaderamente el edificio ya no
existe. Para tal efecto, la exposicion es
acompaiada de un video, extremada-
mente realista, en el que el Tldloc de
Reforma vuela en mil pedazos. Si con
el Obelisco roto exploré la idea de una
escultura colapsable (el suefio de todo
escultor: la escultura de bolsillo), aqui
el artista se adentra en la escultura
a partir del colapso. También, desde
luego, el de las instituciones (el suefio
de todo artista: cimbrar los espacios

de la ideologfa). No puede dejar de
observarse, pues, que lo que se quiere
derrumbar es un museo especialmente
cargado en términos ideoldgicos. Para
el artista es claro que se trata de un
caso de preservacién que también
es uno de dominacién: el esplen-
dor arquitecténico del museo, dice
Abaroa, “a la vez exalta y disfraza
la desesperada situacién de diver-
sas etnias que a pesar de grandes
esfuerzos sobreviven los embates de
los procesos geopoliticos. La majes-
tuosidad de la institucién contrasta
con la precariedad y el descuido de las
practicas culturales que el Estado dice
defender”. Mucho me temo que aqui
entramos en arenas movedizas porque,
de entrada, la idea de que los indivi-
duos que en su momento llevaron a
cabo las piezas que decoran el museo
son los mismos que hoy se encuentran
al margen del desarrollo del pais, no
se sostiene. Mucho mds relevante, en
términos tanto escultéricos como poli-
ticos, resulta el cuestionamiento de la
modalidad particular de experiencia
publica propuesta por un museo que,
si bien fue construido en la década
de los sesenta, pareceria ideado en
el siglo x1x. Cuando se le pregunté a
Lépez Mateos que qué esperaba de
un museo nacional de antropologia,
él respondié: “quisiera que fuera tan
atractivo, que los mexicanos al salir
de él se sientan orgullosos de serlo”.
A los museos con finalidades magi-
co-terapéuticas, en efecto, dan ganas
de prenderles fuego. Y lo interesante
aqui es cémo los signos escultéricos
surgidos de la posible masacre del
museo no solo denuncian esa pers-
pectiva sino que le encuentran una
salida pléstica. —
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