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ste es el día. Ojos temblorosos 
y expectantes tras una pared de 
cristal buscan la llegada de un 
hombre llamado Ibrahim. Ner-
viosas se asoman sus miradas 
dejando huellas de sudor en el 
pulcro cristal. En el Aeropuerto 

Internacional de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, las multitudes 
viajeras arriban de destinos lejanos. Entre ellas, la figura 
mítica del joven que todos esperan de pronto se hace pre-
sente. Los abrazos se desatan explosivos mientras que el 
regocijo colectivo ahoga la mecánica y monótona voz que 
anuncia la próxima salida. El padre, Mohammed, y los her-
manos Abdul-Haffid y Mustafah pronuncian entre lágrimas 
un “Alhamdulillah”, agradeciendo a Alá que ya está aquí.  
Por fin llegó Ibrahim.

6

Hacía cuatro años que Ibrahim Checheb había dejado las 
húmedas tierras de los Altos de Chiapas prometiendo regre-
sar algún día a la tierra que lo vio crecer. Su familia, cono-
cida como el clan Checheb, es el corazón de la comunidad 
musulmana más grande de México, la comunidad chamu- 
la musulmana de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

Ibrahim representa también una figura “mesiánica”, 
en cuyo advenimiento hay puesta una enorme confianza. 
Su regreso significa para los musulmanes de Chiapas la 
esperanza de un mejor futuro, el fortalecimiento interno 
del grupo y una posible reunificación. Las expectativas de 
muchos están depositadas en él, un joven de veintinueve 
años de edad cuya vida está rodeada de mitos, augurios 
y la convicción colectiva de que se convertirá en el líder 
natural de la comunidad.

“Es una gran responsabilidad, da mucho miedo.  
La verdad es que si alguien más pudiera tomar mi lugar, 
yo se lo entregaría en un segundo; pero no lo hay, la gente 
me ha escogido a mí”, dice Ibrahim Checheb.

LLega eL mensaje de aLá a Chiapas
La historia de Ibrahim y la de la familia Checheb nos 
embarca en un viaje que zarpa dos décadas atrás. En 
aquel entonces, la región de los Altos de Chiapas recibió 
la llegada de dos hombres andaluces que transformaron las 
vidas de decenas de familias indígenas mexicanas. Fueron 
estos hombres, figuras conquistadoras, los portadores de 
una “verdad” espiritual y religiosa buscada con fervor por 
los chamulas tzotziles durante largos años. Esta “verdad” 
reconocía a Alá como su único Dios y a Mahoma como 
su profeta.

E

En el año de 1994, en la localidad de Guadalupe Tepeyac, 
situada en medio de la imponente y frondosa Selva Lacan-
dona, un andaluz de tez blanca y barba espesa, Aureliano 
Pérez Yruela, usurpó la identidad de un periodista para 
adentrarse en el municipio de Las Margaritas, entrada a los 
centros neurálgicos de la comandancia del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Aureliano llegó a Chiapas movido 
por el afán de acercarse a los altos mandos de la comandancia 
del entonces enardecido ezln.

Introduciéndose en las guaridas de los indígenas zapatis-
tas, Aureliano buscó establecer contacto con el movimiento 
revolucionario siguiendo las órdenes del jeque Dr. Abdal-
qadir as-Sufi, líder y fundador del Movimiento Mundial 
Murabitún,1 al que Aureliano pertenecía.

Se suscitaría después una seria y ambiciosa propuesta. 
Aureliano, a nombre de los murabitunes, invitaba al ezln 
a adoptar el islam como bandera de lucha de los campe-
sinos indígenas que se cubrían el rostro para que México 
y el mundo los volteara a ver. A través de una carta invitó 
al movimiento a la conversión y adopción del islam como 
sistema social, lo cual significaba una transmutación de todos 
los valores como clave para la liberación. Aureliano Pérez no 
solo afirmaba que la lucha por la liberación de los pueblos 
debía hacerse bajo la bandera del islam sino que acusaba al 

1   El Movimiento Mundial Murabitún es un movimiento islámico fundado en 
Inglaterra y trasladado más tarde a España por el jeque Dr. Abdalqadir as-Sufi, líder 
de la Tariqa Darqawi y mística sufi en la década de los ochenta. Está compuesto en su 
mayoría por occidentales conversos y se caracteriza como un movimiento Da’wa, que 
invita y difunde al islam en más de veinte países.
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+Mujeres en la mezquita chiapaneca.
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cristianismo de ser un enemigo esencial de la condición 
natural del ser humano. En una carta dirigida al ezln en 
2004, Pérez explicaba:

La situación no puede ser resuelta bajo la bandera del cris-
tianismo, porque es bajo la sombra de sus cruces, vírgenes, 
torturas y confesiones que se ha generado en Chiapas y en 
todo México la situación contra la que os habéis levantado 
en armas.

La ausencia de respuesta encrespó los ánimos de Aureliano 
Pérez, después conocido como Mohammed Nafia, primer 
emir de la comunidad musulmana de San Cristóbal de 
Las Casas. Pero tomaría más que una negativa para que 
los ánimos de Nafia desistieran de aquello que su con-
ciencia le dictaba como una misión divina. Poco a poco, y 
siguiendo los pasos del andaluz, otras familias dejaron la 
Sierra Nevada de Granada para llegar a tierras mexicanas. 
Y en medio de las calles atiborradas de templos de cuanta 
denominación religiosa es posible imaginar,2 entre casas  
de madera y hojalata de familias de indígenas expulsados de  
los parajes de San Juan Chamula, los españoles musulmanes 

2   Para ilustrar el fenómeno de diversidad religiosa en San Cristóbal de Las 
Casas, daremos el dato del antropólogo Gaspar Morquecho (2010), quien afirma 
que “en la colonia San Antonio del Monte con 1,866 habitantes, la mayoría 
expulsados de las comunidades de los Altos, había hasta hace un año once templos 
de diferentes denominaciones, incluida la católica”. La existencia de templos de 
diversas denominaciones en las colonias periféricas de esta ciudad es un hecho que 
sorprende: se pueden contar a lo largo de una misma avenida hasta diez templos 
diferentes.

lograron introducirse para formar parte del crisol ideológico 
que es San Cristóbal de Las Casas.

Con el paso de los años, Mohammed Nafia se erigió 
como el líder de la naciente comunidad musulmana, ha-
ciendo mancuerna con Esteban López Moreno, conocido 
también como Hayy Idriss, quien tomó el papel de imán o 
líder religioso. Conectando de manera eficaz con líderes 
carismáticos de la zona periférica de San Cristóbal de Las 
Casas, Nafia e Idriss lograron convertir al islam al menos 
a cuatro hombres que contaban con el apoyo de una base 
social importante en la región. Entre los líderes clave que 
aceptaron el islam se encuentra por ejemplo Domingo 
“Tumín” López Ángel, reconocido líder y representante 
de los expulsados de San Juan Chamula.

Para el año de 1997, la comunidad crecía sumándosele 
cada vez más hombres y mujeres indígenas que comenza-
ron a ver en el islam la forma de vida que habían venido 
buscando por años.

Las conversiones, conocidas como shahadas,� de los y 
las chamulas al islam se llevan a cabo de manera familiar 
y de forma epidémica. Y es que debe decirse que la mayor 
parte del encuentro indígena con el islam se dio a partir 
de la conversión de un miembro de la familia, tras la cual 
todo el clan lo siguió. De acuerdo al testimonio de Abdul 
Haffid Checheb, uno de los primeros conversos al islam, 

�   La shahada es uno de los cinco pilares del islam y significa “testimonio”. Consis-
te en “reconocer el islam como la vía a seguir” (webislam, 2011). Con la shahada, la 
persona se convierte en musulmán, en siervo de Alá, reconociendo que no hay más 
dios que Alá y que su profeta es Mahoma.

+Mohammed Amín fue el primer chamula en convertirse al islam.
Fotografías: Marcela Zendejas
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durante las celebraciones organizadas por los españoles 
en 1997 y 1998 se llegaron a convertir cientos de mujeres y 
hombres indígenas tzotziles de todas las edades. Este caso 
es pues particular, ya que “la conversión grupal al islam de 
un mismo grupo indígena no se había dado ni en México 
ni en América Latina” (Zeraoui, 2011).

Evocando los días gloriosos del profeta Mahoma se 
cimentó y moldeó la “Medina chiapaneca”, ubicada en 
la alegórica colonia de Nueva Esperanza. A través de la 
constitución legal de lo que se conoció como el Centro 
de Desarrollo Social para Musulmanes, Misión para el 
Da’wa a. c. y la compra de un extenso predio, los españoles 
implantaron un proyecto no solo religioso sino social y 
económico. El primer paso de este proyecto fue conven-
cer a las familias de dejar sus tierras y mudarse al terreno 
bardeado donde se leía:

Centro de Convivencia y Desarrollo Social para Musulma-
nes: enseñanza, aprendizaje, trabajo, ayuda mutua, limpieza 
y salud. Siguiendo el mensaje de Allah, nuestros corazones 
se iluminan y nuestras vidas mejoran.

El proyecto comunitario de los murabitunes abarcaba todas 
las esferas de la vida de los conversos. En aquellos días, 
familias enteras de indígenas tzotziles se mudaron a vivir 
a aquel terreno en donde se edificaron gremios o proyectos 
económicos, una musala (lugar de oración) y la madraza 
(escuela) para los niños musulmanes. Para el año 2001 se 
erigió un microcosmos que por cuatro años proveyó a los 
nuevos musulmanes de trabajo, educación, guía espiritual 
y una vida en comunidad funcional. El grupo se vigorizaba 
con el tiempo; los hombres trabajaban en la carpintería, 
las mujeres en el gremio de costura, mientras que los ni-
ños y niñas asistían a la madraza, en donde además de 
aprender matemáticas y español se les enseñaba a leer y 
escribir en árabe.

Con el afán de diluir desconfianzas con las mujeres 
indígenas, las españolas vestían a la usanza chamula y por-
taban la misma falda de lana despeinada de borrego y blusa 
colorida, para hablarles sobre el islam. Salija, exesposa de 
Idriss, recuenta:

Les enseñábamos a hacer el wudu [la ablución o ritual 
de limpieza con agua], a hacer el salat [oración ritual] y a 
memorizar lo poquito que comenzaban a saber del Corán. 
Fue un momento de clemencia y misericordia hacia el 
entendimiento de esta gente, que para nosotros era una 
cultura realmente diferente... pero llegamos a unir nuestros 
corazones y hubo esa fusión de culturas.

En aquellos días de la época dorada de la comunidad 
liderada por el emir Nafia, el adhan (llamado a la oración) 
retumbaba en las faldas del cerro de Moxviquil cinco 
veces al día llamando a la oración, los niños dejaban 
las escuelas públicas por la madraza, las mujeres indíge-
nas aprendían a colocarse el velo y algunos afortunados 
viajaban en peregrinación desde el sureste mexicano a 
La Meca. Decenas de indígenas regresaban de aquellas 
lejanísimas tierras para contarles a sus hermanos de aquel 
mítico lugar en donde “los pisos son de puro oro y todos 
hablan el idioma de Dios”.

La comunidad perfecta que los andaluces nostálgicos 
se esforzaron tanto por replicar en los Altos de Chiapas co-
menzó a tambalearse en el año 2007. Hasta que se rompió.  
El emir Nafia, quien recomendaba a los fieles musulmanes 
no relacionarse con el mundo exterior, llegó después al punto 
de prohibirles por completo el contacto con los “infieles”, 
provocando aislamiento, extrañeza y desconcierto dentro 
de la Medina chiapaneca. Y en la pequeña réplica de la 
ciudad del profeta, las quejas e inconformidades comenzaron 
a contagiarse junto con el cansancio de las largas jornadas de 
arduo trabajo, que en cierto momento dejaron de remunerar. 
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+Los abuelos de Ibrahim, Suleimán y Habiba,                               en su casa de la colonia Molino de los Arcos.+Karima se dispone a rezar.
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Las quejas de las mujeres para con sus maridos llegaban a los 
oídos de un líder que se mostraba cada vez más inaccesible, 
cada vez más soberbio, distorsionando la inicial estrategia de 
educación y comunicación a base de insultos, regaños, castigos 
e incluso la prohibición de comer tortillas.

Cuatro años después de su partida, la española Salija 
reflexiona desde su departamento en Granada:

Llevados por el deseo de hacerles cambiar realmente de vida, 
a lo mejor nos excedimos. Pero se hizo para protegerlos [...] 
Quizá los indígenas no estaban tan preparados para este tipo 
de experiencias porque sus vidas son más básicas... Pero si 
hubiésemos optado por una convivencia menor, donde ellos 
se quedaban en su medio y con su familia, pues no se habría 
dado la fusión tan fuerte que se ha dado, ¿no?

El liderazgo del emir se ponía en tela de juicio, el sueño de 
un hombre se desmoronaba.

Como una irónica segunda conquista, el desmembra-
miento de la comunidad culminaría en la sublevación de 
los indígenas musulmanes que decidieron dejar de cumplir 
con las rígidas e imposibles exigencias impuestas por los 
españoles. Se suscitaron entonces quiebres definitivos entre 
“conquistados” y “conquistadores”, fracturas irreparables 
entre indígenas y españoles, que antes se llamaban hermanos, 
y que terminaron desconociéndose por completo.

El irrevocable tartamudeo de un ciclo histórico dio paso 
a la evolución de la comunidad que significó caminar por 
nuevos rumbos, adoptar formas distintas de liderazgos, 
que se fraguan y consolidan actualmente con el regreso de 
Ibrahim Checheb.

eL hoy de La Comunidad 
musuLmana en Chiapas

Me invitó a comer a su casa... Me dijo que iba a rezar y 
yo nomás mirando... Lavó su cara, lavó su boca, su mano, 

su nariz, su codo, su pelo, su oreja, su pie... Y ahí voy, 
mirando yo qué está haciendo... Pero me gusta, dije, 
me gusta...

Luego se postró... Por donde sale el sol... Y me recor-
dó cuando yo era curandero, porque yo también hacía lo 
mismo. Así como mi abuelo y el abuelo de él.

Me gusta, pensé, me gusta porque hay acción... Y le 
dije a esa persona: enséñame.

Existe un hombre que lo empezó todo. Se llama Moham-
med Amín. Con la mirada escondida tras oscuros cristales, 
una distendida y alargada voz cuenta de cuando llegaron 
los hombres “españolistas”, que uno se llamaba Aureliano 
y el otro Esteban, y cómo fueron ellos quienes le enseñaron 
el islam.

Antes de convertirse, Mohammed Amín se llamaba 
Salvador López y dice venir de la tradición de los cu-
randeros de San Juan Chamula. Su abuelo le enseñó a 
curar, a expulsar sangre y le enseñó también a escuchar 
sus sueños:

Yo sé que el islam es la religión verdadera porque me lo 
han dicho mis sueños, y los sueños son lo espiritual en 
uno [...] Hasta la fecha ni estoy en duda, ni pienso: será 
que sí, será que no... Porque espiritualmente se me mostró 
que este es el verdadero camino.

Mohammed Amín es el primer indígena converso al islam. 
Hoy, después de quince años, camina las veredas de tierra 
rojiza de la colonia Molino de los Arcos poblada desde 
1995 por cientos de familias expulsadas de San Juan Cha-
mula por los caciques autoproclamados portadores de la 
costumbre y tradición tzotzil chamula.

Nos invita a la mezquita que construyó, la única en 
Chiapas y una de las cinco que se pueden encontrar  
en México,4 que organiza –y aún dirige– desde el rompi-
miento con el emir Nafia, personaje innombrable en los 
testimonios de Mohammed, quien prefiere omitir nombres 
aunque dice no guardarles rencor.

4   Respecto a cifras sobre mezquitas en México, el especialista en islam en 
América Latina Zidane Zeraoui (2012) reitera la importancia de diferenciar entre 
el concepto de mesyid, que significa mezquita en árabe, y una musala: “La mezquita 
es una construcción específica para la oración, mientras que una musala es un 
espacio (departamento, garaje, casa, etc.) que se adecuó para la oración.” Además 
de la mezquita de San Cristóbal de Las Casas, en la colonia Molino de los Arcos, 
encontramos en el país cuatro más: la mezquita Suraya en Torreón, Coahuila: la 
primera desde 1989 y la única asociación islámica registrada en Gobernación;  
la mezquita Dar as Salam en Tequesquitengo, Morelos, la cual es también un 
hotel halal que fundó Omar Weston; la mezquita sufi en la colonia Roma en el 
Distrito Federal; y, por último, la mezquita salafi también en la ciudad de México. 
Se debe recalcar la existencia de numerosas musalas en diferentes ciudades del 
país como Puebla, Tijuana, Guadalajara, Monterrey, Morelia y Comitán de 
Domínguez.

+Los abuelos de Ibrahim, Suleimán y Habiba,                               en su casa de la colonia Molino de los Arcos.
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Mohammed Amín pertenece a uno de los cuatro grupos 
de musulmanes que existen hoy en Chiapas tras el derrumbe 
de la comunidad liderada por los españoles. Su grupo es 
el más numeroso, con una feligresía de aproximadamen-
te doscientos miembros. Cuenta con una figura política 
protagonizada por Andrés Patishtán Pérez –Mujaheed–, 
un hombre originario de San Juan Chamula que se educó 
en el sunismo en Estados Unidos por más de diez años y 
que en mayo pasado fue electo emir (o líder político) por 
miembros de la misma comunidad.

Existe un segundo grupo que dice seguir pertenecien-
do al Movimiento Mundial Murabitún bajo el liderazgo 
del emir Nafia y el imán Hayy Idriss, conformado por 
ocho familias, sumando alrededor de cuarenta personas. 
Después de dejar Chiapas en el 2007, estos dos españoles 
se encuentran recientemente de regreso en San Cristóbal 
de Las Casas, donde se afirman como los únicos ver-
daderos musulmanes, sin desistir en lo que consideran 
una misión divina. El día de hoy construyen y elaboran 
un nuevo proyecto: se trata de una renovada comunidad 
musulmana compuesta de nuevas familias españolas 
llegadas a San Cristóbal de Las Casas, quienes dirigen 
sus esfuerzos a la apertura de un nuevo centro educativo 
islámico localizado en la colonia Nueva Esperanza y a 
la conversión de indígenas oriundos de las comunidades 
circundantes.

El tercer grupo lo conforman los miembros del grupo 
sunita, conocido como la comunidad Al-Kawthar, liderada 
por el joven Yahya Checheb y por Omar Weston, del Cen-
tro Islámico de la ciudad de México. Aproximadamente 
cinco familias conforman la comunidad Al-Kawthar, que 
suman veinticinco personas. Cuentan con una musala en la 
colonia Molino de los Arcos, donde se reúnen de manera 
esporádica a orar.

El último grupo lo constituyen los murabitunes, que 
desconocen desde hace cuatro años al imán Hayy Idriss y 
al emir Nafia, conformado en su mayoría por miembros 
del clan Checheb. Este grupo de familias se encuentra bajo 
el liderazgo de Ibrahim Checheb, quien hasta noviembre 
radicaba en Granada, España, y que regresó investido de 
poder desde los altos mandos del Movimiento Mundial 
Murabitún, reconocido como el líder natural de la comu-
nidad musulmana en Chiapas.

La comunidad chamula musulmana en su conjunto está 
integrada aproximadamente por seiscientas personas, la ma-
yoría hombres y mujeres adultos pertenecientes a la etnia 
chamula tzotzil. Esta cifra incluye también a una tercera 
generación de niños que nacieron y han sido educados dentro 
de la creencia y práctica islámica. El islam en Chiapas ha 
impregnado las vidas de quienes lo practican de una manera 

profunda y se ha dejado asimilar también por estos hombres 
y mujeres que deciden creer a pesar de todo.

El entramado de este islam que se extiende en el su-
reste de México está compuesto por varios ejes, tales como 
una identidad étnica compartida, condiciones socioeco-
nómicas específicas,5 elementos de transnacionalismo y 
multiculturalismo debido a las peregrinaciones y viajes 
que han realizado, y un fuerte sentido de pertenencia. 
Los matices y particularidades que definen este islam 
indígena son precisamente las prácticas, los usos y cos-
tumbres resultantes de la adaptación y simbiosis entre 
los chamulas y “su” islam.

Ellos aportan elementos culturales, sociales, estéticos, 
morales e idiosincrásicos a la religión islámica, la cual, 
con su contenido doctrinal, les brinda creencias, líneas 
de comportamiento y de actitud y contenidos teóricos 
que los creyentes adoptan bajo su propia cosmovisión.  
El resultado de tal simbiosis son las formas en que decenas 
de musulmanes chamulas se adueñan y transforman su 
religión día con día.

Quizá el epítome de la tradición chamula musulmana 
se encuentra en la generación de niños musulmanes de 
Chiapas, quienes a diferencia de sus padres, tíos y abuelos 
han nacido en la tradición islámica sin haber pasado por 
otras religiones. Estos niños nacen y se educan en el islam. 
Esta última generación –iniciada desde su nacimiento con 
la ceremonia del adhan (llamado a la oración), en la que 
los padres del recién nacido le susurran al oído al bebé su 
nuevo nombre árabe llamándole a la oración e invitándole 
a ser parte de la Ummah (la comunidad musulmana en 
todo el mundo)– personifica el presente y futuro de la 
comunidad.

6

Hoy Chiapas es un rompecabezas compuesto no solo por 
catorce grupos étnicos sino por una gran oferta religiosa. 
Según los censos oficiales, Chiapas ocupa el primer lugar 
en el ámbito nacional en diversidad de credos y es el estado 
con el menor porcentaje de población católica con un 58 
por ciento (inegi, 2000, 2010).

Estas religiones proliferan y colorean el ancho y el 
largo de todo el territorio chiapaneco, dando origen a 

5   Cuando decimos que la amplia mayoría de la comunidad chamula musulmana 
comparte rasgos como la condición socioeconómica nos referimos a que la mayoría 
de estas familias están dedicadas a las mismas actividades económicas: el trabajo 
en las parcelas, el comercio y la carpintería. Además de que todas las familias se 
ubican en las mismas colonias de San Cristóbal de Las Casas, ya sea en Nueva 
Esperanza, La Hormiga o en Molino de los Arcos. Estas colonias son consideradas 
lugares de alta y muy alta marginación según cifras del Conapo (2010) y la Sedesol 
(2010). A pesar de que San Cristóbal de Las Casas es considerada una localidad 
con marginación media, la situación en la periferia es diferente.
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un fenómeno conocido como “nomadismo religioso”, 
que refiere la conversión y el tránsito por diferentes re-
ligiones.

Entender los cambios religiosos de los indígenas en 
Chiapas como parte de estrategias que adoptan para su 
supervivencia es esencial para entender la existencia de 
la comunidad indígena musulmana en San Cristóbal  
de Las Casas. Y lo que es más importante reconocer: que 
los indígenas no católicos –ya sean evangélicos, pentecosta-
les o musulmanes– no son cajas vacías donde se depositan 
ideologías extranjeras, sino dueños y estrategas de su propia 
historia.

La religión en el caso de Chiapas, como lo afirma Aída 
Hernández Castillo,6 ha significado una verdadera estrategia 
y herramienta, dadora de identidad y creadora de nuevos 
imaginarios colectivos, en donde se nos demuestra cómo 
las identidades étnicas son construcciones históricas y no 
esencias milenarias.

Esta reflexión constituye un reto importante y necesario 
en un país donde hablar de grupos indígenas se reduce 
con frecuencia a moldes racistas y falsos estereotipos, en 
un país donde la diversidad no es realmente asumida ni 
comprendida como sinónimo de riqueza. Porque resulta 
que en Chiapas, desde hace mucho tiempo, se descubren 
y crean nuevas formas de ser indígena a través de luchas y 
procesos históricos. Porque la identidad étnica, tanto como 
cualquiera otra forma de identidad, es dinámica, se redefine 
y reinventa en el tiempo para mantenerse viva.

Creer en Chiapas
Quien visita los Altos de Chiapas encuentra muchas de 
las representaciones de fe que actúan como símbolos  
de una afirmación religiosa, de una concepción de la vida, del  
universo y de la realidad. Así, se respira en lo alto y a lo 
ancho del encantado Valle de Jovel lo que con punta de 
pincel Rudolf Otto en el siglo xx describía como mysterium 
tremendum et fascinans, recalcando así la naturaleza sui géneris 
de “lo sagrado”, que en estas tierras convive íntima y anta-
gónicamente con lo profano.

Lo sagrado se encuentra en los cantos presbiterianos 
dentro de la Iglesia Evangélica Pentecostés Independiente 
Tzotzil, ubicada en el corazón del barrio de La Hormiga, 
o en un dikhra (plegaria colectiva para remembrar a Alá) 
realizado en la mezquita de techo de lámina de la co-
munidad musulmana de Molino de los Arcos. La fe está 
en las rodillas postradas sobre la juncia esparcida en el 
piso del templo de San Juan Chamula donde se recitan 

6   Cfr. “De la sierra a la selva: identidades étnicas y religiosas en la frontera sur” en 
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas. Los rumbos de otra historia, 
México, unam/ciesas, 1995.

oraciones sincréticas, letanías y conjuros de humeante 
aliento con olor a posh (un aguardiente tradicional de los 
pueblos tzotziles hecho a base de maíz y caña de azúcar 
y utilizado con frecuencia en celebraciones religiosas).  
Fe revelada en la casa de adobe mojado y en el piso cu-
bierto de paja donde Habiba, de ciento diez años, tras 
remover sus sandalias, se reclina mirando hacia La Meca, 
y con tiempo y paciencia realiza las postraciones para 
conectarse con su “único Dios” a quien llama exclamando: 
“¡Allahu Akbar!”

Habiba da entonces “el salto” al mundo de lo sagrado, 
optando por ese absoluto: Dios frente a la nada. El salto 
propuesto por Søren Kierkegaard responde a la angustia 
que condiciona la existencia humana, la de oscilar siempre 
como un péndulo entre dos polos –creer y no creer–, en-
tre el absoluto y la nada. Habiba, quien como todo aquel  
que se decide a creer se sumerge en el mundo de lo sagrado, 
apacigua su angustia y experimenta el choque entre dos 
mundos, como la conmoción que experimentamos –ese salto 
al mundo de los sueños– al caer dormidos. Si “la fe es el  
salto mismo”, solo a través de nuestra libertad somos capaces 
de vivir ese momento íntimo con la verdad.

6

En la cima de una montaña hay una casa humeante de ado-
be levantada por las manos de un hombre que hoy suma 
ciento quince años de edad. La milpa seca rodea y esconde 
el fogón en donde una mujer sentada desgrana las últimas 
mazorcas que la cosecha les regaló. Desgranadas, las lanza 
al rojo vivo con la fuerza que sus ciento y tantos años de 
edad todavía le conceden.

El silencio abrumador, apretujado en la espera, es roto 
por una voz que con paso firme se aproxima: “¡Metik! 
¡Metik!” La voz de un joven retumba en los oídos cansados 
de Habiba y su corazón salta. Habiba duda. ¿Será que de 
verdad hay alguien ahí? Sin poder responder, regresa a 
su dedicada tarea bajando la mirada hacia las brasas in-
candescentes, escondiendo la mirada en el denso humo. 
“Metik, soy yo, soy Ibrahim.” Cuidadoso, Ibrahim toca el 
hombro derecho de su abuela, despertándola de su rutina 
y sacudiendo de nuevo su corazón. “¿Ibrahim?”, pregunta 
Habiba. “¿Eres tú? ¿Ya regresaste?” “Sí, abuela, soy yo. 
He vuelto.” Los ojos de Habiba no lo creen y se inundan 
de lágrimas. “¿Eres de verdad Ibrahim? ¿Quién eres?”, 
pregunta sacudiendo su memoria y abriendo sus pequeños 
ojos con esfuerzo. “Soy yo, abuela. Soy Ibrahim. Tu nieto. 
He regresado para quedarme.” Habiba sonríe. “Tu abuelo, 
Suleimán, está allá adentro acostado. Solamente te espera 
a ti para poder decir adiós.” ~

056-063-r Reportaje-GG.indd   63 20/2/12   20:35:40


