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ste es el dia. Ojos temblorosos
y expectantes tras una pared de
cristal buscan la llegada de un
hombre llamado Ibrahim. Ner-
viosas se asoman sus miradas
dejando huellas de sudor en el
pulcro cristal. En el Aeropuerto
Internacional de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, las multitudes
viajeras arriban de destinos lejanos. Entre ellas, la figura
mitica del joven que todos esperan de pronto se hace pre-
sente. Los abrazos se desatan explosivos mientras que el
regocijo colectivo ahoga la mecdnica y mondétona voz que
anuncia la préxima salida. El padre, Mohammed, y los her-
manos Abdul-Haflid y Mustafah pronuncian entre lgrimas
un “Alhamdulillah”, agradeciendo a Ald que ya estd aqui.
Por fin llegé Ibrahim.

Y

Hacia cuatro anos que Ibrahim Checheb habia dejado las
humedas tierras de los Altos de Chiapas prometiendo regre-
sar algin dia a la tierra que lo vio crecer. Su familia, cono-
cida como el clan Checheb, es el corazén de la comunidad
musulmana més grande de México, la comunidad chamu-
la musulmana de San Cristébal de Las Casas, Chiapas.

Ibrahim representa también una figura “mesidnica”,
en cuyo advenimiento hay puesta una enorme confianza.
Su regreso significa para los musulmanes de Chiapas la
esperanza de un mejor futuro, el fortalecimiento interno
del grupo y una posible reunificacién. Las expectativas de
muchos estdn depositadas en él, un joven de veintinueve
anos de edad cuya vida estd rodeada de mitos, augurios
y la conviccién colectiva de que se convertird en el lider
natural de la comunidad.

“Es una gran responsabilidad, da mucho miedo.
La verdad es que si alguien mas pudiera tomar mi lugar,
yo se lo entregaria en un segundo; pero no lo hay, la gente
me ha escogido a m{”, dice Ibrahim Checheb.

LLEGA EL MENSAJE DE ALA A CHIAPAS
La historia de Ibrahim y la de la familia Checheb nos
embarca en un viaje que zarpa dos décadas atrds. En
aquel entonces, la regién de los Altos de Chiapas recibi6
lallegada de dos hombres andaluces que transformaron las
vidas de decenas de familias indigenas mexicanas. Fueron
estos hombres, figuras conquistadoras, los portadores de
una “verdad” espiritual y religiosa buscada con fervor por
los chamulas tzotziles durante largos afios. Esta “verdad”
reconocia a Ald como su tnico Dios y a Mahoma como
su profeta.

+Mujeres en la mezquita chiapaneca.

En el afio de 1994, en la localidad de Guadalupe Tepeyac,
situada en medio de la imponente y frondosa Selva Lacan-
dona, un andaluz de tez blanca y barba espesa, Aureliano
Pérez Yruela, usurp6 la identidad de un periodista para
adentrarse en el municipio de Las Margaritas, entrada a los
centros neurdlgicos de la comandancia del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. Aureliano llegé a Chiapas movido
por el afén de acercarse a los altos mandos de la comandancia
del entonces enardecido EzLN.

Introduciéndose en las guaridas de los indigenas zapatis-
tas, Aureliano buscé establecer contacto con el movimiento
revolucionario siguiendo las érdenes del jeque Dr. Abdal-
qadir as-Sufi, lider y fundador del Movimiento Mundial
Murabitdn,' al que Aureliano pertenecia.

Se suscitarfa después una seria y ambiciosa propuesta.
Aureliano, a nombre de los murabitunes, invitaba al EZLN
a adoptar el islam como bandera de lucha de los campe-
sinos indigenas que se cubrian el rostro para que México
y el mundo los volteara a ver. A través de una carta invité
al movimiento a la conversién y adopcién del islam como
sistema social, lo cual significaba una transmutacién de todos
los valores como clave para la liberacién. Aureliano Pérez no
solo afirmaba que la lucha por la liberacién de los pueblos
debia hacerse bajo la bandera del islam sino que acusaba al

1 El Movimiento Mundial Murabitin es un movimiento islimico fundado en
Inglaterra y trasladado més tarde a Espaia por el jeque Dr. Abdalqadir as-Sufi, lider
de la Tariqa Darqawi y mistica sufi en la década de los ochenta. Estd compuesto en su
mayoria por occidentales conversos y se caracteriza como un movimiento Da’wa, que
invita y difunde al islam en mds de veinte paises.



Fotograffas: Marcela Zendejas

cristianismo de ser un enemigo esencial de la condicién
natural del ser humano. En una carta dirigida al EzLN en
2004, Pérez explicaba:

La situacién no puede ser resuelta bajo la bandera del cris-
tianismo, porque es bajo la sombra de sus cruces, virgenes,
torturas y confesiones que se ha generado en Chiapasy en
todo México la situacién contra la que os habéis levantado
en armas.

La ausencia de respuesta encresp6 los dnimos de Aureliano
Pérez, después conocido como Mohammed Nafia, primer
emir de la comunidad musulmana de San Cristébal de
Las Casas. Pero tomaria mds que una negativa para que
los dnimos de Nafia desistieran de aquello que su con-
ciencia le dictaba como una misién divina. Poco a poco, y
siguiendo los pasos del andaluz, otras familias dejaron la
Sierra Nevada de Granada para llegar a tierras mexicanas.
Y en medio de las calles atiborradas de templos de cuanta
denominacion religiosa es posible imaginar, entre casas
de madera y hojalata de familias de indigenas expulsados de
los parajes de San Juan Chamula, los espafioles musulmanes

2 Para ilustrar el fenémeno de diversidad religiosa en San Cristébal de Las
Casas, daremos el dato del antropélogo Gaspar Morquecho (2010), quien afirma
que “en la colonia San Antonio del Monte con 1,866 habitantes, la mayoria
expulsados de las comunidades de los Altos, habia hasta hace un afio once templos
de diferentes denominaciones, incluida la catélica”. La existencia de templos de
diversas denominaciones en las colonias periféricas de esta ciudad es un hecho que
sorprende: se pueden contar a lo largo de una misma avenida hasta diez templos
diferentes.

.
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+Mohammed Amin fue el primer chamula en convertirse al islam.

lograron introducirse para formar parte del crisol ideolégico
que es San Cristébal de Las Casas.

Con el paso de los afios, Mohammed Nafia se erigié
como el lider de la naciente comunidad musulmana, ha-
ciendo mancuerna con Esteban Lépez Moreno, conocido
también como Hayy Idriss, quien tom el papel de imédn o
lider religioso. Conectando de manera eficaz con lideres
carismdticos de la zona periférica de San Cristébal de Las
Casas, Nafia e Idriss lograron convertir al islam al menos
a cuatro hombres que contaban con el apoyo de una base
social importante en la regién. Entre los lideres clave que
aceptaron el islam se encuentra por ejemplo Domingo

“Tumin” Lépez Angel, reconocido lider y representante
de los expulsados de San Juan Chamula.

Para el afio de 1997, la comunidad crecia sumandosele
cada vez més hombres y mujeres indigenas que comenza-
ron a ver en el islam la forma de vida que habian venido
buscando por afios.

Las conversiones, conocidas como shabadas,? de los y
las chamulas al islam se llevan a cabo de manera familiar
y de forma epidémica. Y es que debe decirse que la mayor
parte del encuentro indigena con el islam se dio a partir
de la conversién de un miembro de la familia, tras la cual
todo el clan lo siguié. De acuerdo al testimonio de Abdul
Hafhid Checheb, uno de los primeros conversos al islam,

3 Lashabada es uno de los cinco pilares del islam y significa “testimonio”. Consis-
te en “reconocer el islam como la via a seguir” (webislam, 2011). Con la shabada, la
persona se convierte en musulman, en siervo de Ald, reconociendo que no hay mas
dios que Ald y que su profeta es Mahoma.
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+Karima se dispone a rezar.

durante las celebraciones organizadas por los espanoles
en 1997y 1998 se llegaron a convertir cientos de mujeres y
hombres indigenas tzotziles de todas las edades. Este caso
es pues particular, ya que “la conversién grupal al islam de
un mismo grupo indigena no se habia dado ni en México
ni en América Latina” (Zeraoui, 2011).

Evocando los dias gloriosos del profeta Mahoma se
cimenté y moldeé la “Medina chiapaneca”, ubicada en
la alegérica colonia de Nueva Esperanza. A través de la
constitucién legal de lo que se conocié como el Centro
de Desarrollo Social para Musulmanes, Misién para el
Da’wa A. €.y la compra de un extenso predio, los espafioles
implantaron un proyecto no solo religioso sino social y
econémico. El primer paso de este proyecto fue conven-
cer a las familias de dejar sus tierras y mudarse al terreno
bardeado donde se lefa:

Centro de Convivencia y Desarrollo Social para Musulma-
nes: enseflanza, aprendizaje, trabajo, ayuda mutua, limpieza
y salud. Siguiendo el mensaje de Allah, nuestros corazones
se iluminan y nuestras vidas mejoran.

El proyecto comunitario de los murabitunes abarcaba todas
las esferas de la vida de los conversos. En aquellos dias,
familias enteras de indigenas tzotziles se mudaron a vivir
aaquel terreno en donde se edificaron gremios o proyectos
econdémicos, una musala (lugar de oracién) y la madraza
(escuela) para los nifios musulmanes. Para el afio 2001 se
erigié un microcosmos que por cuatro afios proveyo a los
nuevos musulmanes de trabajo, educacion, guia espiritual
y una vida en comunidad funcional. El grupo se vigorizaba
con el tiempo; los hombres trabajaban en la carpinterfa,
las mujeres en el gremio de costura, mientras que los ni-
flos y nifias asistfan a la madraza, en donde ademds de
aprender matematicas y espanol se les ensefiaba a leer y
escribir en drabe.

+Los abuelos de Ibrahim, Suleiman y Habiba,

Con el afdn de diluir desconfianzas con las mujeres
indigenas, las espafiolas vestian a la usanza chamula y por-
taban la misma falda de lana despeinada de borrego y blusa
colorida, para hablarles sobre el islam. Salija, exesposa de
Idriss, recuenta:

Les enseiidbamos a hacer el wudu [la ablucién o ritual
de limpieza con agual, a hacer el salat [oracién ritual] y a
memorizar lo poquito que comenzaban a saber del Cordn.
Fue un momento de clemencia y misericordia hacia el
entendimiento de esta gente, que para nosotros era una
cultura realmente diferente... pero llegamos a unir nuestros
corazones y hubo esa fusién de culturas.

En aquellos dias de la época dorada de la comunidad
liderada por el emir Nafia, el adban (llamado a la oracién)
retumbaba en las faldas del cerro de Moxviquil cinco
veces al dia llamando a la oracién, los nifios dejaban
las escuelas pablicas por la madraza, las mujeres indige-
nas aprendian a colocarse el velo y algunos afortunados
viajaban en peregrinacién desde el sureste mexicano a
La Meca. Decenas de indigenas regresaban de aquellas
lejanisimas tierras para contarles a sus hermanos de aquel
mitico lugar en donde “los pisos son de puro oro y todos
hablan el idioma de Dios”.

La comunidad perfecta que los andaluces nostélgicos
se esforzaron tanto por replicar en los Altos de Chiapas co-
menz6 a tambalearse en el afio 2007. Hasta que se rompid.
El emir Nafia, quien recomendaba a los fieles musulmanes
no relacionarse con el mundo exterior, llegé después al punto
de prohibirles por completo el contacto con los “infieles”,
provocando aislamiento, extraiieza y desconcierto dentro
de la Medina chiapaneca. Y en la pequena réplica de la
ciudad del profeta, las quejas e inconformidades comenzaron
a contagiarse junto con el cansancio de las largas jornadas de
arduo trabajo, que en cierto momento dejaron de remunerar.



a
3
£
S
3
£
¢}
8
€
S
T
o
S
ks
2
g
<]
8
8
©
]
£
(e}
w

-

en su casa de la colonia Molino de los Arcos.

Las quejas de las mujeres para con sus maridos llegaban a los
ofdos de un lider que se mostraba cada vez mds inaccesible,
cada vez mds soberbio, distorsionando la inicial estrategia de
educacién y comunicacién a base de insultos, regarios, castigos
e incluso la prohibicién de comer tortillas.

Cuatro anos después de su partida, la espafiola Salija
reflexiona desde su departamento en Granada:

Llevados por el deseo de hacerles cambiar realmente de vida,
a lo mejor nos excedimos. Pero se hizo para protegerlos [...]
Quiz4 los indigenas no estaban tan preparados para este tipo
de experiencias porque sus vidas son méds bésicas... Pero si
hubiésemos optado por una convivencia menor, donde ellos
se quedaban en su medio y con su familia, pues no se habria
dado la fusién tan fuerte que se ha dado, ino?

Elliderazgo del emir se ponia en tela de juicio, el suefio de
un hombre se desmoronaba.

Como una irénica segunda conquista, el desmembra-
miento de la comunidad culminaria en la sublevacién de
los indigenas musulmanes que decidieron dejar de cumplir
con las rigidas e imposibles exigencias impuestas por los
espaioles. Se suscitaron entonces quiebres definitivos entre
“conquistados” y “conquistadores”, fracturas irreparables
entre indigenas y espafioles, que antes se llamaban hermanos,
y que terminaron desconociéndose por completo.

El irrevocable tartamudeo de un ciclo histérico dio paso
a la evolucién de la comunidad que significé caminar por
nuevos rumbos, adoptar formas distintas de liderazgos,
que se fraguan y consolidan actualmente con el regreso de

Ibrahim Checheb.

EL HOY DE LA COMUNIDAD
MUSULMANA EN CHIAPAS
Me invit6 a comer a su casa... Me dijo que iba a rezar y
yo nomds mirando... Lavé su cara, lavé su boca, su mano,

su nariz, su codo, su pelo, su oreja, su pie... Y ahi voy,
mirando yo qué estd haciendo... Pero me gusta, dije,
me gusta...

Luego se postré... Por donde sale el sol... Y me recor-
dé cuando yo era curandero, porque yo también hacfa lo
mismo. Asf como mi abuelo y el abuelo de él.

Me gusta, pensé, me gusta porque hay accién... Y le
dije a esa persona: enséname.

Existe un hombre que lo empez6 todo. Se llama Moham-
med Amin. Con la mirada escondida tras oscuros cristales,
una distendida y alargada voz cuenta de cuando llegaron
los hombres “espaiolistas”, que uno se llamaba Aureliano
y el otro Esteban, y cémo fueron ellos quienes le ensefiaron
el islam.

Antes de convertirse, Mohammed Amin se llamaba
Salvador Lépez y dice venir de la tradicién de los cu-
randeros de San Juan Chamula. Su abuelo le enseiié a
curar, a expulsar sangre y le ensefié también a escuchar
sus suenos:

Yo sé que el islam es la religién verdadera porque me lo
han dicho mis suefios, y los suefios son lo espiritual en
uno [...] Hasta la fecha ni estoy en duda, ni pienso: serd
que si, serd que no... Porque espiritualmente se me mostré
que este es el verdadero camino.

Mohammed Amin es el primer indigena converso al islam.
Hoy, después de quince afios, camina las veredas de tierra
rojiza de la colonia Molino de los Arcos poblada desde
1995 por cientos de familias expulsadas de San Juan Cha-
mula por los caciques autoproclamados portadores de la
costumbre y tradicién tzotzil chamula.

Nos invita a la mezquita que construyd, la tnica en
Chiapas y una de las cinco que se pueden encontrar
en México,* que organiza —y atn dirige— desde el rompi-
miento con el emir Nafia, personaje innombrable en los
testimonios de Mohammed, quien prefiere omitir nombres
aunque dice no guardarles rencor.

4 Respecto a cifras sobre mezquitas en México, el especialista en islam en
América Latina Zidane Zeraoui (2012) reitera la importancia de diferenciar entre
el concepto de megyid, que significa mezquita en drabe, y una musala: “La mezquita
es una construccién especifica para la oracién, mientras que una musala es un
espacio (departamento, garaje, casa, etc.) que se adecud para la oracién.” Ademds
de la mezquita de San Cristébal de Las Casas, en la colonia Molino de los Arcos,
encontramos en el pais cuatro mds: la mezquita Suraya en Torreén, Coahuila: la
primera desde 1989 y la tnica asociacién isldmica registrada en Gobernacién;

la mezquita Dar as Salam en Tequesquitengo, Morelos, la cual es también un
hotel balal que fundé Omar Weston; la mezquita sufi en la colonia Roma en el
Distrito Federal; y, por dltimo, la mezquita salafi también en la ciudad de México.
Se debe recalcar la existencia de numerosas musalas en diferentes ciudades del
pais como Puebla, Tijuana, Guadalajara, Monterrey, Morelia y Comitdn de
Dominguez.
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Mohammed Amin pertenece a uno de los cuatro grupos
de musulmanes que existen hoy en Chiapas tras el derrumbe
de la comunidad liderada por los espaioles. Su grupo es
el mds numeroso, con una feligresia de aproximadamen-
te doscientos miembros. Cuenta con una figura politica
protagonizada por Andrés Patishtdn Pérez —-Mujaheed—,
un hombre originario de San Juan Chamula que se educé
en el sunismo en Estados Unidos por mds de diez afios y
que en mayo pasado fue electo emir (o lider politico) por
miembros de la misma comunidad.

Existe un segundo grupo que dice seguir pertenecien-
do al Movimiento Mundial Murabittn bajo el liderazgo
del emir Nafia y el imdn Hayy Idriss, conformado por
ocho familias, sumando alrededor de cuarenta personas.
Después de dejar Chiapas en el 2007, estos dos espaiioles
se encuentran recientemente de regreso en San Cristébal
de Las Casas, donde se afirman como los Gnicos ver-
daderos musulmanes, sin desistir en lo que consideran
una misién divina. El dfa de hoy construyen y elaboran
un nuevo proyecto: se trata de una renovada comunidad
musulmana compuesta de nuevas familias espaiolas
llegadas a San Cristébal de Las Casas, quienes dirigen
sus esfuerzos a la apertura de un nuevo centro educativo
islimico localizado en la colonia Nueva Esperanza y a
la conversién de indigenas oriundos de las comunidades
circundantes.

El tercer grupo lo conforman los miembros del grupo
sunita, conocido como la comunidad Al-Kawthar, liderada
por el joven Yahya Checheb y por Omar Weston, del Cen-
tro Isldmico de la ciudad de México. Aproximadamente
cinco familias conforman la comunidad Al-Kawthar, que
suman veinticinco personas. Cuentan con una musala en la
colonia Molino de los Arcos, donde se retinen de manera
esporddica a orar.

El ultimo grupo lo constituyen los murabitunes, que
desconocen desde hace cuatro aios al imédn Hayy Idriss y
al emir Nafia, conformado en su mayorfa por miembros
del clan Checheb. Este grupo de familias se encuentra bajo
el liderazgo de Ibrahim Checheb, quien hasta noviembre
radicaba en Granada, Espafia, y que regresé investido de
poder desde los altos mandos del Movimiento Mundial
Murabittn, reconocido como el lider natural de la comu-
nidad musulmana en Chiapas.

La comunidad chamula musulmana en su conjunto estd
integrada aproximadamente por seiscientas personas, la ma-
yorfa hombres y mujeres adultos pertenecientes a la etnia
chamula tzotzil. Esta cifra incluye también a una tercera
generacion de nifios que nacieron y han sido educados dentro
de la creencia y practica isldmica. El islam en Chiapas ha
impregnado las vidas de quienes lo practican de una manera

profunday se ha dejado asimilar también por estos hombres
y mujeres que deciden creer a pesar de todo.

El entramado de este islam que se extiende en el su-
reste de México estd compuesto por varios ejes, tales como
una identidad étnica compartida, condiciones socioeco-
némicas especificas, elementos de transnacionalismo y
multiculturalismo debido a las peregrinaciones y viajes
que han realizado, y un fuerte sentido de pertenencia.
Los matices y particularidades que definen este islam
indigena son precisamente las practicas, los usos y cos-
tumbres resultantes de la adaptacién y simbiosis entre
los chamulas y “su” islam.

Ellos aportan elementos culturales, sociales, estéticos,
morales e idiosincrdsicos a la religién islamica, la cual,
con su contenido doctrinal, les brinda creencias, lineas
de comportamiento y de actitud y contenidos teéricos
que los creyentes adoptan bajo su propia cosmovision.
El resultado de tal simbiosis son las formas en que decenas
de musulmanes chamulas se aduefian y transforman su
religién dfa con dia.

Quizd el epitome de la tradicién chamula musulmana
se encuentra en la generacién de nifios musulmanes de
Chiapas, quienes a diferencia de sus padres, tios y abuelos
han nacido en la tradicién islamica sin haber pasado por
otras religiones. Estos nifios nacen y se educan en el islam.
Esta tltima generacién —iniciada desde su nacimiento con
la ceremonia del adban (llamado a la oracién), en la que
los padres del recién nacido le susurran al oido al bebé su
nuevo nombre drabe llamédndole a la oracién e invitdndole
a ser parte de la Ummab (la comunidad musulmana en
todo el mundo)— personifica el presente y futuro de la
comunidad.

Y

Hoy Chiapas es un rompecabezas compuesto no solo por
catorce grupos étnicos sino por una gran oferta religiosa.
Segun los censos oficiales, Chiapas ocupa el primer lugar
en el &mbito nacional en diversidad de credos y es el estado
con el menor porcentaje de poblacién catdlica con un 58
por ciento (INEGI, 2000, 2010).

Estas religiones proliferan y colorean el ancho y el
largo de todo el territorio chiapaneco, dando origen a

5 Cuando decimos que la amplia mayoria de la comunidad chamula musulmana
comparte rasgos como la condicién socioeconémica nos referimos a que la mayoria
de estas familias estdn dedicadas a las mismas actividades econémicas: el trabajo
en las parcelas, el comercio y la carpinteria. Ademds de que todas las familias se
ubican en las mismas colonias de San Cristébal de Las Casas, ya sea en Nueva
Esperanza, La Hormiga o en Molino de los Arcos. Estas colonias son consideradas
lugares de alta y muy alta marginacion segtn cifras del Conapo (2010) y la Sedesol
(2010). A pesar de que San Cristobal de Las Casas es considerada una localidad
con marginacién media, la situacién en la periferia es diferente.



un fenémeno conocido como “nomadismo religioso”,
que refiere la conversién y el trdnsito por diferentes re-
ligiones.

Entender los cambios religiosos de los indigenas en
Chiapas como parte de estrategias que adoptan para su
supervivencia es esencial para entender la existencia de
la comunidad indigena musulmana en San Cristébal
de Las Casas. Y lo que es mds importante reconocer: que
los indigenas no catdlicos —ya sean evangélicos, pentecosta-
les 0 musulmanes— no son cajas vacias donde se depositan
ideologfas extranjeras, sino duefios y estrategas de su propia
historia.

La religién en el caso de Chiapas, como lo afirma Aida
Herndndez Castillo,” ha significado una verdadera estrategia
y herramienta, dadora de identidad y creadora de nuevos
imaginarios colectivos, en donde se nos demuestra cémo
las identidades étnicas son construcciones histéricas y no
esencias milenarias.

Esta reflexi6én constituye un reto importante y necesario
en un pais donde hablar de grupos indigenas se reduce
con frecuencia a moldes racistas y falsos estereotipos, en
un pafs donde la diversidad no es realmente asumida ni
comprendida como sinénimo de riqueza. Porque resulta
que en Chiapas, desde hace mucho tiempo, se descubren
y crean nuevas formas de ser indigena a través de luchas y
procesos histéricos. Porque la identidad étnica, tanto como
cualquiera otra forma de identidad, es dindmica, se redefine
y reinventa en el tiempo para mantenerse viva.

CREER EN CHIAPAS

Quien visita los Altos de Chiapas encuentra muchas de
las representaciones de fe que actian como simbolos
de una afirmacién religiosa, de una concepcién de la vida, del
universo y de la realidad. Asi, se respira en lo alto y a lo
ancho del encantado Valle de Jovel lo que con punta de
pincel Rudolf Otto en el siglo xx describia como mysterium
tremendum et fascinans, recalcando asi la naturaleza sui géneris
de “lo sagrado”, que en estas tierras convive intima y anta-
génicamente con lo profano.

Lo sagrado se encuentra en los cantos presbiterianos
dentro de la Iglesia Evangélica Pentecostés Independiente
Tzotzil, ubicada en el corazén del barrio de La Hormiga,
o en un dikbra (plegaria colectiva para remembrar a Ald)
realizado en la mezquita de techo de ldmina de la co-
munidad musulmana de Molino de los Arcos. La fe estd
en las rodillas postradas sobre la juncia esparcida en el
piso del templo de San Juan Chamula donde se recitan

6 Cfr. “De la sierra a la selva: identidades étnicas y religiosas en la frontera sur” en
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas. Los rumbos de otra bistoria,
México, UNAM/CIESAS, 1995.

oraciones sincréticas, letanfas y conjuros de humeante
aliento con olor a posh (un aguardiente tradicional de los
pueblos tzotziles hecho a base de maiz y caia de aztcar
y utilizado con frecuencia en celebraciones religiosas).
Fe revelada en la casa de adobe mojado y en el piso cu-
bierto de paja donde Habiba, de ciento diez anos, tras
remover sus sandalias, se reclina mirando hacia La Meca,
y con tiempo y paciencia realiza las postraciones para
conectarse con su “tnico Dios” a quien llama exclamando:
“{Allahu Akbar!”

Habiba da entonces “el salto” al mundo de lo sagrado,
optando por ese absoluto: Dios frente a la nada. El salto
propuesto por Seren Kierkegaard responde a la angustia
que condiciona la existencia humana, la de oscilar siempre
como un péndulo entre dos polos —creer y no creer—, en-
tre el absoluto y la nada. Habiba, quien como todo aquel
que se decide a creer se sumerge en el mundo de lo sagrado,
apacigua su angustia y experimenta el choque entre dos
mundos, como la conmocién que experimentamos —ese salto
al mundo de los suefios— al caer dormidos. Si “la fe es el
salto mismo”, solo a través de nuestra libertad somos capaces
de vivir ese momento intimo con la verdad.
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En la cima de una montafia hay una casa humeante de ado-
be levantada por las manos de un hombre que hoy suma
ciento quince afios de edad. La milpa seca rodea y esconde
el fogén en donde una mujer sentada desgrana las dltimas
mazorcas que la cosecha les regald. Desgranadas, las lanza
al rojo vivo con la fuerza que sus ciento y tantos afios de
edad todavia le conceden.

El silencio abrumador, apretujado en la espera, es roto
por una voz que con paso firme se aproxima: “[Metik!
iMetik!” La voz de un joven retumba en los oidos cansados
de Habiba y su corazén salta. Habiba duda. ¢Serd que de
verdad hay alguien ahi? Sin poder responder, regresa a
su dedicada tarea bajando la mirada hacia las brasas in-
candescentes, escondiendo la mirada en el denso humo.
“Metik, soy yo, soy Ibrahim.” Cuidadoso, Ibrahim toca el
hombro derecho de su abuela, despertandola de su rutina
y sacudiendo de nuevo su corazén. “dIbrahim?”, pregunta
Habiba. “éEres tu? ¢ Ya regresaste?” “Si, abuela, soy yo.
He vuelto.” Los ojos de Habiba no lo creen y se inundan
de lagrimas. “¢Eres de verdad Ibrahim? ¢Quién eres?”,
pregunta sacudiendo su memoria y abriendo sus pequefios
ojos con esfuerzo. “Soy yo, abuela. Soy Ibrahim. Tu nieto.
He regresado para quedarme.” Habiba sonrie. “Tu abuelo,
Suleiman, estd alld adentro acostado. Solamente te espera
a ti para poder decir adiés.” —
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