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Texto capitular que el presiden-
te Felipe Calderón movilizara al 
ejército mexicano en diciembre 
de 2006.

Texto indentado, el confl ic-
to es descrito en pocas palabras 
como una guerra entre los cár-
teles de la droga por el control 

de las rutas del contrabando hacia Estados Unidos y, de 
hecho, esta fue una de sus causas iniciales. Pero muchas 
de las muertes en Juárez parecen menos una guerra entre 
cárteles que una anarquía criminal. La ciudad ha visto 
2,926 asesinatos hasta ahora este año, y cerca de 7,303 
desde enero de 2008. Durante mi visita más reciente, en 
octubre, trece personas fueron asesinadas en un solo día, 
y a la mañana siguiente un autobús que llevaba trabaja-
doras a una de las cientos de maquiladoras que rodean 
la ciudad fue atacado por sicarios. Esa misma semana, 
se encontraron dos cadáveres decapitados dentro de un 
auto; sus cabezas estaban en el cofre. El 22 de octubre, 
en una masacre que ilustró el sinsentido de la violencia en 

este lugar, trece adolescentes, que aparentemente no tenían 
nada que ver con el negocio de la droga, fueron ejecutados 
sumariamente en una fi esta de cumpleaños.

Conforme las condiciones se deterioran en todo el país, 
es posible ver signos embrionarios de la “juarezifi cación” 
en otros lugares: en zonas rurales desesperadamente po-
bres de Sinaloa y Michoacán, donde los campesinos han 
perdido sus tierras comunales, pero también en el ultra-
moderno Monterrey, que se pensaba inmune a los estragos 
solo para convertirse en un blanco y una tierra fértil para el 
reclutamiento de la terrorífi ca milicia del narco, los Zetas. 
Ni siquiera los remansos turísticos de Acapulco y Cancún 
se han salvado.

6
suBtÍtuLO
Texto no es más que un templo del mercado desatado, una 
ciudad donde los cárteles de la droga ya operaban como un 
Tlc embrionario mucho antes del Tlc, no como pastiches 
de las corporaciones globales que llegarían más tarde a la 
ciudad, sino como pioneros llegados.~
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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+Pie de foto.

Pie de texto títulos de libros esenciales en la 
bibliografía de un autor que carece de títulos 
inesenciales o que no deban ser considerados 
para una comprensión cabal del conjunto de su 
obra publicada.

Balazo o frase la maquila 
te escupe, la venta de 
droga se vuelve una 
forma de quedarte, 
una forma de vivir.

COMO UN sONÁMbULO, PrietO, eXiLiaDO CUbaNO, 
reCOrre Las CaLLes De sU HabaNa NataL tras 
DieZ aÑOs De aUseNCia. Ve eL Desastre De La 
DiCtaDUra Y Las PriMeras seÑaLes DeL CaMbiO 
eCONÓMiCO. reCOrre Las CaLLes QUe CiFraN La 
HistOria De sU ViDa MieNtras DiaLOGa CON 
CiUDaDaNOs, tUristas, bLOGUerOs Y aMiGOs, 
Y NO DeJa De iNterrOGarse sObre CÓMO se 
aPaGa UN estaDO tOtaLitariO.

COMO UN sONÁMbULO, PrietO, eXiLiaDO CUbaNO, 

estaDO
retiraDa

UN
eN
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n las oficinas en Queens donde 
adquirí el boleto del único vuelo 
directo a La Habana desde la 
ciudad de Nueva York me die-
ron una lista de la mercancía 
que podía llevar a Cuba: diez 
kilos de medicina y hasta veinte  

kilos de alimentos libres de impuesto de aduana. Si es 
verdad que Cuba sufre un embargo comercial de Estados 
Unidos, son los mismos exiliados cubanos quienes han 
asumido la tarea de mantenerla a flote. El día del vuelo 
descubro a muchos pasajeros con grandes bultos –sospecho 
que con las medicinas y la comida, aparte de televisores de 
plasma en sus cajas, equipos de audio y otros electrodomés-
ticos. El año pasado, la cifra de visitantes ascendió a 324.000 
personas [Arreola]*. Según cálculos de varios economistas, 
las remesas alcanzan un valor de más de mil millones de 
dólares anuales, aproximadamente un 35 por ciento de la 
entrada de divisas con que cuenta el país [Barberia].

La ayuda es, no obstante, insuficiente: encuentro la ciu-
dad virtualmente a oscuras, y la célebre esquina de 23 y l, 
el equivalente habanero de Times Square, vacía a las diez 
de la noche. La impresión que tengo es ominosa, como si 
el país hubiera sido golpeado por una catástrofe. El aban-
dono y la más profunda crisis se respiran en el ambiente. 
Cuba está mal. No otro, en esencia, es el diagnóstico que 
emitirá días después el actual gobernante cubano, Raúl 
Castro, ante el Parlamento Cubano. Al referirse al duro 
momento que atravesaba la isla, anunció: “O rectificamos 
o ya se acaba el tiempo de seguir bordeando el precipicio, 
nos hundimos y hundiremos [...] el esfuerzo de generaciones 
enteras” [Raúl Castro].

Ciertamente, los signos de esa profunda crisis están 
en el aire desde hace por lo menos veinte años. Lo que 
ahora ha quedado claro, sin embargo, es que la crisis no 
es coyuntural, sino estructural. No cabe seguir culpando 
al “bloqueo” estadounidense y a la caída de la urss. Algo 
está mal en el propio sistema. Fue eso lo que dejó entrever 
en el sorprendente comentario que Fidel Castro hiciera 
a Jeffrey Goldberg, de The Atlantic, y a la experta norte-
americana Julia Sweig en agosto del año pasado –que el 
modelo no funciona–. Sus palabras fueron exactamente: “El 
modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros” 
[Goldberg]. Otra vez: no se refería a la perfidia del imperio 
sino a una causa interna. Esto, de por sí, es ya todo un 
acontecimiento digno del más detallado análisis. ¿A qué 
modelo se refería? Al modelo soviético de estatalización 

forzada. La Revolución cubana fue también una cura a 
la falta de Estado que afectaba al país previo a 1959, a su 
debilidad crónica. El Estado debía hacerse cargo de lo que 
habían hecho mal los anteriores gobernantes. La Unión 
Soviética, con sus sonados triunfos –el Sputnik de 1957 era 
uno de ellos–, era un ejemplo de que aquella era una vía 
promisoria. Que, de paso, tenía la gran conveniencia de ser 
el gobierno de un solo partido, virtualmente sin oposición, 
y cuya sociedad civil había sido pulverizada.

Ahora, en mi primera visita a Cuba en diez años, tuve 
ocasión de observar los primeros signos del proceso inverso, 
los primeros pasos del desmontaje de ese Estado gigante. 
Vi, en una palabra, un Estado en retirada. Fue una expe-
riencia tan visible como si se tratara de un hecho físico. Lo 
vi refluir pesadamente y vi los detritos que va dejando al 
retirarse: el desastre de una economía disfuncional, el país 
sumido en la más profunda crisis financiera agravada por 
un sistema esquizoide de doble moneda. Y todo en medio 
del creciente descontento de la población y el auge visible 
de la disidencia.

2
Compro todo el material de prensa que tienen en venta en 
el quiosco más cercano a la “casa particular” donde rento 
un cuarto. Tan inusitado interés en periódicos y folletos 
que casi nadie lee me delata al momento como alguien 
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* Los nombres entre corchetes remiten a las fuentes consultadas que se consignan 
al final del reportaje (nota de la redacción). 
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venido del extranjero. Pregunto por el recién publicado 
Proyecto de lineamientos de la política económica y social, pero se 
ha agotado, me dice el viejo dependiente, porque “toda 
La Habana lo está leyendo”. Termino comprándolo a un 
revendedor, otro anciano que ha escuchado la conversación, 
a diez veces su precio original.

Se trata de un folleto de escasas veintinueve páginas 
que en 291 puntos detalla la próxima “actualización” del 
modelo cubano. Son, afirma Granma, la destilación de la 
consulta que el 26 de julio de 2007 ordenó Raúl Castro 
cuando “más de cuatro millones de cubanos hicieron más 
de un millón de planteamientos” [Serra]. Grosso modo, la 
actualización consiste justamente en reducir el tamaño de 
ese Estado poco ágil, hacerlo más compacto y con un costo 
operativo menor. Lo que se discute, entiendo tras penetrar 
la jerga un poco técnica de los Lineamientos que todo el 
mundo lee y discute, sin embargo, como un best seller, es 
qué nuevo papel asignarle a ese Estado –imaginarlo más 
un árbitro que un jugador clave–, cuidando sin embargo 
que no pierda el control político. El partido gobernante 
debe permanecer en el poder y “salvaguardar las conquistas 
de la revolución”.

Caigo en la cuenta de que en realidad están buscando 
acomodarse a un cambio que comenzó a darse en gran 
medida sin la participación del gobierno, algo que el pueblo 
cubano comenzó a hacer por su propia cuenta. Como un  
río que retorna a su propio cauce; o como si cuando  
un frente se desmorona, el Estado Mayor declarase una 
“retirada organizada”. Los Lineamientos son solo para guardar 
las apariencias, trata de embridar ese proceso.

3
O bien se ha dado una mezcla de ambas cosas. La vida bajo 
el socialismo es un eterno juego del gato y el ratón entre un 
Estado celoso valedor de su condición de único actor y la 
guerrilla eterna de la iniciativa privada y el mercado negro, 
que es la corriente poderosa que corre bajo la superficie en 
apariencia monolítica de todo el país y que en gran parte lo 
mantiene funcionando. Se ha propuesto el Estado, entonces, 
acceder a esa corriente con pozos artesianos, permitirle salir 
a la luz de manera más o menos controlada.

Me asombra, por ejemplo, la cantidad de comida que 
se vende en las calles en contraste con los años de hambre 
del así llamado Período Especial. En la céntrica calle San 
Rafael, en la parte vieja de la ciudad, cuento por lo menos 
diez expendios de comida, la mayoría en moneda nacional. 
Y prácticamente no hay colas, tal vez porque los precios 
son más bien altos, pero los mercados están bien abaste-
cidos (para los parámetros cubanos) y con precios que, 
aunque son prohibitivos para gran parte de la población,  

encuentran sin embargo su comprador. En cualquier caso, 
la oferta particular, en conjunto con la del Estado que 
vende a precios “liberados” del mercado, ha aliviado la 
ardua tarea de alimentarse. El país importa el ochenta  
por ciento de lo que consume, casi dos mil millones de 
dólares al año. En el 2007 se comenzó la entrega de la 
tierra ociosa, alrededor de tres millones de hectáreas, casi 
la mitad de la tierra cultivable. Como señala en una entre-
vista a la revista Espacio Laical el joven economista cubano 
Pavel Vidal Alejandro, queda por lograr “la desarticula-
ción del monopolio del sistema estatal centralizado de 
comercialización agrícola” [Mederos]. Esto y no el atraso 
ni los ciclones es lo que ha impedido al campesino cubano 
llenar los almacenes.

Han anunciado que eliminarán la cartilla de racio-
namiento, un sueño de toda la vida. Hoy, finalmente, 
este sueño parece al alcance la mano, pero no porque 
se haya alcanzado la bonanza económica del Socialismo 
Desarrollado (como ocurría en la urss, donde no había 
“libretas”, nos decían), sino porque el Estado ya no cuenta 
con nada para distribuir. La bodega frente a la que paso 
todas las mañanas y donde funciona el teléfono público que 
uso para hacer llamadas sigue vacía como en mi infancia, 
cuando mi madre debía hacer malabares para que alcanzara 
la cuota, nunca suficiente, del pan racionado.

4
“Los chinos –me dijo mi amigo el ensayista Víctor Fowler, 
a quien visito tarde en la noche en medio de la oscuridad y 
bajo una lluvia pertinaz–, a quienes Cuba les hizo caranto-
ñas, no entraron en el juego de ‘mantener’ la lejana Cuba 
como hicieron los rusos.” La urss, el creditor de lujo que 
durante más de treinta años le proporcionó a la Revolución 
cubana miles de millones de dólares, pasó a mejor vida  
en 1991. Su lugar lo ocupó Venezuela, que vende a Cuba 
cien mil barriles diarios de petróleo [Cubadebate] a cambio de 
servicios médicos. Pero este modelo también ha comenzado 
a hacer aguas debido a los desatinos de Hugo Chávez y la 
delicada situación que atraviesa la propia Venezuela.

De modo que se han visto forzados a recurrir al último 
creditor disponible que siempre han tenido a la mano, y que 
no es otro que el propio pueblo cubano. Tras decenios de 
mantenerlo maniatado, ahora se han inclinado sobre él desde 
su altura olímpica, todopoderosa, a desatarle las manos. 
Para empezar ha dejado de llamar especulador y parásito al 
desertor del Estado y lo ha bautizado con un nuevo nombre: 
“cuentapropista”. Es la última tabla de salvación.

Como primer paso comenzaron publicando, graciosa-
mente, una lista de las actividades autorizadas que suman 
178 e incluye las más exóticas profesiones como payasos y 
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forradores de botones. Precavidamente, la lista no inclu-
ye profesiones como médicos y programadores, porque el 
estudio de estas carreras fue financiado por la Revolución, 
y porque además los médicos son una de las grandes fuen-
tes de ingreso del país. Cuba mantiene contingentes de 
las así llamadas “misiones médicas” no solo en Venezuela 
sino también en la lejana Sudáfrica, la hermana Bolivia y 
muchos otros. En cualquier caso, el plan se ha declarado con 
enorme entusiasmo, y Granma informa que ya para noviem-
bre del año pasado ochenta mil cubanos habían solicitado 
sus licencias. Con vista a esto, el gobierno ha declarado 
que importará mercancías por ciento treinta millones de 
dólares para crear un mercado mayorista donde los nuevos 
empresarios puedan comprar los insumos necesarios. Será el 
Estado, más paradójico aún y siempre según los Lineamientos, 
quien también se encargará de establecer los precios y de 
gravar las ganancias con lo que algunos consideran tasas 
demasiado altas, capaces incluso de comprometer el despe-
gue de los nuevos empresarios. Hay una razón ideológica 
detrás de estas contradicciones. Raúl Castro declaró en el 
mismo discurso:

Nadie debe llamarse a engaño, los Lineamientos señalan 
el rumbo hacia el futuro socialista, ajustado a las condi-
ciones de Cuba, no al pasado capitalista y neocolonial 
derrocado por la Revolución. La planificación y no el 
libre mercado será el rasgo distintivo de la economía 
y no se permitirá, como se recoge en el tercero de los 
Lineamientos generales, la concentración de la propiedad 
[Raúl Castro].

5
La otra medida de la que habla toda La Habana son los 
despidos. El gobierno va a deshacerse de quinientos mil 
trabajadores para fines del año 2011 y hasta de 1,3 millones 
de aquí a tres años. Esta noticia, leída en Nueva York, me 
asusta, pero en Cuba dos cosas llaman mi atención. La 
primera es que de todas las personas que encuentro, mis 
amigos, excondiscípulos, las personas con las que me topo 
en la calle, nadie trabaja ya para el Estado. Hablo incluso 
con una médica que ha renunciado a su trabajo para no 
deberle nada al Estado y poder emigrar llegado el momento 
(a los doctores les imponen un período de cinco años de 
moratoria-castigo si expresan su deseo de emigrar).

La segunda es que no percibo mayor angustia. Quizá 
porque hablar de “despidos” en una situación de sueldos más 
que simbólicos no tiene mucho sentido. El magro salario del 
Estado, quince dólares promedio, ha perdido casi todo su 
valor adquisitivo. En una economía en que la renta mensual 
de un celular puede costar unos cuarenta dólares al mes, y a 

pesar de esto ya hay un millón de teléfonos celulares funcio-
nando en Cuba [Ravsberg], es evidente que el dinero sale de 
alguna otra parte y no precisamente del Estado. Un amigo, 
cuyo nombre no mencionaré, me dijo que ve los despidos 
“como un alivio” y también como “una oportunidad para 
muchas personas. El punto está en que el Estado nos deje 
realmente ganarnos la vida, no se inmiscuya”. Será más 
azaroso, pero también será vivir en mayor libertad.

Porque hay aquí algo importante: lo que se dice o se 
escribe sobre un país como Cuba debe ser glosado cuida-
dosamente: un “desempleado” no es un desempleado, una 
“demostración” no es una demostración sino una actividad 
organizada por el gobierno y así un largo etcétera. El tota-
litarismo –como lo ha explicado muy claramente Victor 
Klemperer– comienza antes que nada por una subversión 
lingüística de la realidad.

6
Contra esa subversión lingüística se han sublevado los blo-
gueros y la prensa independiente. Sigo mucho los blogs que 
se escriben en la isla, en particular el de la multipremiada 
Yoani Sánchez, porque tiene la virtud de poner la catástro-
fe cubana en términos entendibles. Como una verdadera 
“cuentapropista” de la información, Yoani hace de mane-
ra privada lo que el behemoth del Granma no logra: cubrir 
verazmente el día a día de los cubanos. Por inercia se le 
ha acusado de estar al servicio de la cia, pero es algo que 
ya nadie cree. Son muchos los que entienden que disentir 
no significa estar al servicio de una potencia extranjera. El 
impacto de los blogs es, sin embargo, limitado. En Cuba 
hay tan solo un millón y medio de personas (un escaso 
catorce por ciento de la población) que pueden conectarse 
a internet, y la tarifa es exorbitante para quienes no tienen 
conexión aprobada por el trabajo. La conexión es, además, 
exasperantemente lenta, como lo compruebo cuando quiero 
consultar mi correo en la Sala de Prensa del Hotel Nacional, 
una joya arquitectónica de la época dorada donde, luego 
de lidiar con el internet, puede uno salir al jardín a ver los 
pavos reales y a escuchar a los músicos que desgranan las ya 
doblemente viejas melodías del Buena Vista Social Club.

He quedado de verme aquí con el también bloguero 
y amigo de Yoani, Orlando Luis Pardo Lazo, de 39 años, 
cuyas fotografías ilustran este reportaje. Es un excientí-
fico que por años trabajó recombinando adn en el Polo 
Científico de La Habana “para hacer vacunas”. Me habla 
también de las Damas de Blanco, que es como se conoce 
a las esposas de los prisioneros de la llamada Primavera 
Negra del 2003, cuando fueron encarcelados 75 opositores. 
Lo más importante, según Orlando, es que las Damas –que 
tienen como forma de protesta caminar por las calles de La 
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Habana vestidas de blanco y enarbolando gladiolos– no 
fueron atacadas espontáneamente por la población, que 
ha comenzado a mirarlas por primera vez en años con 
simpatía. Un catalizador puede haber sido la suerte del 
preso político Orlando Zapata Tamayo, que murió en La 
Habana en febrero del 2010 tras una prolongada huelga 
de hambre y cuya muerte despertó un gran movimiento de  
protesta internacional. La actuación de las Damas, más la 
huelga de hambre que también sostuvo el ahora Premio 
Sájarov Guillermo Fariñas, trajo consigo la liberación de 
los presos con la intermediación de la iglesia católica y su 
figura más visible en la isla, el cardenal Ortega. Más de 
cincuenta opositores de los presos políticos reconocidos 
por el propio gobierno fueron enviados a España sin que 
a la fecha haya sido liberado el más notorio de ellos, Óscar 
Biscet, un médico cubano de cincuenta años. Biscet, encar-
celado también en el 2003, es el fundador de la Fundación 
Lawton de Derechos Humanos, un activista antiaborto y sin 
duda el disidente de mayor prestigio en todo el país que a 
la fecha sigue encarcelado [fue liberado el 11 de marzo de 
2011]. “Ahora hay una suerte de tregua”, afirma. “Es lo más 
importante. Los dos bandos están esperando.”

7
Si de noche la oscuridad deprime, tiene la virtud de ocultar 
algo que de día, bajo el inclemente sol del trópico, salta a la 
vista: el asilvestramiento de la ciudad. Fuera de la remodelada 
Habana Vieja, que tiene ahora cierto aire de aldea Disney y 
en la que, bajo la égida del eminente historiador y avezado 
empresario Eusebio Leal, funcionan galerías y restaurantes 
semiprivados, el deterioro de la ciudad es palpable. Abundan 
los saledizos hechos burdamente y una verdadera proliferación 
de rejas, como nunca había visto: ventanas y balcones enreja-
dos, pero también rejas en las escaleras y en las puertas de las 
casas. Lo que no puedo no leer como otra señal del mismo 
fenómeno visible en todo el país del Estado en retirada: allí 
donde el Estado, que es un manto fijador, refluye, se liberan 
siempre fuerzas de signo negativo, criminal.

Y, en efecto, La Habana está inundada de rumores de 
asaltos, de robos. Uno llama particularmente mi atención. 
Me lo cuenta mi madrastra, sobre cómo un bus fue asaltado 
por gentes armadas que les quitaron todas sus pertenencias a 
los pasajeros. “Como en México”, añade visiblemente asusta-
da. El rumor es tan fuerte que el propio Noticiero Nacional 
se encargará de desmentirlo dos días después.
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En cualquier caso, La Habana sigue siendo más segura 
que la mayoría de las ciudades donde he vivido, y tiene algo 
más: el mar. Camino largamente por el malecón habanero 
y abordo luego un Oldsmobile del 56, que es, a pesar de 
su veteranía, lo que usa toda la ciudad para desplazarse. 
El transporte sigue siendo el mismo problema de siempre: 
veo a las gentes arracimadas en las paradas, a pesar de que 
circulan buses nuevos, importados de China con –¡oh, 
sorpresa!– aire acondicionado. Jamás pensé que viviría 
para ver algo así en un país en que el calor puede ser un 
verdadero suplicio. Sin embargo, son los coches h los que 
sin duda han permitido esa sensible mejoría del transporte, 
le han quitado presión al sistema estatal por el precio de 
diez pesos cubanos o cincuenta centavos de dólar.

En el asiento trasero del Oldsmobile, dos muchachas 
hablan mandarín junto a mí y las tomo por turistas. La 
presencia de turistas es palpable en La Habana. Juventud 
Rebelde anuncia que por primera vez ha llegado a Cuba la 
cifra récord de dos millones de visitantes extranjeros en el 
período que va de enero a octubre de 2010. Resulta que mis 
vecinas son estudiantes, de China, que están aprendiendo 
español en una universidad en las afueras de La Habana, 
en Tarará. Me toma por sorpresa porque lo había olvidado: 
Cuba sigue siendo un destino de estudio. A pesar de la tre-
menda crisis, hay en el país más de treinta mil estudiantes 
extranjeros, incluido un grupo de unos cien estudiantes 
de Estados Unidos que estudian medicina en la Escuela 
Latinoamericana de Medicina [González].

8
El país sufre de falta de profesores y la educación dista de 
ser lo que fue en mi juventud (más de la mitad de las clases 

son televisadas). Movido por la nostalgia y para documen-
tarme para un libro que estoy escribiendo, viajo a la escuela 
donde estudié en la lejana década de los setenta, la Escuela 
Vocacional Lenin. Se trata de una construcción al estilo del 
gigantismo soviético para más de cuatro mil estudiantes, eri-
gida en medio de la lujuriosa vegetación tropical. Hoy día es 
una pálida copia de lo que fue cuando su inauguración en el 
lejano 1974 por Leonid Brezhniev, y realmente proporcionaba 
una magnífica educación, en particular orientación vocacional. 
No sin la carga del adoctrinamiento ideológico ciertamente  
y en unas condiciones que ahora, que visito sus dormitorios y  
el comedor escolar, entiendo como bastante espartanas.

Pero lo que me deja sin habla es enterarme que muchos 
padres pagan tutores privados para clases de matemáticas 
y de ciencia. Esto, repito, hubiera sido no solo impensable 
sino innecesario en la época cuando el Estado llegó a gastar 
más de un quince por ciento de su pib en educación. “Si no 
lo hago, la niña no estaría bien preparada para los exámenes 
de ingreso a la universidad”, me confiesa una amiga mía cuya 
hija está por terminar los estudios preuniversitarios en nuestra 
misma escuela (sigue siendo la mejor del país). Y me da otras 
noticias sobre la escuela, en particular el frecuente robo de 
los colchones de los dormitorios y de material escolar.

9
Durante años el gobierno se opuso a que los autores cubanos 
publicaran sus libros afuera de la isla y algunos, como el 
hoy muy leído Reinaldo Arenas, enfrentaron serios proble-
mas y hasta la cárcel por infringir esa regla. La situación 
cambió drásticamente en los noventa cuando se desplomó 
la industria editorial y todo el mundo comenzó a publicar 
fuera de Cuba. Solo que esos libros, incluidos los míos que 
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he publicado todos en el extranjero, no circulan en la isla. 
En cualquier caso, el clima es notoriamente más distendi-
do. Invitado por la importante poeta cubana Reina María 
Rodríguez, leo un capítulo de mi próxima novela en uno 
de los pocos espacios culturales no oficiales que con mucha 
sabiduría y perseverancia ella ha sabido organizar, lo que por 
sí solo es un hecho increíble y digno del mayor elogio.

De camino a mi charla entro en una de las pocas librerías 
que hallo funcionando en la calle Obispo, la más turística 
de la ciudad. La oferta es solo de editoriales del Estado, no 
hay obras importadas ni tampoco, como es de esperar, que 
sean críticas o contrarias a la Revolución. Si hay un área 
donde el Estado no piensa ceder el control es en el terreno 
de la lucha ideológica. Los últimos libros que en los muchos 
años de Revolución fueron publicados de manera privada 
en Cuba fueron al principio y fueron justamente vetados por 
subversivos. Entre ellos La granja de los animales de George 
Orwell, con la que aquellos lejanos editores quisieron alertar 
sobre los peligros del omnipotente Estado totalitario que se 
avecinaba –ese Estado que hoy con mucha cautela y temor 
han comenzado a desmontar pacientemente, cuidando y 
temiendo que no les explote en las manos.

10
Lo que me lleva a una pregunta que hace mucho viene ron-
dándome: ¿cómo se acaba un Estado totalitario, cómo se pone 
fin al totalitarismo? Hasta ahora el mundo ha sido testigo 
de varios escenarios de fin de un Estado totalitario: derrota 
militar, reforma política antepuesta a la reforma económica, 
reformas económicas con congelamiento de la reforma política. 
La Alemania nazi de 1945, la Unión Soviética de 1991 y la 
China de 1978 son ejemplos de cada una de esas variantes.

Parece claro –los reportajes sobre Vietnam en el Granma, 
el reciente viaje de un grupo de economistas cubanos al 
Asia, a Vietnam y Laos– que Cuba ha optado por el mode-
lo chino de reformas económicas con congelamiento por 
tiempo indeterminado de las reformas políticas.

O quizá más correcto sería hablar de “modelo cubano”.  
Me explico: hasta 1968 la propia Cuba vivió en una eco-
nomía mixta en que el Estado había dejado fuera de su 
control hasta sesenta mil pequeñas empresas que hacían 
más llevadera la vida de la población y cubrían pequeños 
frentes como zapaterías, comercios de comida, etcétera. Fue 
el mismísimo Fidel Castro quien lo terminó en el curso de 
una operación llamada Ofensiva Revolucionaria, cuando 
denunció en uno de sus kilométricos discursos:

Subsiste todavía una verdadera nata de privilegiados, 
que medra del trabajo de los demás y vive considera-
blemente mejor que los demás, viendo trabajar a los 

demás. Holgazanes, en perfectas condiciones físicas, 
que montan un timbiriche, un negocio cualquiera, para 
ganar cincuenta pesos todos los días, violando la ley y 
violando la higiene, violándolo todo [...] Si mucha gente 
se preguntara qué clase de revolución es esta que permite 
semejante clase de parásitos todavía a los nueve años, 
tendría toda la razón de preguntárselo [...] En general, 
¿vamos a hacer socialismo o vamos a hacer timbiriches? 
¡Señores, no se hizo una revolución aquí para establecer 
el derecho al comercio! [Fidel Castro]

A partir de ese día, en todos los sentidos memorables desapa-
reció el último vestigio de propiedad privada en el país. Entre 
las muchas cosas que comenzaron a escasear se suprimió la 
merienda en la escuela donde yo cursaba el primer grado 
y para la cual en mi casa me daban una moneda de ¡veinte 
centavos! Se desató una horrible inflación, que es uno de 
los primeros recuerdos “políticos” de mi infancia, la terrible 
carestía de todo, y el bello pañuelo importado por el que mi 
madre pagó casi un sueldo completo, ochenta pesos, y que 
le sería arrebatado una noche en pleno carnaval.

11
Para algunos, el momento más disgustante de esta variante de 
fin que se vislumbra, la de transformación económica, es que 
no permitirá una condena clara de los desmanes cometidos 
por la Revolución, la violencia que significó la movilización 
total, la puesta en marcha del Estado totalitario. Esto, dicen, 
y no les falta razón, encierra el peligro de un enquistamiento, 
de un daño moral que se adentrará por largos años en el 
futuro de Cuba. Por otra parte queda por ver si el Estado 
cubano aprenderá a comportarse en esa variante disminuida 
en la que millones de personas quedarán fuera de su nómina  
de sueldos y nada le deberán. Imagino recaídas, arrebatos de 
soberbia, incomprensión de su nuevo papel e incluso, ¿por 
qué no?, una vuelta a las andadas una vez que sientan que 
han capeado el temporal económico o –¡milagro!– logren 
conseguir un nuevo sponsor que los financie con largueza.

Si bien las condiciones ahora son distintas, no sería la pri-
mera vez que un período de “privatización” y “reformas” iría 
seguido de una vuelta atrás. Francamente creo que ya no hay 
tiempo para eso. Si de algo me sirvió este viaje a La Habana 
fue para llevarme justo esa percepción: la de que esta vez  
no habría marcha atrás. No porque no quieran, sino porque no  
pueden. En cualquier caso, aun en esa nueva variante, el 
empequeñecido Estado cubano seguirá siendo despro-
porcionadamente grande comparado con cualquier país 
de la región. Tardará años para que eso cambie, pero lo 
importante es que la vida del ciudadano común, de la 
calle, se sienta.
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Todavía en Nueva York, desde antes de venir, tomé los 
datos de una “casa particular”, que es como se les llama a 
las casas que cuentan con licencia del gobierno para alojar 
turistas, una innovación aparecida en la crisis de los noventa 
cuando el Estado estaba necesitado de cuartos para albergar 
al mayor número de visitantes posibles. Es un edificio en la 
zona de antiguo esplendor de clase media, a dos cuadras 
de la oficina de intereses de Estados Unidos.

Como no es una zona turística propiamente, la oferta 
de comida callejera cae en picada en la noche. Un día que 
me quedo sin cenar, poco antes de regresar, descubro un 
lugar con un cartel que reza “Se vende comida” –así escri-
to, genéricamente–. Me interno por un estrecho pasillo 
entre dos casas. Una familia ve la telenovela brasileña del 
momento. Y en la ventana siguiente, en un cuarto habilitado 
como cocina, una mujer joven fríe bistecs que lanza al aceite 
hirviendo en una cazuela negra por el hollín. Es la comida 
típica de Cuba: arroz, frijoles, yuca hervida. Todo por veinte 
pesos. Más o menos un dólar. Lo sirven, como es común 
también en Cuba, en una pequeña caja de cartón y, cuando 
me lo da, la mujer habla de una manera que me asombra: 
“Cuidado, que está extremadamente caliente.” No dice “muy 
caliente”, sino “extremadamente”. No sé por qué eso me 
llama poderosamente la atención, se me antoja un símbolo 
de las enormes reservas de un pueblo que espera que se  
le deje vivir una vida adulta. El Estado protector que ahora 
se retira lo educó, lo instruyó pero también lo inmovilizó, lo 
castró, reduciendo todo un pueblo a una infancia extendida. 
Llegado es el momento que se le deje crecer. ~
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