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n las oficinas en Queens donde
adquirf el boleto del tnico vuelo
directo a La Habana desde la
ciudad de Nueva York me die-
ron una lista de la mercancia
que podia llevar a Cuba: diez
kilos de medicina y hasta veinte
kilos de alimentos libres de impuesto de aduana. Si es
verdad que Cuba sufre un embargo comercial de Estados
Unidos, son los mismos exiliados cubanos quienes han
asumido la tarea de mantenerla a flote. El dia del vuelo
descubro a muchos pasajeros con grandes bultos —sospecho
que con las medicinas y la comida, aparte de televisores de
plasma en sus cajas, equipos de audio y otros electrodomés-
ticos. El afio pasado, la cifra de visitantes ascendi6 a 324.000
personas [Arreola]’”. Segun cdlculos de varios economistas,
las remesas alcanzan un valor de mas de mil millones de
délares anuales, aproximadamente un 35 por ciento de la
entrada de divisas con que cuenta el pais [Barberia].

La ayuda es, no obstante, insuficiente: encuentro la ciu-
dad virtualmente a oscuras, y la célebre esquina de 23y 1,,
el equivalente habanero de Times Square, vacia a las diez
de la noche. La impresién que tengo es ominosa, como si
el pais hubiera sido golpeado por una catastrofe. El aban-
dono y la mds profunda crisis se respiran en el ambiente.
Cuba estd mal. No otro, en esencia, es el diagndstico que
emitird dias después el actual gobernante cubano, Raul
Castro, ante el Parlamento Cubano. Al referirse al duro
momento que atravesaba la isla, anuncié: “O rectificamos
o ya se acaba el tiempo de seguir bordeando el precipicio,
nos hundimos y hundiremos [..] el esfuerzo de generaciones
enteras” [Raul Castro].

Ciertamente, los signos de esa profunda crisis estin
en el aire desde hace por lo menos veinte afios. Lo que
ahora ha quedado claro, sin embargo, es que la crisis no
es coyuntural, sino estructural. No cabe seguir culpando
al “bloqueo” estadounidense y a la caida de la Urss. Algo
estd mal en el propio sistema. Fue eso lo que dejé entrever
en el sorprendente comentario que Fidel Castro hiciera
a Jeffrey Goldberg, de The Atlantic, y a la experta norte-
americana Julia Sweig en agosto del ano pasado —que el
modelo no funciona—. Sus palabras fueron exactamente: “El
modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros”
[Goldberg]. Otra vez: no se referfa a la perfidia del imperio
sino a una causa interna. Esto, de por si, es ya todo un
acontecimiento digno del mds detallado andlisis. ¢ A qué
modelo se referia? Al modelo soviético de estatalizacion

* Los nombres entre corchetes remiten a las fuentes consultadas que se consignan
al final del reportaje (nota de la redaccién).

forzada. La Revolucién cubana fue también una cura a
la falta de Estado que afectaba al pais previo a 1959, a su
debilidad crénica. El Estado debia hacerse cargo de lo que
habian hecho mal los anteriores gobernantes. La Unién
Soviética, con sus sonados triunfos —el Sputnik de 1957 era
uno de ellos—, era un ejemplo de que aquella era una via
promisoria. Que, de paso, tenia la gran conveniencia de ser
el gobierno de un solo partido, virtualmente sin oposicion,
y cuya sociedad civil habia sido pulverizada.

Ahora, en mi primera visita a Cuba en diez afios, tuve
ocasi6én de observar los primeros signos del proceso inverso,
los primeros pasos del desmontaje de ese Estado gigante.
Vi, en una palabra, un Estado en retirada. Fue una expe-
riencia tan visible como si se tratara de un hecho fisico. Lo
vi refluir pesadamente y vi los detritos que va dejando al
retirarse: el desastre de una economia disfuncional, el pais
sumido en la mds profunda crisis financiera agravada por
un sistema esquizoide de doble moneda. Y todo en medio
del creciente descontento de la poblacién y el auge visible
de la disidencia.
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Compro todo el material de prensa que tienen en venta en
el quiosco més cercano a la “casa particular” donde rento
un cuarto. Tan inusitado interés en periédicos y folletos
que casi nadie lee me delata al momento como alguien



venido del extranjero. Pregunto por el recién publicado
Proyecto de lineamientos de la politica econdmica y social, pero se
ha agotado, me dice el viejo dependiente, porque “toda
La Habana lo estd leyendo”. Termino compréindolo a un
revendedor, otro anciano que ha escuchado la conversacion,
a diez veces su precio original.

Se trata de un folleto de escasas veintinueve paginas
que en 291 puntos detalla la préxima “actualizacién” del
modelo cubano. Son, afirma Granma, la destilacién de la
consulta que el 26 de julio de 2007 ordend Raul Castro
cuando “mds de cuatro millones de cubanos hicieron mds
de un millén de planteamientos” [Serra]. Grosso modo, la
actualizacion consiste justamente en reducir el tamafo de
ese Estado poco agil, hacerlo mas compacto y con un costo
operativo menor. Lo que se discute, entiendo tras penetrar
la jerga un poco técnica de los Lineamientos que todo el
mundo lee y discute, sin embargo, como un best seller, es
qué nuevo papel asignarle a ese Estado —imaginarlo mdas
un drbitro que un jugador clave—, cuidando sin embargo
que no pierda el control politico. El partido gobernante
debe permanecer en el poder y “salvaguardar las conquistas
de la revolucién”.

Caigo en la cuenta de que en realidad estdn buscando
acomodarse a un cambio que comenzé a darse en gran
medida sin la participacién del gobierno, algo que el pueblo
cubano comenzé a hacer por su propia cuenta. Como un
rio que retorna a su propio cauce; o como si cuando
un frente se desmorona, el Estado Mayor declarase una
“retirada organizada”. Los Lineamientos son solo para guardar
las apariencias, trata de embridar ese proceso.

O bien se ha dado una mezcla de ambas cosas. La vida bajo
el socialismo es un eterno juego del gato y el ratén entre un
Estado celoso valedor de su condicién de tnico actor y la
guerrilla eterna de la iniciativa privada y el mercado negro,
que es la corriente poderosa que corre bajo la superficie en
apariencia monolitica de todo el pais y que en gran parte lo
mantiene funcionando. Se ha propuesto el Estado, entonces,
acceder a esa corriente con pozos artesianos, permitirle salir
a la luz de manera mds o menos controlada.

Me asombra, por ejemplo, la cantidad de comida que
se vende en las calles en contraste con los afios de hambre
del asi llamado Periodo Especial. En la céntrica calle San
Rafael, en la parte vieja de la ciudad, cuento por lo menos
diez expendios de comida, la mayorfa en moneda nacional.
Y précticamente no hay colas, tal vez porque los precios
son mds bien altos, pero los mercados estin bien abaste-
cidos (para los pardmetros cubanos) y con precios que,
aunque son prohibitivos para gran parte de la poblacién,

encuentran sin embargo su comprador. En cualquier caso,
la oferta particular, en conjunto con la del Estado que
vende a precios “liberados” del mercado, ha aliviado la
ardua tarea de alimentarse. El pais importa el ochenta
por ciento de lo que consume, casi dos mil millones de
délares al afio. En el 2007 se comenz6 la entrega de la
tierra ociosa, alrededor de tres millones de hectdreas, casi
la mitad de la tierra cultivable. Como sefala en una entre-
vista a la revista Espacio Laical el joven economista cubano
Pavel Vidal Alejandro, queda por lograr “la desarticula-
ci6n del monopolio del sistema estatal centralizado de
comercializacién agricola” [Mederos]. Esto y no el atraso
ni los ciclones es lo que ha impedido al campesino cubano
llenar los almacenes.

Han anunciado que eliminardn la cartilla de racio-
namiento, un suefio de toda la vida. Hoy, finalmente,
este suefio parece al alcance la mano, pero no porque
se haya alcanzado la bonanza econémica del Socialismo
Desarrollado (como ocurrfa en la Urss, donde no habfa
“libretas”, nos decian), sino porque el Estado ya no cuenta
con nada para distribuir. La bodega frente a la que paso
todas las mafianas y donde funciona el teléfono publico que
uso para hacer llamadas sigue vacia como en mi infancia,
cuando mi madre debfa hacer malabares para que alcanzara
la cuota, nunca suficiente, del pan racionado.

4

“Los chinos —me dijo mi amigo el ensayista Victor Fowler,
a quien visito tarde en la noche en medio de la oscuridad y
bajo una lluvia pertinaz—, a quienes Cuba les hizo caranto-
fias, no entraron en el juego de ‘mantener’ la lejana Cuba
como hicieron los rusos.” La URss, el creditor de lujo que
durante mas de treinta afios le proporcioné a la Revolucién
cubana miles de millones de délares, pasé a mejor vida
en 1991. Su lugar lo ocupé Venezuela, que vende a Cuba
cien mil barriles diarios de petréleo [Cubadebate] a cambio de
servicios médicos. Pero este modelo también ha comenzado
a hacer aguas debido a los desatinos de Hugo Chévez y la
delicada situacién que atraviesa la propia Venezuela.

De modo que se han visto forzados a recurrir al dltimo
creditor disponible que siempre han tenido a la mano, y que
no es otro que el propio pueblo cubano. Tras decenios de
mantenerlo maniatado, ahora se han inclinado sobre él desde
su altura olimpica, todopoderosa, a desatarle las manos.
Para empezar ha dejado de llamar especulador y pardsito al
desertor del Estado y lo ha bautizado con un nuevo nombre:
“cuentapropista”. Es la dltima tabla de salvacion.

Como primer paso comenzaron publicando, graciosa-
mente, una lista de las actividades autorizadas que suman
178 e incluye las mds exdticas profesiones como payasos y
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forradores de botones. Precavidamente, la lista no inclu-
ye profesiones como médicos y programadores, porque el
estudio de estas carreras fue financiado por la Revolucién,
y porque ademads los médicos son una de las grandes fuen-
tes de ingreso del pais. Cuba mantiene contingentes de
las asi llamadas “misiones médicas” no solo en Venezuela
sino también en la lejana Sudéfrica, 1a hermana Bolivia y
muchos otros. En cualquier caso, el plan se ha declarado con
enorme entusiasmo, y Granma informa que ya para noviem-
bre del afio pasado ochenta mil cubanos habian solicitado
sus licencias. Con vista a esto, el gobierno ha declarado
que importard mercancias por ciento treinta millones de
délares para crear un mercado mayorista donde los nuevos
empresarios puedan comprar los insumos necesarios. Serd el
Estado, mas paradéjico ain y siempre segtin los Lineamientos,
quien también se encargard de establecer los precios y de
gravar las ganancias con lo que algunos consideran tasas
demasiado altas, capaces incluso de comprometer el despe-
gue de los nuevos empresarios. Hay una razén ideolégica
detrds de estas contradicciones. Raul Castro declaré en el
mismo discurso:

Nadie debe l[lamarse a engafio, los Lineamientos senalan
el rumbo hacia el futuro socialista, ajustado a las condi-
ciones de Cuba, no al pasado capitalista y neocolonial
derrocado por la Revolucién. La planificacién y no el
libre mercado serd el rasgo distintivo de la economia
y no se permitird, como se recoge en el tercero de los
Lineamientos generales, la concentracién de la propiedad

[Raul Castro].
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La otra medida de la que habla toda La Habana son los

despidos. El gobierno va a deshacerse de quinientos mil
trabajadores para fines del afio 2011 y hasta de 1,3 millones
de aquf a tres afios. Esta noticia, leida en Nueva York, me
asusta, pero en Cuba dos cosas llaman mi atencién. La
primera es que de todas las personas que encuentro, mis
amigos, excondiscipulos, las personas con las que me topo
en la calle, nadie trabaja ya para el Estado. Hablo incluso
con una médica que ha renunciado a su trabajo para no
deberle nada al Estado y poder emigrar llegado el momento
(alos doctores les imponen un periodo de cinco afios de
moratoria-castigo si expresan su deseo de emigrar).

La segunda es que no percibo mayor angustia. Quizd
porque hablar de “despidos” en una situacién de sueldos més
que simbdlicos no tiene mucho sentido. El magro salario del
Estado, quince délares promedio, ha perdido casi todo su
valor adquisitivo. En una economia en que la renta mensual
de un celular puede costar unos cuarenta délares al mes, y a

pesar de esto ya hay un millon de teléfonos celulares funcio-
nando en Cuba [Ravsberg], es evidente que el dinero sale de
alguna otra parte y no precisamente del Estado. Un amigo,
cuyo nombre no mencionaré, me dijo que ve los despidos
“como un alivio” y también como “una oportunidad para
muchas personas. El punto estd en que el Estado nos deje
realmente ganarnos la vida, no se inmiscuya”. Serd mas
azaroso, pero también serd vivir en mayor libertad.

Porque hay aqui algo importante: lo que se dice o se
escribe sobre un pafs como Cuba debe ser glosado cuida-
dosamente: un “desempleado” no es un desempleado, una
“demostracién” no es una demostracién sino una actividad
organizada por el gobierno y asi un largo etcétera. El tota-
litarismo —como lo ha explicado muy claramente Victor
Klemperer— comienza antes que nada por una subversion
lingiiistica de la realidad.
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Contra esa subversién lingiiistica se han sublevado los blo-
gueros y la prensa independiente. Sigo mucho los blogs que
se escriben en la isla, en particular el de la multipremiada
Yoani Sdnchez, porque tiene la virtud de poner la catdstro-
fe cubana en términos entendibles. Como una verdadera
“cuentapropista” de la informacién, Yoani hace de mane-
ra privada lo que el bebemoth del Granma no logra: cubrir
verazmente el dia a dia de los cubanos. Por inercia se le
ha acusado de estar al servicio de la c1a, pero es algo que
ya nadie cree. Son muchos los que entienden que disentir
no significa estar al servicio de una potencia extranjera. El
impacto de los blogs es, sin embargo, limitado. En Cuba
hay tan solo un millén y medio de personas (un escaso
catorce por ciento de la poblacién) que pueden conectarse
ainternet, y la tarifa es exorbitante para quienes no tienen
conexi6én aprobada por el trabajo. La conexién es, ademds,
exasperantemente lenta, como lo compruebo cuando quiero
consultar mi correo en la Sala de Prensa del Hotel Nacional,
una joya arquitecténica de la época dorada donde, luego
de lidiar con el internet, puede uno salir al jardin a ver los
pavos reales y a escuchar a los musicos que desgranan las ya
doblemente viejas melodias del Buena Vista Social Club.
He quedado de verme aqui con el también bloguero
y amigo de Yoani, Orlando Luis Pardo Lazo, de 39 afios,
cuyas fotografias ilustran este reportaje. Es un excienti-
fico que por anos trabajé recombinando ADN en el Polo
Cientifico de La Habana “para hacer vacunas”. Me habla
también de las Damas de Blanco, que es como se conoce
a las esposas de los prisioneros de la llamada Primavera
Negra del 2003, cuando fueron encarcelados 75 opositores.
Lo mds importante, segtin Orlando, es que las Damas —que
tienen como forma de protesta caminar por las calles de La



Habana vestidas de blanco y enarbolando gladiolos— no
fueron atacadas espontdneamente por la poblacién, que
ha comenzado a mirarlas por primera vez en afios con
simpatfa. Un catalizador puede haber sido la suerte del
preso politico Orlando Zapata Tamayo, que murié en La
Habana en febrero del 2010 tras una prolongada huelga
de hambre y cuya muerte desperté un gran movimiento de
protesta internacional. La actuacién de las Damas, mds la
huelga de hambre que también sostuvo el ahora Premio
Sédjarov Guillermo Farifias, trajo consigo la liberacién de
los presos con la intermediacién de la iglesia catdlica y su
figura més visible en la isla, el cardenal Ortega. Mds de
cincuenta opositores de los presos politicos reconocidos
por el propio gobierno fueron enviados a Espana sin que
ala fecha haya sido liberado el més notorio de ellos, Oscar
Biscet, un médico cubano de cincuenta afios. Biscet, encar-
celado también en el 2003, es el fundador de la Fundacién
Lawton de Derechos Humanos, un activista antiaborto y sin
duda el disidente de mayor prestigio en todo el pais que a
la fecha sigue encarcelado [fue liberado el 11 de marzo de
2011]. “Ahora hay una suerte de tregua”, afirma. “Es lo mds
importante. Los dos bandos estdn esperando.”

Si de noche la oscuridad deprime, tiene la virtud de ocultar
algo que de dia, bajo el inclemente sol del trépico, saltaa la
vista: el asilvestramiento de la ciudad. Fuera de la remodelada
Habana Vieja, que tiene ahora cierto aire de aldea Disney y
en la que, bajo la égida del eminente historiador y avezado
empresario Eusebio Leal, funcionan galerfas y restaurantes
semiprivados, el deterioro de la ciudad es palpable. Abundan
los saledizos hechos burdamente y una verdadera proliferacion
de rejas, como nunca habia visto: ventanas y balcones enreja-
dos, pero también rejas en las escaleras y en las puertas de las
casas. Lo que no puedo no leer como otra sefial del mismo
fenémeno visible en todo el pais del Estado en retirada: alli
donde el Estado, que es un manto fijador, refluye, se liberan
siempre fuerzas de signo negativo, criminal.

Y, en efecto, La Habana estd inundada de rumores de
asaltos, de robos. Uno llama particularmente mi atencién.
Me lo cuenta mi madrastra, sobre cémo un bus fue asaltado
por gentes armadas que les quitaron todas sus pertenencias a
los pasajeros. “Como en México”, anade visiblemente asusta-
da. El rumor es tan fuerte que el propio Noticiero Nacional
se encargard de desmentirlo dos dias después.
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En cualquier caso, La Habana sigue siendo més segura
que la mayoria de las ciudades donde he vivido, y tiene algo
mds: el mar. Camino largamente por el malecén habanero
y abordo luego un Oldsmobile del 56, que es, a pesar de
su veterania, lo que usa toda la ciudad para desplazarse.
El transporte sigue siendo el mismo problema de siempre:
veo a las gentes arracimadas en las paradas, a pesar de que
circulan buses nuevos, importados de China con —joh,
sorpresal— aire acondicionado. Jamas pensé que vivirfa
para ver algo asi en un pais en que el calor puede ser un
verdadero suplicio. Sin embargo, son los coches H los que
sin duda han permitido esa sensible mejorfa del transporte,
le han quitado presion al sistema estatal por el precio de
diez pesos cubanos o cincuenta centavos de délar.

En el asiento trasero del Oldsmobile, dos muchachas
hablan mandarin junto a mi y las tomo por turistas. La
presencia de turistas es palpable en La Habana. Juventud
Rebelde anuncia que por primera vez ha llegado a Cuba la
cifra récord de dos millones de visitantes extranjeros en el
perfodo que va de enero a octubre de 2010. Resulta que mis
vecinas son estudiantes, de China, que estdn aprendiendo
espafiol en una universidad en las afueras de La Habana,
en Tarard. Me toma por sorpresa porque lo habia olvidado:
Cuba sigue siendo un destino de estudio. A pesar de la tre-
menda crisis, hay en el pafs mds de treinta mil estudiantes
extranjeros, incluido un grupo de unos cien estudiantes
de Estados Unidos que estudian medicina en la Escuela
Latinoamericana de Medicina [Gonzélez].

8
El pais sufre de falta de profesores y la educacién dista de
ser lo que fue en mi juventud (mds de la mitad de las clases

son televisadas). Movido por la nostalgia y para documen-
tarme para un libro que estoy escribiendo, viajo a la escuela
donde estudié en la lejana década de los setenta, la Escuela
Vocacional Lenin. Se trata de una construccion al estilo del
gigantismo soviético para mas de cuatro mil estudiantes, eri-
gida en medio de la lujuriosa vegetacion tropical. Hoy dia es
una pélida copia de lo que fue cuando su inauguracién en el
lejano 1974 por Leonid Brezhniev, y realmente proporcionaba
una magnifica educacién, en particular orientacién vocacional.
No sin la carga del adoctrinamiento ideolégico ciertamente
y en unas condiciones que ahora, que visito sus dormitorios y
el comedor escolar, entiendo como bastante espartanas.

Pero lo que me deja sin habla es enterarme que muchos
padres pagan tutores privados para clases de matemadticas
y de ciencia. Esto, repito, hubiera sido no solo impensable
sino innecesario en la época cuando el Estado llegé a gastar
mas de un quince por ciento de su piB en educacién. “Si no
lo hago, la nifia no estarfa bien preparada para los exdmenes
de ingreso a la universidad”, me confiesa una amiga mfa cuya
hija estd por terminar los estudios preuniversitarios en nuestra
misma escuela (sigue siendo la mejor del pais). Y me da otras
noticias sobre la escuela, en particular el frecuente robo de
los colchones de los dormitorios y de material escolar.

9

Durante afios el gobierno se opuso a que los autores cubanos
publicaran sus libros afuera de la isla y algunos, como el
hoy muy leido Reinaldo Arenas, enfrentaron serios proble-
mas y hasta la cdrcel por infringir esa regla. La situacién
cambi6 drasticamente en los noventa cuando se desplomé
la industria editorial y todo el mundo comenzé a publicar
fuera de Cuba. Solo que esos libros, incluidos los mios que



he publicado todos en el extranjero, no circulan en la isla.
En cualquier caso, el clima es notoriamente mds distendi-
do. Invitado por la importante poeta cubana Reina Marfa
Rodriguez, leo un capitulo de mi préxima novela en uno
de los pocos espacios culturales no oficiales que con mucha
sabiduria y perseverancia ella ha sabido organizar, lo que por
si solo es un hecho increible y digno del mayor elogio.

De camino a mi charla entro en una de las pocas librerias
que hallo funcionando en la calle Obispo, la mds turistica
de la ciudad. La oferta es solo de editoriales del Estado, no
hay obras importadas ni tampoco, como es de esperar, que
sean criticas o contrarias a la Revolucién. Si hay un drea
donde el Estado no piensa ceder el control es en el terreno
de lalucha ideolégica. Los ltimos libros que en los muchos
anos de Revolucién fueron publicados de manera privada
en Cuba fueron al principio y fueron justamente vetados por
subversivos. Entre ellos La granja de los animales de George
Orwell, con la que aquellos lejanos editores quisieron alertar
sobre los peligros del omnipotente Estado totalitario que se
avecinaba —ese Estado que hoy con mucha cautela y temor
han comenzado a desmontar pacientemente, cuidando y
temiendo que no les explote en las manos.

10

Lo que me lleva a una pregunta que hace mucho viene ron-
dédndome: écémo se acaba un Estado totalitario, cémo se pone
fin al totalitarismo? Hasta ahora el mundo ha sido testigo
de varios escenarios de fin de un Estado totalitario: derrota
militar, reforma politica antepuesta a la reforma econémica,
reformas econémicas con congelamiento de la reforma politica.
La Alemania nazi de 1943, la Unién Soviética de 1991 y la
China de 1978 son ejemplos de cada una de esas variantes.

Parece claro —los reportajes sobre Vietnam en el Granma,
el reciente viaje de un grupo de economistas cubanos al
Asia, a Vietnam y Laos— que Cuba ha optado por el mode-
lo chino de reformas econémicas con congelamiento por
tiempo indeterminado de las reformas politicas.

O quizd mas correcto seria hablar de “modelo cubano”.
Me explico: hasta 1968 la propia Cuba vivi6 en una eco-
nomia mixta en que el Estado habia dejado fuera de su
control hasta sesenta mil pequefias empresas que hacfan
mds llevadera la vida de la poblacién y cubrian pequeiios
frentes como zapaterias, comercios de comida, etcétera. Fue
el mismisimo Fidel Castro quien lo terminé en el curso de
una operacién [lamada Ofensiva Revolucionaria, cuando
denunci6 en uno de sus kilométricos discursos:

Subsiste todavia una verdadera nata de privilegiados,
que medra del trabajo de los demds y vive considera-
blemente mejor que los demds, viendo trabajar a los

demads. Holgazanes, en perfectas condiciones fisicas,
que montan un timbiriche, un negocio cualquiera, para
ganar cincuenta pesos todos los dias, violando la ley y
violando la higiene, violdndolo todo [...] Si mucha gente
se preguntara qué clase de revolucién es esta que permite
semejante clase de pardsitos todavia a los nueve afios,
tendrfa toda la razén de preguntarselo [...] En general,
¢vamos a hacer socialismo o vamos a hacer timbiriches?
jSefiores, no se hizo una revolucién aqui para establecer
el derecho al comercio! [Fidel Castro]

A partir de ese dfa, en todos los sentidos memorables desapa-
reci6 el ultimo vestigio de propiedad privada en el pais. Entre
las muchas cosas que comenzaron a escasear se suprimié la
merienda en la escuela donde yo cursaba el primer grado
y para la cual en mi casa me daban una moneda de jveinte
centavos! Se desat6 una horrible inflacién, que es uno de
los primeros recuerdos “politicos” de mi infancia, la terrible
carestia de todo, y el bello panuelo importado por el que mi
madre pagd casi un sueldo completo, ochenta pesos, y que
le seria arrebatado una noche en pleno carnaval.

18
Para algunos, el momento més disgustante de esta variante de
fin que se vislumbra, la de transformacién econémica, es que
no permitird una condena clara de los desmanes cometidos
por la Revolucion, la violencia que significé la movilizaciéon
total, la puesta en marcha del Estado totalitario. Esto, dicen,
y no les falta razon, encierra el peligro de un enquistamiento,
de un dafo moral que se adentrara por largos afos en el
futuro de Cuba. Por otra parte queda por ver si el Estado
cubano aprendera a comportarse en esa variante disminuida
en la que millones de personas quedarén fuera de su némina
de sueldos y nada le deberdn. Imagino recaidas, arrebatos de
soberbia, incomprensién de su nuevo papel e incluso, épor
qué no?, una vuelta a las andadas una vez que sientan que
han capeado el temporal econémico o —jmilagro!—logren
conseguir un nuevo sponsor que los financie con largueza.

Si bien las condiciones ahora son distintas, no serfa la pri-
mera vez que un periodo de “privatizacion” y “reformas” irfa
seguido de una vuelta atrds. Francamente creo que ya no hay
tiempo para eso. Si de algo me sirvi6 este viaje a La Habana
fue para llevarme justo esa percepcion: la de que esta vez
no habria marcha atrds. No porque no quieran, sino porque no
pueden. En cualquier caso, aun en esa nueva variante, el
empequeiiecido Estado cubano seguird siendo despro-
porcionadamente grande comparado con cualquier pais
de la region. Tardard afios para que eso cambie, pero lo
importante es que la vida del ciudadano comun, de la
calle, se sienta.
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Todavia en Nueva York, desde antes de venir, tomé los
datos de una “casa particular”, que es como se les llama a
las casas que cuentan con licencia del gobierno para alojar
turistas, una innovacién aparecida en la crisis de los noventa
cuando el Estado estaba necesitado de cuartos para albergar
al mayor nimero de visitantes posibles. Es un edificio en la
zona de antiguo esplendor de clase media, a dos cuadras
de la oficina de intereses de Estados Unidos.

Como no es una zona turistica propiamente, la oferta
de comida callejera cae en picada en la noche. Un dia que
me quedo sin cenar, poco antes de regresar, descubro un
lugar con un cartel que reza “Se vende comida” —as{ escri-
to, genéricamente—. Me interno por un estrecho pasillo
entre dos casas. Una familia ve la telenovela brasilenia del
momento. Y en la ventana siguiente, en un cuarto habilitado
como cocina, una mujer joven frie bistecs que lanza al aceite
hirviendo en una cazuela negra por el hollin. Es la comida
tipica de Cuba: arroz, frijoles, yuca hervida. Todo por veinte
pesos. Mds o menos un délar. Lo sirven, como es comtn
también en Cuba, en una pequefia caja de cartén y, cuando
me lo da, la mujer habla de una manera que me asombra:
“Cuidado, que estd extremadamente caliente.” No dice “muy
caliente”, sino “extremadamente”. No sé por qué eso me
llama poderosamente la atencién, se me antoja un simbolo
de las enormes reservas de un pueblo que espera que se
le deje vivir una vida adulta. El Estado protector que ahora
se retira lo educd, lo instruy6 pero también lo inmovilizé, lo
castrd, reduciendo todo un pueblo a una infancia extendida.
Llegado es el momento que se le deje crecer. —
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