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RAFAEL LEMUS

A estas alturas ya todos saben que 
Sealtiel Alatriste ganó el Premio 
Xavier Villaurrutia –¡de escritores para 
escritores!– y que Sealtiel Alatriste 
renunció al Premio Xavier Villaurrutia 
–¡de escritores para escritores! También se 
sabe que fue acusado de plagiar una 
y otra vez textos de distintos autores y 
que, en efecto, plagió una y otra vez 
textos de distintos autores. Los que han 
investigado otro poco saben, además, 

que desde hace tiempo pesan sobre él 
otras imputaciones no menos graves. 
Pero, a todo esto, ¿qué se sabe de su 
obra literaria? ¿Quiénes han leído sus 
libros? ¿Quiénes lo han leído de veras? 
Al parecer ocurre con Alatriste lo que 
con tantos otros escritores mexicanos: 
escriben obstinadamente, publican aquí 
y allá, se embolsan uno que otro pre-
mio, reciben una que otra beca y, sin 
embargo, sus obras rara vez encienden 
la discusión literaria. Miren allá afue-
ra: nadie que se confi ese seguidor de 
Alatriste, nadie que lo reclame como 
parte de una tradición o de otra, nadie 
que considere necesario refutar su obra. 
Pues bien: aquí hay dos nuevos libros de 
Alatriste y tal vez sea hora de leerlo. Ese, 
me temo, es el peligro de los premios: 
expone, ay, a quien los recibe.

El primero de esos libros, Geografía 
de la ilusión, es un volumen de ensayos 
sobre, claro, el concepto de ilusión. 
Aunque quién sabe: uno dice concepto 
pero Alatriste –enemigo desde el arran-
que de todo rigor terminológico– anota 
en la primera frase del primer párrafo 
del primer ensayo: “Convengamos que 
la ilusión es una idea, un alimento, una 
sensación –un objeto.” (¿Qué pasa si uno, 
de entrada, no conviene?) Más adelante 
anuncia, también imprecisamente, tam-
bién desmesuradamente, sus objetivos: 
“desentrañar el poder de la ilusión, su 
origen, su naturaleza, el entorno de 
su nacimiento, su relación con esa 
experiencia que se llama epifanía, y lo 
inerme que somos cuando ésta se pre-
senta, nos arrebata, nos quita el sentido 
y nos roba el alma”. Solo para entender: 
¿qué se presenta: la ilusión o la epifa-
nía?, ¿qué sentido nos quita?, ¿por qué 
nos roba el alma? Tampoco es bueno 
detenerse demasiado tiempo en estas 
cuestiones porque Alatriste no lo hace 
y sigue y pronto se apoltrona en una 
cómoda rutina: consultar algún diccio-
nario en busca de una palabra, asestar 
algunas citas literarias supuestamente 
relacionadas con el término y apurar un 
puñado de anécdotas personales más o 
menos venidas al caso. Aparte, termina-
do el primer ensayo, da por hecho que 
no hay nada más que discutir y dedica 

——
ENSAYO 
SOBRE LA ILUSIÓN
México, Alfaguara, 
2011, 165 pp.
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los tres ensayos restantes a relatar sus 
viajes, sus amistades, sus amores. En el 
camino, qué fortuna, es generoso con 
uno y uno se entera de sus tratos con las 
celebridades (“Nunca comenté esto con 
Susan [Sontag]”), de que sus primeras 
novelas triunfan y provocan “risas y, a 
veces, carcajadas” y de un detalle vital 
sobre Roberto Bolaño: “Yo admiraba 
su obra y creo que a él no le disgustaba 
la mía.”

Bonita manera de ejercer el ensayo: 
seleccionar un tema, de preferencia eté-
reo, y volar etéreamente a la distancia. 
Ya se sabe: como la moda dicta que el 
ensayo debe ser literario y no académico, 
conviene no investigar un ápice y con-
fi arse al auxilio de las musas. Para no 
aturdir con datos e ideas, es preferible 
no historizar los conceptos ni situar a 
los sujetos de que se habla ni inscribir 
el asunto en esquemas teóricos más 
amplios. Como tampoco se trata de ha-
cer política, hay que abstenerse de 
deslizar crítica alguna, perseguir algún 
efecto o combatir otras concepciones 
del mundo. De hecho, es mejor si uno, 
en vez de adoptar una postura y esbozar 
una visión del mundo, se calla y deja 
hablar a esa voz interior que Alatriste, 
por ejemplo, confi esa oír mientras lee 
los textos de otros. Al fi nal, este y otros 
muchos ensayos literarios que andan por 
ahí blanden argumentos semejantes 
para disculpar sus carencias: son libres, 
son espontáneos, son personales. Desde 
luego que esto es mentira: los escritores 
que practican este tipo de ensayo no 
improvisan –fatigan una pila de con-
venciones– y no están al margen de las 
ideologías –reproducen un discurso que 
tiende a aislar la literatura de la realidad 
material y de otros bienes culturales. En el 
caso de Geografía: Alatriste se empeña en 
hacernos creer que su ensayo nació 
en “el mundo de mis sueños”, pero es 
fácil advertir los rastros nada oníricos de 
su producción. No es una obra animada 
por un soplo misterioso: es un libro que 
recicla, una y otra vez, textos de Alatriste 
ya publicados en diarios y revistas y que 
en algún momento (p. 152) copia, casi 
literalmente y sin entrecomillar, no de 
las musas sino de Wikipedia.

El segundo de los libros, Ensayo 
sobre la ilusión, es una novela que revi-
sita, reescribe y, en teoría, corrige la 
primera novela del propio Alatriste. 
Para no ir demasiado lejos: ¿qué 
encontramos aquí? En principio, esta 
frase: “Llevamos mucho tiempo dis-
cutiendo el origen de su mal (déjenme 
por lo pronto llamarlo así, mal) y sólo 
estamos de acuerdo en que sus sueños 
–lo que yo llamo sus delirios cinematográ-
fi cos– se convirtieron en su realidad.” 
Un poco después, la historia de un 
tipo, Miguel Horacio Dreamfi eld, que 
luego de ver Casablanca abandona su 
trabajo y su matrimonio y se encierra 
en un departamento a esperar –mien-
tras escucha “As time goes by”, toma 
whisky y gasta su esmoquin blanco– la 
improbable llegada de una improbable 
Ingrid Bergman. Salpicados aquí y allá, 
diálogos como este: “Si damos crédito 
a lo que hemos dicho, la leyenda del 
Golem demuestra que variación de la 
creación o no, acto de hechicería o no, 
cuando alguien intenta crear algo se 
echa encima las cadenas de su ilusión.” 
En todas partes, una voz narrativa obs-
tinada en atribuir raras afecciones a los 
personajes (“había aparecido un brote 
de delirio en su fase fáustica”), devota de 
la cursilería (“se llevaba en el bolsillo 
sus ojos de terciopelo negro”) y dada 
a refl exiones tan potentes como esta: 
“es probable [...] que el brazo velludo 
de la coincidencia lo haya tomado de 
la mano”.

Si uno se acerca otro poco a Ensayo 
sobre la ilusión, ¿con qué se topa? En 
mi opinión, con una de las prosas más 
erráticas de la última narrativa mexica-
na. Hay que ver los movimientos de los 
personajes: el protagonista “hace una 
zambullida en el espejo”, una pareja 
se besa “frotándose las lenguas”, una 
mujer levanta su “cadera ancha de nalga 
chata” “con un esfuerzo sobrehumano”, 
otra pellizca “a algunos comensales en 
el límite del saco” y un tipo abandona 
“en un tiempo récord” “su pose de fun-
cionario con licencia” y consigue que 
su manzana de Adán gire “en sentido 
inverso a las manecillas del reloj”. Hay 
que atender –y, si es posible, destrabar–

las desconcertantes imágenes que bro-
tan por todos lados: “El tinte de la sole-
dad pinta sus pupilas como si fueran 
un lago en que se refl ejara la quietud 
de su piso”; “Creyó que la calle era un 
río luminoso en cuya superfi cie fl ota-
ba una gran sábana que agitándose al 
aire arramblaba lo que salía a su paso”; 
“Sus sensaciones eran un barco con la 
quilla al aire, su imaginación un ancla 
medio sumergida, su ansiedad un remo 
roto, y sus ilusiones una red secándose 
en la playa”. Hay que leer y olvidar. 
Pero no, no es fácil olvidar. ~

MEMORIAS

Garantizar 
la juventud del mundo

Claude 
Lanzmann
LA LIEBRE DE LA 
PATAGONIA
trad. Adolfo García 
Ortega, Barcelona, 
Seix Barral, Biblioteca 
Formentor, 2011, 
528 pp.

ANDREA MARTÍNEZ BARACS

Por nuestra parte nosotros hemos perdi-
do la esperanza de poder vivir para ver 
el momento de la liberación. A pesar de 
buenas noticias que llegan hasta nosotros, 
observamos que el mundo da a los bárba-
ros la oportunidad de destrucción en una 
inmensa escala.

Zalmen Gradowski, miembro del 
Sonderkommando, murió en el levan-
tamiento fallido de Auschwitz del 7 
de octubre de 1944. Entre las cenizas 
humanas dejó una vasija con el texto 
de donde provienen estas líneas.

Dos sólidos pilares sostienen las lumi-
nosas memorias de Claude Lanzmann 
(1925): su arrojada participación, 
siendo un colegial judío, en la lucha 
clandestina urbana y los combates 
contra la ocupación militar alemana 
en Auvernia, Francia, lucha por la que 
acumuló medallas y reconocimien-
tos; y Shoah, su monumental hazaña 
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blemente no se esperaba a los abismos 
propios de tiempos de paz.

Más que sus célebres amigos, 
Lanzmann tuvo una auténtica vida 
de acción, guiada por causas nobles y 
permanentes. Se define en contra de 
“la guerra de las conciencias”, hermosa 
recusación a la vez de los afanes bélicos 
y las ideologías. Incidentalmente, la 
ausencia de desarrollos teóricos y de 
pasiones ideológicas describe al perso-
naje y le da a la lectura de sus memorias 
una fluidez de novela de aventuras.  
Aún antes de que la vindicación  
de los millones de judíos asesinados 
por los nazis lo ocupara apasionada-
mente por más de una década marcán-
dolo para siempre, Lanzmann amaba 
confrontar de cerca al mal, y no perdía 
el tiempo en asuntos que hablaban por 
sí mismos.

Un ejemplo de lo que podríamos 
llamar su simplificación vital ocurrió 
cuando partió a la guerrilla france-
sa contra la ocupación alemana, el  
maquis, con una preciada carga de armas 
para la resistencia, a la que se integra-
ba en ese momento bajo el mando 
indirecto de su padre. El Partido 
Comunista, al que Claude pertenecía 
hasta entonces, consideraba que esas 
armas debían de ser para el partido, y 
por ello lo tildó de traidor y lo persi-
guió para matarlo. El episodio en el 
libro ocupa escasas líneas. No hay más 
información respecto a la resistencia y 
el Partido Comunista Francés, no hay 
juicios, alegatos ni resentimiento: que 
el lector juzgue, parece decir.

A los dieciocho años, colegial en 
Clermont-Ferrand, Lanzmann orga-
niza actividades clandestinas desde 
su liceo. Con sus compañeros por él 
reclutados aprende a tirar con pistola 
en los túneles subterráneos de piedra, 
ya olvidados, de su ancestral colegio. 
Trasiega armas en maletas que recibe 
en la estación de trenes con una colega 
de la resistencia, con quien se une en 
besos apasionados para despistar a los 
nazis, a los que ve en varias ocasiones 
capturar a diversos infelices. Entre 
sus mejores hazañas se encuentra la 
formación de un ejército de cuarenta 

fílmica, proyecto que comenzó en 1973 
y estrenó doce años después.

Entre esas dos experiencias destaca 
desde luego su larga relación amoro-
sa con Simone de Beauvoir, diecisiete 
años mayor que él y pareja eterna (aun-
que ya no sexual en su época, aclara) 
del filósofo Jean-Paul Sartre. Desde su 
puesto de periodista, compartió con 
ellos las militancias francesas de los 
cincuenta a los setenta, y fue sin propo-
nérselo una pieza equívoca de la noto-
ria política sexual de la célebre pareja, 
documentada desde entonces y hasta la 
saciedad en diarios y correspondencias. 
El estilo amoroso de los intelectuales 
parisienses de la posguerra en adelante 
se cobró una víctima nada menos que 
en su hermosa pero frágil hermana, la 
actriz Évelyne Lanzmann.

A los dieciséis años y recién des-
embarcada en París –según narra 
Lanzmann–, Évelyne se enamoró per-
didamente del filósofo Gilles Deleuze, 
quien primero la abandonó para luego 
recuperarla como amante, cuando ella 
por fin se había casado con el pintor 
Serge Rezvani. Filósofo subversivo, 
Deleuze –que vivía con su madre–  
instaló a Évelyne en un departamento 
que Lanzmann llama “siniestro”: a la 
vuelta de su casa, lejos de todo, donde 
la visitaba a escondidas como quien va 
al burdel, hasta que juzgó necesario 
abandonarla, para proteger su respe-
tabilidad burguesa. Évelyne destacó 
como actriz de teatro, precisamente en 
obras de Sartre que también le puso 
casa por unos años, manteniéndola en 
estricta clandestinidad. Sartre pasaba 
siempre sus vacaciones con Simone 
de Beauvoir o con su amante oficial, 
Michelle Vian –quien dejó por él 
al escritor y trompetista Boris Vian. 
Todo eso, mientras Claude era el joven 
amante de Simone. Víctima de “derro-
ta existencial”, Évelyne continuó su 
descenso, hasta enfermar gravemente 
y después suicidarse, a los 36 años, en 
1966. (Más tarde el propio Deleuze se 
suicidó también. Y Rezvani publicó 
memorias infamantes para la familia 
Lanzmann, que más tarde desmintió.) 
Claude, héroe a los veinte años, proba-

colegiales que partieron todos al maquis, 
juntos: los cuarenta hicieron cita un 
domingo en la estación de tren, donde 
fingieron no conocerse. En la guerra, 
Lanzmann tuvo la suerte de tener las 
espaldas cubiertas, literalmente, por 
su padre, hombre experimentado del 
maquis francés que al menos una vez lo 
salvó, en una escena bélica dramática 
y cinematográfica, matando a quien lo 
había descubierto y cautivado.

La compasión por las víctimas, el 
horror ante las ejecuciones, despertó 
temprano en él, como explica al ini-
cio del libro. A los doce años vio en 
un cine la filmación en vivo de una 
muerte por guillotina (hasta 1938 se 
guillotinó en público en Francia y, 
a partir de entonces y hasta la abo-
lición de la pena de muerte en 1981, 
en los patios de las cárceles). El joven 
Lanzmann se obsesionó con el tema y 
combatió toda su vida las ejecuciones 
y la pena de muerte. Las descripcio-
nes, en La liebre, de obras de Goya que 
retratan ejecuciones o lucha a muerte 
se cuentan entre sus mejores páginas. 
Sin embargo, al terminar la guerra, 
Lanzmann no dudó en internarse en 
la boca del lobo y partió a Alemania, 
primero como estudiante de filosofía, 
poco después para ocupar un puesto 
de lector en la Universidad Libre de 
Berlín (1948-1949), donde creó con sus 
estudiantes un seminario sobre el anti-
semitismo. Llegó a sentarse a la mesa 
con altos oficiales nazis y descubrir, 
guiado por su anfitriona, una joven de 
esa familia, un campo de concentra-
ción –abandonado, aún intacto– en los  
bosques de su gran propiedad. 
Sorprende que buscara conocer, dis-
tinguir. No tenía miedo, no quería 
ocultarse ni disimular, prefería saber.

Saber, frente a las resistencias natu-
rales de los humanos, que preferimos 
soslayar lo más terrible, que nos incli-
namos por las historias dramáticas pero 
al fin reconfortantes, por las historias 
de los otros, por la ficción. Saber ínti-
mamente, abrir los ojos, el corazón o 
la conciencia moral a los hechos en 
sí, no a su réplica superficial, no a su 
contabilidad o sus supuestas explica-
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ciones. Saber y sentir a pesar de la des-
aparición, casual o provocada, de las 
huellas de los hechos. Ya Lanzmann 
había tenido ocasión de reflexionar 
sobre esta gran temática: vivió con 
una joven coreana una breve y por 
fuerza frustrada aventura amorosa 
nada menos que en Pyongyang y en  
1958. El episodio es rocambolesco  
en grado sumo –divertido tanto como 
apasionado–, pero su relato en La lie-
bre es respetuoso y sincero, galante 
con la memoria de Kim Kum-sun. 
Lanzmann, él mismo realizador de 
cine desde 1970, reconoció en él un 
material cinematográfico privilegiado. 
Logró regresar a Corea del Norte en 
2004: el escenario de su pasión había 
cambiado casi por completo. Pensó 
que el camino hollywoodesco hubiera 
sido reconstruir las calles y panoramas 
de medio siglo atrás, contratar a una 
joven coreana y a un actor de moda, 
y montar las escenas de su estrujante, 
imposible, romance. Pero sintió que 
todo ello mataría definitivamente su 
amor, al robarle sus tesoros y volverlos 
apariencias. En todo caso –escribió–, 
su filme hubiera recorrido sin tregua, 
ciegamente, las calles modernas de esa 
ciudad, con una voz en off que habla-
ra de la búsqueda imposible de ese 
amor que fue, que ocurrió y que existe, 
pero no en las apariencias sino en los 
recuerdos, en la memoria.

El primer filme de Lanzmann se 
llamó Por qué Israel, una descripción 
apasionada de aquella nación y sus 
habitantes. Al terminarlo, empren-
dió, sin saber lo que le esperaba, la 
realización de una película sobre el 
Holocausto. Nunca gozó de un finan-
ciamiento suficiente y engañó varias 
veces a sus patrocinadores, que pedían 
una película de duración convencional 
y una filmación en un tiempo razona-
ble. Pronto supo que no la termina-
ría hasta alcanzar lo que se proponía, 
algo que se fue imponiendo por sí 
mismo, durara lo que durara y toma-
ra el tiempo que tomara. El resultado: 
una película de nueve horas y media, 
con filmaciones rudimentarias, traduc-
ciones deficientes del polaco, yiddish  

y hebreo al francés y del francés al 
inglés. Con sus limitaciones, ver el 
filme es una experiencia única. El libro 
de La liebre abunda en datos reveladores 
acerca de las personas entrevistadas, la 
difícil filmación de Shoah en Polonia, 
Alemania y otros sitios, las circunstan-
cias en torno a testimonios y entrevis-
tas. Uno llama al otro.

El tema del Holocausto atrae los 
testimonios visuales: los sobrevivientes 
de los campos de concentración libera-
dos en 1945, las montañas de cenizas, 
o de anteojos, o de maletas, o de cadá-
veres. Así fue como las generaciones 
posteriores tuvimos nuestro primer 
encuentro, morboso, casi obsceno, con 
lo indescriptible. Lanzmann optó por 
no incluir una sola fotografía en Shoah. 
Tampoco tiene el filme relatos de fugas 
de sobrevivientes, historias de esperan-
za o de liberación (razón por la cual 
Shoah no recibió un centavo estado-
unidense: porque no tenía “mensaje” 
ni una nota de esperanza). Tampoco 
la voz en off para decir qué pensar o 
sentir. Ni hay música, ni siquiera la más 
bella, noble, evocativa. Solamente la 
canción que le hacían cantar los solda-
dos nazis a un adolescente cautivo que 
mantuvieron en vida para oír su voz. 
Era Simon Srebnik, uno de dos sobre-
vivientes del exterminio de cuatrocien-
tos mil judíos en Chełmno, Polonia. 
En Shoah, Srebnik la canta él mismo, 
navegando sobre una barca en el río de 
aquel lugar, tal como entonces.

Shoah es una palabra hebrea que 
significa catástrofe, desastre, casi una 
entidad innombrable. Pues lo ejecu-
tado por los alemanes nazis con la 
población judía no tiene nombre, no  
puede tenerlo. Y el tema del filme  
no es otro que la muerte misma en los 
campos de exterminio. No los sobre-
vivientes famélicos de las fotografías 
(pues ellos pertenecían a los campos 
de trabajo, aun viviendo y muriendo 
en condiciones infrahumanas) sino 
los otros, poblados enteros, las multi-
tudes de hombres y mujeres, niños y 
ancianos, asesinados masiva y metódi-
camente en los campos de exterminio. 
Pues la inmensa mayoría de quienes 

llegaban en aquellos trenes a esos cam-
pos iban directamente a su asesinato, 
en masa –en Auschwitz, solo en las 
cámaras grandes de gas, entraban cada 
vez tres mil personas, varias veces al 
día–, una mecánica organizada con 
“eficiencia alemana”. En las cámaras 
de gas y en camiones equipados de 
óxido de carbón –todo ello fuera del 
territorio alemán, principalmente en 
Polonia–, murieron más de millón y 
medio de personas. Y del exterminio: 
de las cámaras de gas de Treblinka, 
Auschwitz y varios otros campos, o 
de los camiones de Chełmno, no se 
salvó nadie.

Se trataba entonces de acercarse lo 
más posible a la muerte misma de toda 
esa gente. Para ello, Lanzmann recurre 
a aquellos sobrevivientes que fueron 
miembros de los Sonderkommando o 
comandos especiales, presos forzados 
a ocuparse directamente de los con-
denados a muerte, desde su llegada, 
casi siempre en tren, provenientes de 
los diversos guetos europeos donde  
ya los tenían recluidos; su selección, 
su encaminamiento a la sala donde les 
cortaban el pelo y debían desvestirse; y 
su entrada multitudinaria a las cámaras 
donde morirían asfixiados por el gas 
Zyklon B. Y luego, veinte minutos des-
pués, el retiro de los cuerpos, la limpie-
za de la cámara para recibir a los que 
seguían, el traslado de los cadáveres a 
los hornos crematorios, o, cuando su 
capacidad era superada, directamente a 
inmensas fosas que ardían con grandes 
llamas. Ninguno de los asesinados en 
los campos de exterminio sabía con cer-
teza qué ocurriría con él. Los nombres 
de Treblinka y Auschwitz no decían 
nada para ellos. Los nazis cuidaban de 
no mencionar su destino inminente 
a los recién llegados, para evitar una 
reacción colectiva que complicaría el 
funcionamiento de la máquina homici-
da. La comunicación de los miembros 
del Sonderkommando con las víctimas era 
castigada según el estilo del lugar (en 
un caso que se menciona en Shoah, el 
miembro del Sonderkommando descu-
bierto fue introducido vivo a un horno 
crematorio).
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(de julio de 1942 a agosto de 1943, seis-
cientos mil asesinados), escuchando 
tras él las súplicas y los lamentos, 
bebiendo vodka para soportarlo. Este 
hombre, de rostro doloroso, aceptó ser 
fi lmado mientras volvía a conducir 
una locomotora –de vapor, no habían 
cambiado aún en ese 1978– hasta la 
rampa última, donde los trenes al fi n se 
abrían para descargar esas multitudes, 
que vivirían sin saberlo sus últimos 
momentos bajo el cielo.

En una entrevista reciente a Spiegel, 
Lanzmann declaró: “Mi película tiene 
la intención de ser una tumba para 
los asesinados, tumba que nunca 
recibieron en la realidad.” Y respecto 
al Holocausto: “No querer compren-
der fue siempre mi regla de hierro.” 
Siguiendo a Primo Levi, afirma: 
“La búsqueda del porqué es absoluta-
mente obscena”, puesto que cualquier 
“explicación” es insufi ciente: la bru-
talidad de la muerte en las cámaras 
de gas permanece incomprensible. 
“Presentar esta perplejidad es la meta 
de mi película.”1 La no comprensión 
de lo incomprensible.

El sentido del título, tomado del 
hermoso relato La liebre dorada de la 
argentina Silvina Ocampo, refiere 
la aparición de una liebre, en una visita 
del autor a la Patagonia, ante el haz 
luminoso de sus faros, “clavándome 
literalmente en el corazón la evidencia 
de que estaba en la Patagonia, de que 
en aquel preciso instante la Patagonia 
y yo estábamos de verdad juntos.2 Eso es 
la encarnación”. Lanzmann recuerda 
entonces otras liebres más, “las del 
campo de exterminio de Birkenau, 
que se escurrían bajo las alambradas 
infranqueables para los hombres”.

Lanzmann alcanzó un renom-
bre mundial y defi nitivo con Shoah. 
Sigue dirigiendo la revista de Sartre, 
Les Temps Modernes. Declara en La lie-
bre, con generoso idealismo: “No sé 
lo que es envejecer, en primer lugar 
porque mi juventud garantiza la del 
mundo.” Y continúa, seguidor de la 

Los sobrevivientes entrevistados, 
que Lanzmann llama revenants (apa-
recidos), incluyen a un peluquero 
forzado a cortar el pelo a las víctimas 
en la antesala de la cámara de gas, y 
dos miembros del Sonderkommando de 
Auschwitz. Estos dos últimos fueron 
sobrevivientes también del intento 
de levantamiento que tuvo lugar ahí 
en 1944 y que logró cobrar algunas 
vidas de nazis del campo. También 
son entrevistados dos altos dirigentes 
del gran levantamiento del gueto de 
Varsovia.

Lanzmann entrevistó, con engaños 
o adulaciones, a ofi ciales nazis respon-
sables directos del exterminio o de los 
peores crímenes, como el segundo ofi -
cial al mando del gueto de Varsovia, 
corresponsable de las 43,000 muertes 
en 1941, por hambre y las condiciones 
de hacinamiento, en ese perímetro 
enmurallado. Con un conocimiento 
completo y en extremo preciso de toda 
la mecánica de la muerte operada por 
los nazis, Lanzmann hace describir 
a estos hombres los detalles de sus 
actos, con el fi n de tocar, parecería, 
lo indecible.

Los campos de exterminio fueron 
arrasados. Ahí han crecido árboles y 
hierbas. Solo permanecen algunos 
edifi cios o huellas de ellos, las vías y 
estaciones del tren. Todo ello lo mues-
tra una y otra vez Shoah, así como el 
acceso aún existente a cámaras de gas 
y hornos. Intentando cercar su tema, 
Lanzmann llegó a las poblaciones 
aledañas a los campos de exterminio, 
poblaciones que existían ya durante la 
guerra. Ahí recogió los testimonios de 
quienes ocuparon las numerosas casas 
de los judíos –el pueblo de Auschwitz 
(Oświęcim) había sido habitado al 
ochenta por ciento por judíos, hasta 
su deportación–. También de los 
vecinos inmediatos de los campos 
de exterminio, quienes describen la 
enloquecedora peste que despedían 
las actividades de los nazis. Y descu-
brió al maquinista de locomotora que 
condujo, desde Varsovia o Białystok, 
cada uno de los trenes que llegaron 
al campo de exterminio de Treblinka 

noción kantiana del “sentido interno”: 
“Hubo un día en que para mí el tiem-
po, en circunstancias que desconozco, 
interrumpió su curso.” Así se explica-
rían los doce años dedicados a fi lmar 
Shoah, en una eterna suspensión del 
tiempo. Y al fi nal concede: “Y aun-
que (el tiempo) se haya puesto a pasar 
muy lentamente, cual convaleciente, 
siempre he sido reacio a persuadirme 
de ello.” ~

1 Spiegel online international, 09/x/2010.
2 El original francés lo dice con mayor originalidad: 
“étions vrais ensemble” (“éramos verdaderos juntos”).

ENSAYO

(Per)versiones 
de Cabrera Infante

Elizabeth Mirabal 
y Carlos Velazco
SOBRE LOS PASOS 
DEL CRONISTA. 
EL QUEHACER 
INTELECTUAL DE 
GUILLERMO CABRERA 
INFANTE EN CUBA 
HASTA 1965
La Habana, Ediciones 
Unión, 2010, 404 pp.

ENRICO MARIO SANTÍ

“Ante todo... fue un pretexto.” Tal 
admiten los autores de esta inves-
tigación de 404 páginas impresas, 
veinticuatro de ellas con fotos e ilus-
traciones, ganadora del premio de 
ensayo Enrique José Varona 2009 
que patrocina anualmente la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, sobre la 
vida y milagros de Guillermo Cabrera 
Infante en Cuba antes de su ruptura 
con el régimen castrista. A la “Nota 
de los autores”, de la que acabo de 
citar, le siguen diecisiete capítulos y 
694 notas al calce. Pasan revista a la 
presencia de gci en las diversas publi-
caciones donde colaboró –Carteles, 
Bohemia, Ciclón, Revolución, Lunes– y las 
polémicas en que se vio involucrado 
–las tensiones con Orígenes, el icaic, las 
reuniones en la Biblioteca de 1961, y 
hasta el debate de 1968 sobre Tres tristes 
tigres en El Caimán Barbudo, más allá de 
las coordenadas del título. La cantidad 
de notas recalca el deseo de “exhausti-
vidad” (p. 380) erudita del libro, basa-
do como está no solo en un extenso 
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trabajo de hemeroteca y archivo sino 
en entrevistas con una cincuentena 
de “testigos” –algunos con nombre, 
otros anónimos, casi todos escritores y 
antiguos amigos– del “quehacer inte-
lectual” de gci entre 1941, cuando él 
y su familia arriban a La Habana del 
campo oriental, hasta que el escritor 
se marcha de Cuba en 1965.

Si se tratara de la circunstancia 
normal de una institución nacio-
nal que honra la memoria de uno 
de sus escritores e intelectuales más 
importantes, aludir a un “pretexto”, 
o alardear de ello, tal vez no resonara 
tanto. Empezando con los pretextos 
que subrayan los “autores”: “para leer 
más a y de Guillermo Cabrera Infante”, 
o bien “para conocer a muchas perso-
nas, cara a cara o vía correo electró-
nico”. Y si también se tratara de un 
autor cuyas obras circulan libremente 
en el país cuyo gobierno e institución 
cultural ahora ofrecen este homenaje 
póstumo, o si el mismo país hubiese 
publicado otras obras sobre el escritor, 
tampoco habría por qué sorprenderse. 
En la presentación en La Habana, los 
autores dijeron que “no es un alegato 
ni a favor ni en contra. No pretende 
tampoco reivindicarlo como un gran 
escritor cubano, porque no hace falta 
probar lo que ya se sabe”.

Sin embargo, la lectura más super-
ficial comprueba que sí se trata, de 
hecho, de una suerte de reivindicación, 
un alegato a favor de la importancia 
de su obra, de su aporte a la cultu-
ra y, sobre todo, de los equívocos e 
injusticias por parte del régimen que 
acosan su reputación. Todo claro pero 
implícito, no dicho: defensa que no 
quiere decir su nombre. Parte de ella 
consiste en demostrar las credencia-
les castristas, revolucionarias, de gci a 
partir de los documentos de la época. 
Defensa que tiene un costo, parte del 
pretexto, también no dicho, de este 
libro. Aun así, tomando en cuenta 
todo lo no dicho, mi descripción no 
abarca su complicado propósito, o 
efecto. Los autores señalan que con 
él desean “abrir caminos”, iniciar con-
versaciones, armar la Historia de gci 

su primer periodo de escritor. Su ven-
taja sobre aquellos de nosotros que 
nos dedicamos al tema y vivimos en 
el exterior es que han tenido acceso a 
material de hemeroteca del que pocos 
disponen. Así, por ejemplo, logran 
rastrear con suma pericia las primeras 
publicaciones de gci en revistas de la 
época, Nueva generación, Nuestro tiempo, 
Bohemia, Mensuario de Arte y Literatura, 
Carteles. Sin duda son trabajadores, 
curiosos y enterados, pero no críticos 
literarios, y se nota. Los pasajes que 
ofrecen lecturas de textos, o de libros 
enteros de gci, muestran ingenuidad 
y, a veces, chapuza. Su mayor mérito, 
en cambio, es que, además de identi-
ficar la enorme bibliografía, describen 
amplia y precisamente los contextos 
en que escribe: la casa familiar de 
Zulueta 408, la Sociedad Cultural Nuestro 
Tiempo, el Cine Club, Carteles, Revolución, 
Lunes, el icaic. Todas ellas defienden 
la actividad, y a veces el liderazgo, 
de gci. Por sus capítulos desfilan 
los jóvenes camaradas de la época: 
Pablo Armando Fernández, Néstor 
Almendros, Germán Puig, Matías 
Montes Huidobro, Ricardo Vigón, 
Carlos Franqui, Rine Leal, Fausto 
Canel, Harold Gramatges, Antón 
Arrufat, Heberto Padilla, César López, 
Tomás Gutiérrez Alea, Roberto Branly 
y hasta Marta Calvo, primera esposa 
de gci. La narración funciona cuando 
los autores se concentran en describir 
esos contextos –las diferencias entre 
los personajes, los temas que los ocu-
paban, sus choques con la autoridad, 
y entre ellos–, y aburre cuando tratan 
de resumir cada texto publicado de 
gci como si estuviesen forzando a que 
lleven la voz cantante.

Piezas claves en la reconstrucción 
de esos contextos son las entrevistas 
con los “testigos”, tanto de la isla como 
en el exterior. La idea es captar el tes-
timonio sobre el quehacer de gci cuyo 
conocimiento y circulación la censura 
del régimen y la represión y expulsión 
de esos actores han impedido hasta 
hoy. He aquí otro pretexto, parte del 
alegato a favor: circular versiones 
inéditas, algunas positivas, de gci  

“mediante la búsqueda y la exhaustivi-
dad”. Valga esta pequeña contribución 
a esa importante empresa.

Empecemos por varios hechos: a) El  
libro lo publica la misma institución 
que expulsó a gci por “traidor a la causa 
revolucionaria” hace 43 años, y a pesar 
de que el libro menciona este hecho 
dos veces (pp. 322 y 335), ni los autores 
ni la institución que los patrocina se 
retractan o arrepienten del mismo.  
b) Las obras de Cabrera Infante, como 
de tantos otros exilados y críticos del 
régimen, no solo no circulan en Cuba; 
leerlas es un delito y el régimen las 
confisca; gci tiene el raro privilegio 
de ser uno de tres premios Cervantes 
y el único excluido del Diccionario de la 
literatura cubana (dos tomos, 1980); los 
autores señalan esta falta pero nunca 
piden su corrección. c) El libro pre-
texta algo más que el conocimiento 
del escritor y su obra: identifica fuen-
tes testimoniales y oculta muchas de 
ellas: “Algunos se citan aquí”, agrega 
la misma nota, “pero no otros que 
también nos proporcionaron el norte, 
la luz y quedarán a la sombra para el 
lector”. Una célebre telenovela de los  
años setenta cuyos galanes eran  
los soplones profesionales de Seguridad 
del Estado llevaba un llamativo título, 
remedo a su vez de una cita de José 
Martí: “En silencio tiene que ser.”  
El eco de esa telenovela, quiéranlo o 
no los autores, se escucha en este libro. 
Llámenlo el “estilo Stasi”. O tal vez su 
versión cubana: el “estilo g-2” (o 3). 
Porque el libro tiene tres, y no solo dos, 
autores: Mirabal, Velazco y Seguridad. 
El último, claro, se sobreentiende.  
De hecho, los primeros dos escriben 
para, y a partir de, el tercero.

Nada de lo cual significa que el 
libro no haga un importante aporte, 
o que no sea útil o interesante. Interesa 
no solo lo que dice sino lo que pretexta: 
lo que deja de decir y, por tanto, lo que 
su silencio revela.

Mirabal y Velazco, dos jóve-
nes investigadores de la Escuela de 
Periodismo de La Habana, se han 
esmerado en indagar los detalles de 
la vida y obra de gci durante este,  
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quita, con semejante advertencia, que 
también se entrevistaron con todos 
aquellos (aún vivos, por supuesto) 
que tuvieron papeles protagónicos 
en muchos de los episodios del que-
hacer intelectual de gci pero que no 
pueden aparecer por nombre, segu-
ramente porque son conocidos “gusa-
nos” y deben quedar “en la sombra”. 
Admitir que los hubo sería demasiado 
peligroso; dar a entender que tal vez 
se habló con ellos y sus datos apare-
cen anónimamente tiene una ventaja: 
ponen parches antes del grano. Me 
refiero a gente como: Orlando Jiménez 
Leal, Natividad González Freire, César 
Leante, René Jordán, Mario García 
Joya, Emilio Guede, Eduardo Manet, 
Fausto Masó, Marta Frayde, Miriam 
Acevedo, Alberto Roldán, Julio Matas. 
Miriam Gómez, ya esposa de Cabrera 
Infante en la última etapa que narra el 
libro, y a quien se alude varias veces 
hacia el final, podría asumirse, con esta 
misma premisa, como otra colabora-
dora silente más. Y podría haber otros 
más, como se verá.

Pero sin duda el colaborador más 
cercano, quiéralo o no, es el propio gci. 
Que el escritor fue castrista, que defen-
dió el régimen, que dirigió durante 
año y medio su más importante revista 
cultural, que influyó en la fundación 
del icaic y que ocupó, hasta 1965, 
varios cargos de funcionario, todo 
eso es harto sabido y los autores lo 
recalcan. Pero los que conocemos la 
obra también hemos leído en sus pro-
pias palabras: la “nave, que yo ayudé a 
echar al mar sin saber que era al mal”. 
Citas como esta, y muchas otras, siem-
pre pertinentes, que siempre conde-
nan al régimen y que se recogieron en 
libros como Mea Cuba y en múltiples 
entrevistas, nunca aparecen. Las pocas 
veces que se cita de este libro axial, o 
se alude a él (pp. 85, 104, 350, 360), 
o a otros suyos (Vidas para leerlas, por 
ejemplo) es siempre para comprobar 
datos consabidos; y cuando compara-
mos el mínimo espacio que se dedica a 
las razones de la ruptura de gci con el 
régimen (pp. 325-326), externados en la 
célebre entrevista de 1968 en Primera 

en las voces de los que lo conocieron 
personalmente. Demuestran, por ejem-
plo, que la pelea entre Lunes y Orígenes 
no fue tal, o al menos que gci no fue 
el culpable, como se ha dicho; la crisis 
que ocasionó el filme P. M. y el cierre 
de Lunes fueron parte de una jugada de  
los comunistas, y no, como dice la 
leyenda, una provocación del grupo 
de la revista; el cese diplomático de 
gci en 1965 fue pésimamente manejado 
por los burócratas en el minrex. Todo 
eso, al parecer, es noticia en Cuba; al 
menos así lo dan a entender los auto-
res. Además, como se insiste en varios 
pasajes, gci tuvo hartas credenciales 
revolucionarias, como por ejemplo 
defender la incipiente Revolución 
desde las páginas del periódico homó-
nimo; viajar al extranjero varias veces 
en el entourage de Fidel Castro y repor-
tar a los lectores sobre sus andanzas; 
o incluso dar entrevistas, durante su 
estancia forzosa de tres meses en 1965 
en La Habana, que “aún no ponían al 
desnudo una actitud política contraria 
a la Revolución” (p. 307). Desde luego, 
implícito en todas estas “revelaciones” 
yace otro pretexto: criticar la censura 
interior que actualmente impera en 
Cuba. Su consigna sería algo como 
“romper el embargo interior contra 
gci”. Como recién alegara Alejandro 
Armengol, el libro abre “una venta-
na, pequeña pero ventana al fin”; o 
como también observó el profesor 
Carlos Espinosa Domínguez, se trata 
de “un acto de justicia que desde hace 
mucho se merecía el creador”. Todo 
lo cual tiene, sin embargo y a su vez, 
otro pretexto: convencernos sobre la 
“exhaustividad” del libro, o al menos 
crear esa impresión.

Digo impresión y no hecho porque, 
como dijimos, queda la incógnita del 
estilo g-2 (o 3): muchos de sus testigos 
aparecen citados pero no se identifican 
porque deben quedar “en la sombra 
para el lector”. A veces esas citas son a 
favor, otras en contra, pero su conjunto 
quiere crear la impresión de que no 
se dejó títere con cabeza: los autores 
hablaron con todo el mundo, incluso 
por internet. Después de todo, ¿quién 

Plana, con las que los autores dedican 
a las posteriores y sucesivas respues-
tas que recibió (pp. 324, 326-331), sus 
palabras prácticamente desaparecen. 
Encima de todo, los autores atribu-
yen esas mínimas críticas al “evidente 
avance del trastorno bipolar y colapso 
nervioso que lo recluiría en un hospital 
a inicios de la década de los setenta” 
(p. 325), cuando esa crisis de salud no 
habrá de ocurrir hasta cuatro años 
después y obedeciendo a razones muy 
distintas, y reducen la importancia de 
sus llamados “escritos políticos” a una 
“calidad literaria superior a los [sic] de 
quienes polemizaron con él” (p. 325). 
Me dirán que citar a estas alturas el 
anticastrismo de gci es llover sobre 
mojado. Concuerdo que se aplica al 
anticastrismo en abstracto, pero no a 
sus razonamientos concretos. Porque 
después de todo, ¿en qué quedamos? 
¿No se trata de dar noticia? ¿La con-
signa no es romper el bloqueo interno? 
¿De qué nos sirve el pretexto si falta 
el texto? A menos, claro está, que el 
pretexto sea otro.

Pero sin duda la mayor colabora-
ción forzosa de gci (y de otros), en el 
irónico sentido de que optimiza los 
silencios, se reserva para las obras 
publicadas, o escritas, durante estos 
años, así como las diversas opiniones 
retrospectivas que le merecieron de su 
autor. gci nunca renegó de los cuentos 
de Así en la paz como en la guerra (1960), 
cuya casi totalidad fueron escritos 
antes de 1959, ni de las viñetas que se 
escribieron después, mayormente por-
que, según le contó a Emir Rodríguez 
Monegal en 1967, reflejaban “el clima 
político de opresión, violencia y 
gangsterismo en la Cuba de Batista”.  
En cambio, Vista del amanecer en el trópico 
(me refiero al manuscrito que ganó 
el Premio Biblioteca Breve en 1964 y 
que, revisado y aumentado, luego se 
convirtió en Tres tristes tigres) con los 
años le pareció “un libro políticamente 
oportunista”, o como también le dijo a 
Danubio Torres Fierro, “un libro sar-
trianamente totalitario”. Sin embargo, 
al describir este manuscrito, los auto-
res esquivan y recortan esta renega-
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ción (que aparece en una entrevista 
que citan con otros fines). Citan, en 
cambio, de otra publicada en Bohemia 
en agosto de 1965, grabada durante 
la estancia forzosa de tres meses en  
La Habana cuando se le impidió 
regresar a Europa, donde defendió 
que el libro fuese “didáctico” (p. 108). 
Los autores señalan enseguida que tres 
años después, “luego de suprimirle a 
Vista dichos pasajes gci se corregía: ‘la 
pretensión del libro en esa época era 
un poco sartriana...’”, pero frenan y 
recortan la cita precisamente donde 
gci había añadido: “Una pretensión 
zdanovista. Inclusive, el libro, influi-
do sin duda por la atmósfera de Cuba  
–a pesar de que yo era entonces diplo-
mático en Europa–, era un libro que, 
casi me da pena decirlo, resultaba un 
libro de realismo socialista absoluto.” 
Palabras claves que quedan en la som-
bra. Análogo pero a menor escala es 
el caso de Un oficio del siglo xx, al que 
apenas se le dedican unas líneas (p. 80) 
y por tanto se salta la importancia de 
su innovación formal para la eventual 
confección de Tres tristes tigres. Silenciar 
la discusión sobre el libro permite 
esquivar, además, lo que gci dijera 
sobre él en su famosa “Cronología 
a la manera de Laurence Sterne... o 
no”: “El libro se propone probar que 
la única forma en que un crítico puede 
sobrevivir en el comunismo es como 
ente de ficción.” Por último, si la des-
cripción del uso de viñetas –en Carteles, 
Lunes, Así en la paz, Vista– en la obra de 
gci es amplia y detallada, sin embargo, 
desconoce el libro que hace de ellas 
su apoteosis formal: Vista del amanecer 
en el trópico (1971), que las extiende a 
todo lo largo de la sangrienta historia 
de Cuba y dedica una buena cantidad 
a escenas violentas del castrismo. Para 
los autores, este libro sencillamente 
no existe.

Las distorsiones bibliográficas, el 
torpe recorte de citas, el silenciamiento 
de fuentes claves, la retórica burocráti-
ca (“dictadura”, “Revolución”, “Fidel” 
son términos por antonomasia) con-
trastan en cambio con la pericia con 
que los autores leen los contextos  

en que se movió gci. El libro des-
cribe en detalle las correderas de 
Nuestro tiempo, los líos de la Cinemateca, 
los episodios de Ciclón y El Puente, la 
polémica de Lunes, la bronca de P. M. 
y del icaic, las peleas en Revolución y 
la debacle de las llamadas “Palabras 
a los intelectuales”. Es aquí donde 
el entrenamiento periodístico de 
los autores nos lleva a buen puerto.  
La narración fluye mejor en esos capí-
tulos, aun cuando la pertinencia de 
algunas secciones resulta cuestionable. 
gci no fue un actor importante, por 
ejemplo, ni en Ciclón ni en El Puente 
y por tanto esos capítulos suenan a 
relleno; o mejor dicho, a más pretex-
to. En cambio, el mayor espacio, y el 
mejor análisis, aparece en los capítulos 
sobre el icaic, Revolución y las llamadas 
“Palabras” (pp. 189-278), casi cien pági-
nas, donde gci desde luego está muy 
involucrado pero no juega un papel 
necesariamente central. Sí lo juega, en 
cambio, y con un papel nefasto, quien 
pudiéramos llamar el “anti-Guillermo” 
de estas páginas, Alfredo Guevara, el 
Gorki de La Habana, aun cuando los 
autores se abstienen de mencionar 
quién verdaderamente fue el respon-
sable de todo el desastre ideológico y 
moral de la época: Fidel Castro. Por 
eso, si a la impericia del análisis sobre 
la obra de gci añadimos el evidente 
esmero que los autores dedicaron a 
estas secciones llegamos a la conclu-
sión de que, en efecto, el quehacer 
intelectual de gci fue el pretexto –un 
pretexto desde luego importante– para 
abordar un tema mucho más caro a las 
élites intelectuales cubanas: las gue-
rritas intelectuales de La Habana, la 
lucha por el poder. Aunque no me 
refiero a las guerras de hace cincuen-
ta años sino a las de hoy. No podría 
identificar a los actores de esas guerras 
actuales, que tal vez sea sencillamente 
una lucha generacional en tiempos de 
larga, interminable, transición. Pero 
una lucha de grupos es lo que se des-
prende de la narración del libro, que  
usa a gci, y las antiguas guerras  
que ocurrieron alrededor suyo, som-
bra de las de hoy, como pretexto de 

discusión, como chivo expiatorio de 
un ritual de poder.

Y no sería la primera vez. Como 
saben y narran los propios autores, 
ocurrió primero en 1961, cuando Fidel 
Castro utilizó el escandalito alrededor 
de P. M. y el patrocinio que le dio gci 
para cerrar Lunes, acaparar el poder 
cultural y arrinconar a Carlos Franqui. 
Ocurrió después en 1968, justo en el 
umbral de los “cien años de lucha”, 
a la zaga de la publicación de ttt, el 
exilio virtual de gci y las declaraciones 
de Primera Plana, cuando se utilizan 
las imprudentes opiniones de Heberto 
Padilla para emplazar al grupo de  
El Caimán Barbudo. Debe haber otros 
momentos. Pero apenas apunto la 
recurrencia de ese mecanismo expia-
torio como síntoma de la significación 
del escritor y su obra dentro del campo 
simbólico de nuestra cultura.

No puedo terminar sin contar esta 
anécdota. Hace dos años, Mirabal y 
Velazco me escribieron elogiando mi 
trabajo. Me informaban entonces que 
escribían una tesis de grado sobre gci 
para la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de La Habana y me 
pedían que contestara un cuestiona-
rio que los ayudara en sus pesquisas. 
Como en ese momento mis investi-
gaciones me habían llevado a indagar 
acerca de las primeras obras de gci 
aproveché el contacto para pedirles, 
en vista de su investigación, que me 
enviaran uno de sus cuentos inhalla-
bles en la revista Nueva Generación. 
Amables, Mirabal y Velazco lo 
enviaron enseguida y me pidieron 
que, en vista de mis contactos perso-
nales, también procurara conseguirles 
una entrevista con Miriam Gómez. 
Agradecí el envío y medité su pedido. 
El cuestionario pedía datos y razones 
de una época que yo no había vivido. 
Además, el lenguaje de las preguntas 
sonaba menos a investigación lite-
raria que a interrogatorio policial.  
Por último, sospeché de que, una vez 
enviadas, mis respuestas podrían ser 
utilizadas por terceros, máxime en un 
clima hipervigilado como el del régi-
men. Todo lo cual me llevó a rechazar  
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No vamos 
a hacer nada

José Mariano 
Leyva
IMBÉCILES ANÓNIMOS
México/Morelia, 
Mondadori/INBA-
Conaculta/Secretaría de 
Cultura de Michoacán, 
2011, 319 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX

En convenio con universidades 
y órganos estatales de cultura, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes 
cada año convoca a premios para 
obras inéditas de distintos géneros 
literarios. Salvo el volumen que recibe 
el premio de poesía, prontamente edi-
tado, ningún otro manuscrito tiene la 
publicación asegurada: depende del 
autor gestionarla. Más que buscar 
que literatura de mérito llegue a los 
lectores –el mismo gobierno federal 
cuenta con dos editoriales: el Fondo 
de Cultura Económica y la Dirección 
de Publicaciones de Conaculta–, el 
inBa parecería contentarse con ejer-
cer su presupuesto solo para benefi cio 

de los miembros del gremio literario, 
quienes se conformarían con escribir 
para tener premios aunque no lecto-
res. Curiosa política de promoción 
cultural: es como si la Secretaría de 
Comunicaciones construyera carre-
teras solo para el uso de automóviles 
pertenecientes a ingenieros civiles. 
En un país menos ilógico, los libros 
galardonados por una institución 
ofi cial habrían de publicarse, leerse, 
discutirse.

No acostumbro detenerme en 
la circunstancia de los premios al 
comentar un libro. Hago ahora una 
excepción para empezar diciendo 
que, debido a esa política, Imbéciles 
anónimos no se publicó sino hasta 
¡dos años! después de recibir el 
Premio José Rubén Romero, con-
vocado por el inBa y el gobierno de 
Michoacán. Esta, la primera novela 
de José Mariano Leyva (Cuernavaca, 
1975), es paralela a las pesquisas 
que el también ensayista abordó en 
El complejo Fitzgerald (2009): un exa-
men de la fi cción escrita por autores 
de edad joven que indagan en los 
temas de la misma juventud, los exce-
sos generacionales y las preocupacio-
nes éticas ante una época dominada 
por el desencanto.

Imbéciles anónimos tiene a cinco per-
sonajes que van llegando a sus años 
treinta. Luego de episodios adversos 
que los hacen entrar en crisis, un 
cocainómano (Elías), un gerontofí-
lico (Marsé), un escritor homosexual 
(Carlos) y una DJ feminista (Sunny B.) 
llegan, cada uno por su cuenta, 
a una casa ajena en Cuernavaca. 
Lo que sucede esa noche les cambia la 
existencia y los lleva, posteriormente, 
a conocer un secreto terrible. Aunque 
de trayectorias vitales diferentes, los 
cuatro personajes comparten el marco 
generacional que va de la música 
electrónica y los videojuegos a las 
drogas de diseño y el malestar psi-
cótico, desde la crítica a los padres 
setenteros hasta los dilemas del cuer-
po y la sexualidad.

La prosa de Imbéciles anónimos 
se sustenta en la frase corta, para 

efectos de enumeración progresiva 
(“Una casa, dos coches y un perro. 
Domingos de futbol. Cerveza. 
Piyama hasta las seis de la tarde. 
La conciencia está aniquilada”), como 
herramienta introspectiva (“Vestida. 
Varón. Vulnerable. Víctima. Todas 
las palabras de la coincidencia inicia-
ban con V. No de Victoria. De una 
letra que simulaba su propio sexo”) 
y en busca de velocidad dialéctica 
(“Los pobres padres de Leyva se 
enfrentaban a las generaciones que 
los precedían. Lidiaban con los ancia-
nos. No se los cogían”). Al interior de 
la frase, y usualmente con propósito 
descriptivo, la prosa se permite ries-
gos lingüísticos –que en más de un 
caso la hacen derrapar en el tropiezo 
fónico o la vaguedad–, como la alite-
ración (“anfi trión del anfi teatro”), la 
adjetivación inusitada (“caderas huér-
fanas de grasa”), el arcaísmo irónico 
(“el mancebo está convencido de que 
se ha vuelto duro”) o la traslación de 
sentido (“logró darle una cacofonía en 
la nuca”). El resultado es una prosa 
extrañada e inquieta, a ratos estriden-
te y arrítmica, que intentaría mime-
tizar el movimiento y la hibridación 
de la música electrónica, pasión de 
tres de los personajes, incluido el 
narrador.

Este último, con el artifi cio de la 
autofi cción, se llama “José Mariano 
Leyva”, y es el encargado de desa-
rrollar las dos líneas principales de 
la estructura del libro: la fabulación, 
en tercera persona, de los sucesos, 
emociones y pensamientos de sus 
cuatro amigos; y la refl exión, en pri-
mera persona, por supuesto, sobre 
las características de su generación 
y también sobre otros temas, como 
las relaciones paternofi liales, la edu-
cación, la muerte, el desencanto, la 
situación del país; ese temperamento 
ensayístico a menudo se ve conden-
sado en aforismos (“El muerto no 
siente el encierro. Ya no está. Pero 
sí puede provocar terrores de esta-
tismo en el vivo”) y no se niega a la 
paradoja (“La seguridad es lo más 
peligroso que existe”). Tal vez por ese 

la petición con lujo de detalles. 
Indignados, Mirabal y Velazco se 
enfurecieron con mi respuesta y se 
declararon manipulados por mí. 
El breve diálogo, desde luego, cesó. 
No supe más de los autores hasta que 
hace poco empecé a oír rumores sobre 
la existencia de este libro. Y no fue 
hasta poco después que caí en cuen-
ta de que los nombres de los autores 
eran los mismos que hacía dos años 
me habían pedido que contestara un 
cuestionario para una tesis de grado. 
En las páginas de Sobre los pasos del 
cronista he buscado infructuosamente 
alguna referencia o señal, algún reco-
nocimiento, de que el origen de esta 
investigación haya sido las pesquisas 
de la tesis de grado aludida.

Yo también he quedado en la 
sombra. ~
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doble perfi l, de narrador y ensayista, 
“Leyva” acostumbra no solo mostrar 
lo que sucede, sino también, incluso 
cuando no habría sido dramática-
mente necesario, enunciarlo (luego 
de describir lo que escucha uno de 
sus personajes en la cárcel, “Leyva” 
resume: “Elías escuchaba atento la 
armonía del infortunio humano”). 
Una vez establecida esa condición 
dual de “Leyva”, la novela fl uye con 
un dúctil manejo de la focalización, 
que puede pasar de la conciencia de 
un personaje a la de otro sin perder 
agilidad y fuerza persuasiva y, a cam-
bio, confi riendo rasgos contundentes 
y reacciones verosímiles, sobre todo 
a la hermosa e inteligente Sunny B. 
y a Marsé, el seductor incansable.

Más que la secundaria trama histó-
rico-policial –que se resuelve pronto 
e importa no por sí misma sino por lo 
que provoca en “Leyva”–, destacaría 
yo en Imbéciles anónimos la forma en la 
que estilo y estructura coinciden en 
la severa disección generacional. No 
es gratuito que la prosa se trastoque 
hasta la estridencia y que “Leyva” 
se bifurque antidramáticamente en 
fabulador y ensayista; ambos aspectos 
podrían impacientar a cierto lector, 
pero advierto que ejemplificarían 
la naturaleza neurótica, inestable e 
hipercrítica de los cinco personajes 
con los que la novela arriesga una 
fotografía de la generación nacida 
en la década de 1970, que no pre-
tende ser representativa sino de un 
fragmento minoritario de la sociedad 
mexicana. Creo, sí, que a partir de 
que “Leyva” lee la última carta 
de su padre, la historia se extiende 
en reiterar lo que, sobre esta genera-
ción, ya ha quedado claro. Pero acaso 
ese exceso sería juzgado, de acuerdo 
a las reglas del libro, como orgáni-
co. Quiero decir: estos muchachos 
para eso están hechos, para pensar y 
hablar demasiado y, en cambio, para 
no actuar, diluidos en su “exceso de 
apatía”: lo suyo ha sido “demasiado 
mTv, demasiados videojuegos, dema-
siada coca, [...] demasiado vacío. 
No vamos a hacer nada”. ~

ENSAYO

El animal urbano
Edward Glaeser
EL TRIUNFO 
DE LAS CIUDADES
Madrid, Taurus, 2011, 
496 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO

¿Por qué queremos ir a Madrid pero 
huimos de Plasencia? Para dar una 
respuesta sistemática a esta pregunta, 
que es la pregunta acerca del por qué 
de las ciudades como forma de vida 
colectiva, haría bien en leer este libro. 
Su autor, profesor de Economía en la 
Universidad de Harvard, ha com-
puesto un documentado tratado 
sobre la vida urbana que, combinan-
do la categoría con la anécdota, refuta 
de manera convincente muchos de 
los clichés que, después de dos siglos 
de práctica, nos hemos acostumbrado 
a repetir cuando hablamos de la ciu-
dad. O sea, que la ciudad nos deshu-
maniza, incrementa la pobreza y 
resulta dañina para el medio ambien-
te. Y lo hace, además, subrayando la 
estrecha conexión que existe entre 
la intensifi cación de la vida urbana y 
el progreso de la especie, iluminando 
con ello las razones por las cuales no 
todas las ciudades son iguales ni está 
garantizado que cada una de ellas siga 
siendo –para bien o para mal– como 
es ahora.

Para Glaeser, la ciudad responde a 
una lógica evolutiva antes que a un 
capricho histórico. Si el hombre es 
un animal social, viene a decirnos, es 
natural que sea también un animal 
urbano. Porque la ciudad es el locus 
principal de la cooperación colectiva 
como factor determinante del progre-
so: es el lugar donde la densidad 
humana produce conocimiento e 
innovación. En la ciudad, la informa-
ción circula rápida y efi cazmente, 
transmitida tanto de forma explícita 

como a través del ejemplo que todos 
somos para todos los demás. De ahí 
que las ciudades hayan sido, como 
Glaeser describe, un puente histórico 
entre culturas; aunque también, falta-
ría más, el origen de muchos distur-
bios y revoluciones sociales. Desde 
este punto de vista, la ciudad no es, 
contra lo que sus críticos románticos 
han señalado tradicionalmente, una 
creación artifi cial que nos separa de 
nuestras raíces naturales, sino su 
desarrollo lógico: el espacio propio de 
la especie. Esta defensa de la ciudad 
se inscribe así dentro de una creciente 
tendencia de parte de la ciencia social 
contemporánea, desde Robert Wright 
a Matt Ridley, que consiste en apo-
yarse en la teoría de la evolución, 
la antropología y aun la biología a la 
hora de explicar la conducta y la his-
toria humanas. ¡Sin por ello reducirse 
a estas, que cultura también somos!

Sin embargo, la ciudad no solo 
sirve para producir conocimiento 
colectivo. También nos hace más feli-
ces, como se empeñan en demostrar 
las estadísticas, incluyendo la que 
señala que los suicidios son más fre-
cuentes en las áreas rurales. Y en las 
ciudades es más fácil dar con perso-
nas que comparten nuestros intereses, 
encontrar pareja o descubrir los 
empleos que encajan con nuestras 
aptitudes. Por eso Glaeser es escépti-
co acerca de la posibilidad de que 
las nuevas tecnologías reemplacen las 
relaciones personales que la ciudad 
favorece. Más al contrario: “El coste 
cada vez más reducido de comunicar-
se a lo largo de grandes distancias no 
ha hecho sino aumentar los réditos de 
agruparse cerca de otras personas” 
(p. 345). Por eso la muerte de la distan-
cia propiciada por la globalización 
tecnológica, sugiere Glaeser, ha sido 
fatal para los productores de bienes 
(la ciudad industrial, representada 
por Detroit) y no para los productores 
de ideas (la ciudad posindustrial al 
modo de San Francisco).

Sucede que padecemos un espe-
jismo, de hondas raíces culturales, 
que nos lleva a ver la ciudad como un 
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para frenar el sprawl y no convertir a 
las ciudades en víctimas de su pasado: 
ser, en fi n, Nueva York y no París. En 
este punto, Glaeser parece olvidar 
que también existe Benidorm.

Sea como fuere, el autor insiste en 
que existen muchas variedades urba-
nas, pero no una única fórmula para 
lograr que una ciudad sea exitosa. 
Para prosperar, sostiene, una ciudad 
tiene que atraer a personas inteligen-
tes y dejar que colaboren entre sí. 
Pero Singapur lo intenta a través de 
una buena administración y Milán 
por medio del estilo de vida. Su enfo-
que es más bien liberal: “El cometido 
del gobierno es permitir que la gente 
elija la forma de vida que más le guste, 
siempre y cuando pague por los costes 
que suponga” (p. 230). Pero Glaeser 
también admite que las políticas 
públicas son en algunos casos insusti-
tuibles (agua, saneamiento) y en otras 
decisivas (política educativa, ordena-
ción del territorio). Y reconoce que a 
veces es imposible explicar por qué se 
produce un tipping point de creatividad 
o delincuencia; es, viene a decirnos, 
la magia de la interacción social. 
Es justo reconocer, no obstante, que 
el autor minusvalora el papel de la 
planifi cación pública, especialmente 
si la ciudad del futuro tiene que avan-
zar en la dirección sostenible que el 
propio autor insiste en defender. 
Aquí, como en todo, la difi cultad con-
siste en lograr el adecuado equilibrio 
entre espontaneidad privada y orde-
nación pública.

Más allá de las fantasías rurales en 
las que proyectamos nuestras frustra-
ciones cotidianas, en suma, la respues-
ta colectiva a la pregunta por un pro-
greso razonable reside en la ciudad. 
Glaeser nos lo muestra en un libro 
variado y bien escrito, mediante un 
sinnúmero de ejemplos que abarcan 
desde Bangalore a Leipzig, pasando 
por Tokio y Río de Janeiro. No todo lo 
que sugiere es realizable, pero casi 
todo es interesante. Máxime cuando 
nos ayuda a comprender mejor por 
qué vivimos así y no de otra manera: 
en Madrid antes que en Plasencia. ~

mal necesario antes que como un bien 
imperfecto. Así, contemplamos la 
pobreza urbana, como la representa-
da por las favelas brasileñas, en térmi-
nos absolutos, no en comparación con 
la pobreza rural de la que han huido 
sus habitantes. Igualmente, tendemos 
a considerar que la ciudad es más 
dañina para el medio ambiente que 
sus presuntas alternativas agroecoló-
gicas, pero es más cierto lo contrario. 
Subraya Glaeser con acierto que una 
política para el cambio climático solo 
puede apoyarse en la modernización 
de las ciudades: “Si el futuro va a ser 
más verde, entonces también tendrá 
que ser más urbano” (p. 307). Ni todos 
podemos ser Thoreau, en fi n, ni 
deberíamos querer serlo.

En relación a esto, el autor dedica 
páginas espléndidas a analizar el 
fenómeno del sprawl, una dispersión 
suburbial típicamente norteamerica-
na pero sibilinamente universal, 
como demuestra el deseo alemán de 
tener ein Häuschen im Grünen, o sea, una 
casa en un área verde. Para Glaeser, el 
estilo de vida suburbial es una conse-
cuencia del automóvil, pero también 
de aquellas políticas públicas que han 
deteriorado los sistemas educativos o 
impedido la edifi cación en algunos 
núcleos urbanos: la alegría inmobilia-
ria de Houston es el fruto de las res-
tricciones californianas. Aunque para 
el propio autor fuera una experiencia 
amarga dejar el centro de Nueva 
York, acaso minusvalore la satisfac-
ción que una joven familia con niños 
puede encontrar en esa forma de vida; 
máxime si sumamos a ellos el deseo 
de alejarse de los hombres que afecta 
a otros hombres conforme avanza la 
existencia. Sin embargo, otra vez, se 
trata de un modelo difícilmente gene-
ralizable. Y no tanto por falta de espa-
cio, habida cuenta de que todos los 
habitantes de la humanidad podrían 
hoy vivir juntos en Texas, cuanto 
por imperativos medioambientales. 
De ahí que Glaeser se aleje de su 
maestra confesa, la urbanista Jane 
Jacobs, para defender el rascacielos y 
la innovación urbana como medios 

RELECTURA

Dickens: Historia 
de dos lecturas

Charles Dickens
HISTORIA 
DE DOS CIUDADES

CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Me di cuenta de que una persona muy 
cercana a mí se estaba hundiendo en 
las tinieblas cuando la encontré en su 
despacho, todavía lúcida, tratando de 
que sus encendedores desechables, los 
famosos crickets, sacaran alguna chispa 
o fl ama una vez agotada su reserva de 
combustible. Me quedé del todo ofus-
cado cuando el individuo, un fumador 
consuetudinario, me mostró su colec-
ción, no de pipas, que era con lo que 
fumaba, sino de encendedores inútiles 
de los cuales se servía durante buena 
parte del día en su intento por lograr 
que alguno, alguna vez, diera señales 
de vida. Llevaba meses haciendo eso 
con sus encendedores. Víctima de 
una forma severa de lo que antes se 
llamaba demencia senil y actualmen-
te responde a distintos nombres, esa 
persona se fue apagando junto con 
la esperanza, supongo, de que alguna 
lucecita, esa chispa, apareciera.

Quizá prefi ero, entre las novelas 
de Charles Dickens que he leído, 
Historia de dos ciudades (1859), por-
que me recuerda a la persona de los 
encendedores, un médico, por cierto, 
dada la similitud entre su condición 
y la del Dr. Manette quien, durante 
sus dieciocho años de prisión en la 
Bastilla, entretuvo su mente haciendo 
zapatos de madera, monomanía que 
conservó hasta que su hija Lucie lo 
encontró en un hotelucho de París y se 
lo lleva de regreso a Londres. Allí, el 
Dr. Manette recupera la razón y bendice 
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el matrimonio de Lucie con Charles 
Darnay, para recaer en el autismo solo 
durante nueve días, aquellos que dura 
la luna miel de los recién casados en 
Warwickshire. Recae porque se ente-
ra, sin poder tolerar la angustia, de 
la verdadera identidad del marido 
de su hija, identidad que convertirá 
a Historia de dos ciudades en una de las 
más famosas novelas que se han escrito 
sobre la Revolución francesa. Darnay 
–no voy a detallar aquí una trama deli-
ciosa que disgustó a muchos críticos 
por falaz y melodramática– es en reali-
dad un aristócrata tratando de redimir 
la maldición de su estirpe, asociada 
a crímenes de horca y cuchillo que 
revelan el doble propósito político 
de Dickens en Historia de dos ciudades:  
la condena del Antiguo Régimen y la 
condena del terror revolucionario.

A los buenos propósitos de Darnay 
los estropea el honor que lo impele a 
salvar a un inocente –el administrador 
de sus señoríos, al cual había ordenado 
ser misericordioso con los campesi-
nos– clamando por su ayuda y vuel-
ve, inverosímilmente, a Francia, para 
caer preso a fines de agosto de 1792, 
lo cual le permite a Dickens hacer, de 
la guillotina, el gran motivo del libro. 
Preso un año y tres meses durante el 
Terror, a Darnay lo saca una vez de 
la cárcel su suegro, quien ha corrido 
a rescatarlo, junto con su hija, su nieta 
y su muy británica ama de llaves, la 
señorita Pross. Usufructuando su glo-
ria como antiguo preso arrancado de 
la Bastilla, el Dr. Manette logra sacar 
una sola vez a su yerno de la cárcel 
pues en una segunda oportunidad ya 
no puede librarlo de los terroristas de 
la rue Saint-Antoine, personificados 
en el malévolo matrimonio Defarge. 
Carton, un fallido y pertinaz enamora-
do de Lucie, logra suplantar a Darnay 
y salvarle la vida, ofreciendo a cambio 
la suya a la guillotina.

Dickens, en su prólogo a Historia de 
dos ciudades, confesó de buena gana que 
debía sus páginas parisinas a la Historia 
de la Revolución francesa (1837), uno de 
sus libros preferidos y obra de su buen 
amigo Thomas Carlyle. Pese a haber 

quedado comprometido como uno de 
los involuntarios profetas del fascismo, 
la idea de revolución de Carlyle es 
bastante simple y forma parte, desde 
entonces, del sentido común popu-
lar: los abusos del Antiguo Régimen  
que los ingleses exageraron hasta con-
vertirlos en materia de novela gótica  
(e Historia de dos ciudades es una varian-
te de ese género), aunados a la atroz 
miseria de los campesinos franceses 
durante el siglo xviii (otro de los tópi-
cos ingleses tan discutidos en el conti-
nente), provocaron la Revolución. Para 
algunos ingleses de 1859, muy preo- 
cupados, según Edmund Wilson, 
porque el imperio de Napoleón III 
pudiese colapsar provocando una 
ola revolucionaria peligrosísima para  
la monarquía inglesa, la incuria social 
debía ser morigerada para impedir la 
violenta reacción popular, que ate-
rraba más a Dickens que a Carlyle, 
como puede leerse en la otra novela  
“histórica” dickensiana, la siempre mal 
comprendida y nunca bien ponderada 
Barnaby Rudge (1841), su novela sobre 
los disturbios anticatólicos de 1780.

Cualquiera que haya leído la lite-
ratura conmemorativa traída a cuento 
por el bicentenario del nacimiento de 
Dickens estará familiarizado con los 
vericuetos de su fortuna, misma que 
solo varió considerablemente cuando 
Wilson pidió justicia para él en su 
célebre ensayo en “Los dos Scrooges” 
(incluido en La herida y el arco), en el 
cual, año de 1941, el crítico estadouni-
dense hizo con Dickens lo mismo que 
el Dr. Manette con Darnay: correr al 
rescate de un gran hombre para sal-
varlo una vez, perderlo otra y terminar 
con un final feliz.1

Wilson lo salvó de los freudianos, 
se le perdió en manos de los marxistas 
y al final logró su cometido, subra-
yando lo que hoy es pan comido en 
la academia: en Dickens hay tantos 
símbolos como en Joyce o en Kafka, su 
forma melodramática solo, diríase hoy, 

los encripta. Dickens había sido des-
calificado por los “modernistas” como 
una antigualla victoriana, lo cual no 
solo era injusto sino inexacto, pues el 
mundo dickensiano creó al victoriano 
y no al revés, habida cuenta de que el 
primer libro importante que leyó la 
joven Victoria fue Los papeles del Club 
Pickwick (1837), contemporáneo de la 
ascensión al trono de la reina.

Antes del de Wilson se escribieron 
notables ensayos sobre Dickens y dos 
de ellos los he leído: uno, el Charles 
Dickens (1911), de G. K. Chesterton, 
quizá el mejor libro de su autor y una 
rehabilitación decisiva que se anticipó 
a las acusaciones de Aldous Huxley y 
compañía contra Dickens, descalifica-
do como epítome de lo vulgar. Otro, el 
de George Orwell, publicado en 1939. 
El de Chesterton les parecía, lo mismo 
a Wilson que a los franceses (Alain, 
en En lisant Dickens, lo desdeñó, en 
1945), demasiado inglés y demasiado 
poético, una catolización de Dickens 
que lo convertía en una hermosa pero 
a lo sumo idiosincrática abadía medie-
val inglesa, vecina, además, de una 
alegre taberna. Orwell, en cambio, 
dada la densa atmósfera de guerra y 
revolución, democracia y dictadura, 
imperante en los años treinta, se tomó 
más “en serio” a Dickens, convirtién-
dolo en una lectura provechosa para 
los marxistas de todas las escuelas, 
repuestos del aborrecimiento que 
según cuenta Krupskaya, su viuda, 
sentía Lenin, de Dickens y su tufo 
clasemediero.2

Comenzó Orwell por despojar 
a Dickens de esa fama radical que 
lo volvió intolerable a los ojos de 
Macaulay y que en los treinta del xx 
era insostenible, pues, según Orwell, 
si a las novelas dickensianas nos ate-
nemos, el único trabajo infantil que 
sufre David Copperfield es lavar 
botellas y la sociedad industrial solo 
es analizada en Tiempos difíciles (1854), 
a su vez, una mueca de desconfian-
za ante el incipiente sindicalismo.  

1  Edmund Wilson, La herida y el arco, traducción de 
Marcelo Uribe, México, fce, 1983. El ensayo sobre 
Dickens también está incluido en E. Wilson, Obra 
selecta, edición de Aurelio Major, Barcelona, Lumen, 
2009.

2 George Orwell, “Charles Dickens” en An age like 
this, 1920-1940. Volume I: Essays, journalism & letters, 
edición de Sonia Orwell e Ian Angus, Boston, 
Nonpareil Books/Godine, 2000, pp. 413-460.
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Los “pobres” representados por 
Dickens, decía Orwell, poco o nada 
tenían que ver con los obreros indus-
triales registrados por Engels y eran, 
como lo confesaba ingenuamente 
Chesterton, solo tenderos y sirvien-
tes. De Dickens, y en ello Orwell 
puso mucha pasión pues hacía algo 
de autorretrato trazando el del nove-
lista, importaba otra cosa, el aliento 
moral del hombre que vive luchando, 
el novelista popular felizmente con-
denado a escribir una y otra vez el 
mismo libro, a la vez siervo y soberano 
de su público.

Es imposible no leer Historia de 
dos ciudades en clave orweliana: la 
Revolución dibujada como justa, fatal 
e inevitable, el cobro de una afrenta 
histórica nacida de la injusticia más 
ultrajante, devora a sus hijos y no hay 
todavía (junto a Los dioses tienen sed, de 
Anatole France, en 1912) obra más 
didáctica sobre los comités de salud 
pública que la de Dickens, boceto de 
la dictadura terrorista de una mino-
ría autoerigida en soberana. Madame 
Defarge, ahíta de deseo de venganza 
contra la familia Evrémonde, a la que 
pertenece Darnay, es un clásico per-
sonaje revolucionario aparecida siem-
pre en las inmediaciones del cadalso. 
Encarna, como diría un clásico mexi-
cano, el “rencor vivo”. Cuando escribió  
sobre Dickens, apenas Orwell se había 
desembarazado de su denuncia de  
la represión comunista en la reta-
guardia republicana. Leía, al lado del 
Homenaje a Cataluña (1938), Historia de 
dos ciudades, ese libro despreciado, que 
era actual en su verdad moral.

Al otro lado del canal, vivo aún 
el novelista inglés, había recibido el 
homenaje de Hippolyte Taine, un teó-
rico de la literatura tan influyente en 
su día como Roland Barthes un siglo 
después. Taine le dedicó a Dickens 
un capítulo completo de su Histoire 
de la littérature anglaise (1864-1869) y lo 
incluyó entre los poetas, es decir, entre 
aquellos que se nutren no de lo real, 
sino de lo imaginario. Un negocio de 
instrumentos marinos se convierte 
en el paraíso porque Dickens hace 

extraordinario lo ordinario. El filó-
sofo Alain desarrollará más tarde ese 
argumento: en Dickens es el espacio 
–una habitación, por ejemplo– el que 
produce, secretándolo, al personaje y 
a la novela misma. La tienda de anti-
güedades produce a La tienda de antigüe-
dades. Por ello, el Londres dickensiano 
no es solo una galería de personajes 
sino una atmósfera sobrenatural.  
La imaginación dickensiana, con-
cluía Alain, es perceptiva, dueña de 
una lírica del recuerdo una y otra vez 
cultivada.

Los franceses, reconoce Taine, 
están incapacitados para comprender 
ese movimiento en que la opinión pri-
vada y la pública se hermanan al dictar 
la moral. La sátira en Dickens aparece 
unida a las lágrimas pues los ingleses 
practican la afectación de la virtud, no 
la del vicio. Lo caricaturesco proviene 
del sentido de la observación y en ello 
encuentra Taine al humor inglés, volte-
riano, como si Inglaterra, al librarse en 
el siglo xviii de una revolución como la 
francesa, se hubiese librado del roman-
ticismo y sus errores. Dickens prolonga 
el catálogo de William Hogarth a lo 
largo de los tiempos.

Me gusta de Historia de dos ciudades 
todo: el primer párrafo, concentrado 
de lo mejor del estilo declamatorio de 
Carlyle con las antítesis entre lo peor y 
lo mejor, la sabiduría y la tontería, la fe 
y la incredulidad, la luz y las tinieblas, 
la primera de la esperanza y el invier-
no de la desesperación, los derechos 
al cielo y la condenación al infierno. 
Me gusta que el Dr. Manette sea un 
resucitado del calabozo, una variación 
figural, como lo había sido Edmond 
Dantès en El conde de Montecristo (1845-
1847), novela contra la cual Dickens se 
rebela: no la revancha sino la reconci-
liación. Si Taine tenía razón, lo francés 
era afectar la venganza como lo hizo 
genialmente Dumas, mientras que lo 
inglés es predicar virtud: el perdón de 
las ofensas que casi le cuesta la vida 
a Darnay.

En la toma de la Bastilla, obvia-
mente, Dickens se comprometió, 
también, con el impulso de la subli-

mación: demolido el símbolo de todas 
las cárceles, todas las otras cárceles, 
vulnerables, se derrumbarían, empe-
zando por aquella en que penó, por 
deudas, su propio padre, Marshalsea. 
Eso lo ve bien Peter Ackroyd en su 
gran Dickens (1990).

La Revolución francesa, para 
Dickens como para tantos de sus con-
temporáneos, fue el fin de los viejos 
tiempos y el nacimiento de la sociedad 
moderna, democrática, parto profe-
tizado por el vino y consagrado por 
la sangre, según una poderosa escena 
en Historia de dos ciudades. Ello no era 
tan obvio cuando Carlyle escribió 
su Historia de la Revolución francesa ni 
cuando Dickens se decidió a inspirar-
se en ella pues contra lo sucedido en 
el siguiente siglo debía imperar, tras el  
Terror, el sentido común y no la teo-
logía, tal cual lo pensó el novelista, 
uno de los principales reformadores 
del siglo xix. En su Dickens, publica-
do en su primera versión antes de la 
Revolución rusa, Chesterton se dijo 
atemorizado por Gorki y su idea 
de que, habiendo sido infelizmente 
esclavizados, los esclavos encontrarían  
la manera de ser esclavizados, una 
segunda vez, por la felicidad. En la 
libertad, propia, intransigente, de 
cada hombre, aun el más pobre, creyó 
Dickens.

Pero, sobre todo, de Historia de dos 
ciudades me gusta que no es un libro 
del todo serio, sino un romance, un 
castillito del arquitecto Viollet-le-Duc  
que prefigura Walt Disney, una casa 
de muñecas, un escondrijo en lo  
alto de una enramada. El melodrama, 
lo recuerda Chesterton, es una forma 
artística tan legítima como cualquier 
otra. Me gusta mucho, finalmente la 
pelea final, arrabalera, entre la señorita 
Pross y madame Defarge, que decide 
la salvación de Lucie, de Darnay, del 
Dr. Manette.

Vuelvo al contrapunto barruntado 
entre los lectores ingleses y franceses 
de Historia de dos ciudades. Destaco dos 
lecturas posibles, la de la historia y 
la de la mente. Contra lo habitual, la 
primera la hicieron, esencialmente,  
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los ingleses: Dickens es carácter nacio-
nal (aunque disputen sobre si él le da 
la razón a los fabianos o a los católicos). 
A los franceses, en cambio, colmados 
por su propia historia, ni Dickens ni 
su modelo Carlyle podían darles lec-
ciones sobre la Revolución francesa y 
por ello se fijaron en la psicología de 
Dickens, lo que verdaderamente les 
sorprendía. A Taine lo fascinaban las 
fantásticas monomanías padecidas por 
los personajes dickensianos, lunáticos 
tan solo porque exageran fielmente 
lo que son: ejercen la excentricidad 
y hasta la locura como una opción de 
libertad moral.

La insania en Historia de dos ciudades 
se presenta dos veces a través del tra-
bajo mecánico. Una es la calceta que 
hacen madame Defarge y el resto de las  
miserables señoras en el barrio de 
Saint-Antoine: ocupar los dedos para 
entretener el hambre y tornar sopor-
tables las privaciones, acto que en la 
vengadora terrorista equivale a tejer y 
destejar la Revolución, dándole ener-

gía a esa inmensa rueda de afilar que 
es la historia. Otra, el zapato al cual se 
dedica el Dr. Manette en la prisión, 
una fuga de la opresión, la garantía 
conseguida por el alma errabun-
da, libre mientras está prisionera.  
El señor Lorry, su antiguo empleado, 
una vez pasada la recaída de nueve 
días en la obsesión adquirida en pri-
sión de tallar un zapato de madera, 
inquiere al doctor, hablando de él en 
tercera persona, sobre qué piensa de 
su caso. El Dr. Manette postula una 
breve teoría del trauma y asegura que 
a la persona –él mismo– le sería inso-
portable prescindir de su equipo de 
zapatería, aquello que, en la Bastilla, le 
impidió enloquecer del todo. El señor 
Lorry insiste en que “la retención de la 
cosa” puede implicar “la retención de 
la idea”. Al fin el Dr. Manette asiente, 
y en su ausencia el señor Lorry y la 
señorita Pross convierten en astillas 
el banco de madera del zapatero y 
entierran en el jardín el cuero y las 
herramientas.

Cuando llevamos a la persona, cuyo 
caso me recordó al del Dr. Manette 
en Historia de dos ciudades, a un asilo  
de ancianos y se hizo el modesto equi-
paje requerido por alguien cuya mente 
se ha ido vaciando de su contenido, 
me topé con la caja de los encendedo-
res y tuve la tentación de llevármela 
con él y de incluirla entre sus pose-
siones personales, suponiendo que 
en aquellos encendedores muertos 
yacían sus recuerdos que, sin com-
bustible, ya no podían manifestarse 
recurriendo apenas el chasquido 
sobre la piedra del que brota la chispa.  
Pero para esta persona, a diferencia del 
Dr. Manette, ya era demasiado tarde y 
su colección de encendedores ya esta-
ba, de alguna manera, destruida por 
la senilidad y enterrada en el olvido.  
Esta imagen, en lo concerniente a mi 
personal mitología de lector de nove-
las, solo la comprendí, en su inhumana 
humanidad, asociándola a Historia de 
dos ciudades. Abogo por Dickens por 
hacer dickensiana la vida. ~
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