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A estas alturas ya todos saben que
Sealtiel Alatriste gané el Premio
Xavier Villaurrutia —jde escritores para
escritores!— y que Sealtiel Alatriste
renuncié al Premio Xavier Villaurrutia
—|de escritores para escritores! También se
sabe que fue acusado de plagiar una
y otra vez textos de distintos autores y
que, en efecto, plagi6 una y otra vez
textos de distintos autores. Los que han
investigado otro poco saben, ademds,

que desde hace tiempo pesan sobre él
otras imputaciones no menos graves.
Pero, a todo esto, {qué se sabe de su
obra literaria? {Quiénes han leido sus
libros? ¢Quiénes lo han leido de veras?
Al parecer ocurre con Alatriste lo que
con tantos otros escritores mexicanos:
escriben obstinadamente, publican aqui
y all4, se embolsan uno que otro pre-
mio, reciben una que otra beca y, sin
embargo, sus obras rara vez encienden
la discusion literaria. Miren alla afue-
ra: nadie que se confiese seguidor de
Alatriste, nadie que lo reclame como
parte de una tradicién o de otra, nadie
que considere necesario refutar su obra.
Pues bien: aqui hay dos nuevos libros de
Alatriste y tal vez sea hora de leerlo. Ese,
me temo, es el peligro de los premios:
expone, ay, a quien los recibe.

El primero de esos libros, Geografia
de la ilusién, es un volumen de ensayos
sobre, claro, el concepto de ilusion.
Aunque quién sabe: uno dice concepto
pero Alatriste —enemigo desde el arran-
que de todo rigor terminolégico—anota
en la primera frase del primer pdrrafo
del primer ensayo: “Convengamos que
lailusién es una idea, un alimento, una
sensacion —un objeto.” (¢ Qué pasa si uno,
de entrada, no conviene?) M4s adelante
anuncia, también imprecisamente, tam-
bién desmesuradamente, sus objetivos:
“desentranar el poder de la ilusién, su
origen, su naturaleza, el entorno de
su nacimiento, su relacién con esa
experiencia que se llama epifania, y lo
inerme que somos cuando ésta se pre-
senta, nos arrebata, nos quita el sentido
y nos roba el alma”. Solo para entender:
dqué se presenta: la ilusién o la epifa-
nia?, équé sentido nos quita?, {por qué
nos roba el alma? Tampoco es bueno
detenerse demasiado tiempo en estas
cuestiones porque Alatriste no lo hace
y sigue y pronto se apoltrona en una
cémoda rutina: consultar algin diccio-
nario en busca de una palabra, asestar
algunas citas literarias supuestamente
relacionadas con el término y apurar un
punado de anécdotas personales més o
menos venidas al caso. Aparte, termina-
do el primer ensayo, da por hecho que
no hay nada més que discutir y dedica



los tres ensayos restantes a relatar sus
viajes, sus amistades, sus amores. En el
camino, qué fortuna, es generoso con
uno y uno se entera de sus tratos con las
celebridades (“Nunca comenté esto con
Susan [Sontag]”), de que sus primeras
novelas triunfan y provocan “risas y, a
veces, carcajadas” y de un detalle vital
sobre Roberto Bolafio: “Yo admiraba
suobray creo que a él no le disgustaba
la mfa.”

Bonita manera de ejercer el ensayo:
seleccionar un tema, de preferencia eté-
reo, y volar etéreamente a la distancia.
Ya se sabe: como la moda dicta que el
ensayo debe ser literario y no académico,
conviene no investigar un dpice y con-
fiarse al auxilio de las musas. Para no
aturdir con datos e ideas, es preferible
no historizar los conceptos ni situar a
los sujetos de que se habla ni inscribir
el asunto en esquemas tedricos mds
amplios. Como tampoco se trata de ha-
cer politica, hay que abstenerse de
deslizar critica alguna, perseguir algin
efecto o combatir otras concepciones
del mundo. De hecho, es mejor si uno,
en vez de adoptar una postura y esbozar
una visién del mundo, se calla y deja
hablar a esa voz interior que Alatriste,
por ejemplo, confiesa oir mientras lee
los textos de otros. Al final, este y otros
muchos ensayos literarios que andan por
ahi blanden argumentos semejantes
para disculpar sus carencias: son libres,
son espontdneos, son personales. Desde
luego que esto es mentira: los escritores
que practican este tipo de ensayo no
improvisan —fatigan una pila de con-
venciones—y no estin al margen de las
ideologfas —reproducen un discurso que
tiende a aislar la literatura de la realidad
material y de otros bienes culturales. En el
caso de Geografia: Alatriste se emperia en
hacernos creer que su ensayo nacié
en “el mundo de mis suefios”, pero es
facil advertir los rastros nada onfricos de
su produccién. No es una obra animada
por un soplo misterioso: es un libro que
recicla, unay otra vez, textos de Alatriste
ya publicados en diarios y revistas y que
en algin momento (p. 152) copia, casi
literalmente y sin entrecomillar, no de
las musas sino de Wikipedia.

El segundo de los libros, Ensayo
sobre la ilusion, es una novela que revi-
sita, reescribe y, en teorfa, corrige la
primera novela del propio Alatriste.
Para no ir demasiado lejos: équé
encontramos aqui? En principio, esta
frase: “Llevamos mucho tiempo dis-
cutiendo el origen de su mal (déjenme
por lo pronto llamarlo asi, mal) y s6lo
estamos de acuerdo en que sus suefios
—lo que yo llamo sus delirios cinematogrd-
ficos— se convirtieron en su realidad.”
Un poco después, la historia de un
tipo, Miguel Horacio Dreamfield, que
luego de ver Casablanca abandona su
trabajo y su matrimonio y se encierra
en un departamento a esperar —mien-
tras escucha “As time goes by”, toma
whisky y gasta su esmoquin blanco—la
improbable llegada de una improbable
Ingrid Bergman. Salpicados aqui y all,
didlogos como este: “Si damos crédito
a lo que hemos dicho, la leyenda del
Golem demuestra que variacién de la
creacién o no, acto de hechicerfa o no,
cuando alguien intenta crear algo se
echa encima las cadenas de su ilusién.”
En todas partes, una voz narrativa obs-
tinada en atribuir raras afecciones a los
personajes (“habfa aparecido un brote
de delirio en su fase faustica”), devota de
la cursileria (“se llevaba en el bolsillo
sus ojos de terciopelo negro”) y dada
a reflexiones tan potentes como esta:
“es probable [...] que el brazo velludo
de la coincidencia lo haya tomado de
la mano”.

Si uno se acerca otro poco a Ensayo
sobre la ilusién, icon qué se topa? En
mi opinién, con una de las prosas mas
errdticas de la ultima narrativa mexica-
na. Hay que ver los movimientos de los
personajes: el protagonista “hace una
zambullida en el espejo”, una pareja
se besa “frotdndose las lenguas”, una
mujer levanta su “cadera ancha de nalga
chata” “con un esfuerzo sobrehumano”,
otra pellizca “a algunos comensales en
el limite del saco” y un tipo abandona
“en un tiempo récord” “su pose de fun-
cionario con licencia” y consigue que
su manzana de Addn gire “en sentido
inverso a las manecillas del reloj”. Hay
que atender —y, si es posible, destrabar—

las desconcertantes imagenes que bro-
tan por todos lados: “El tinte de la sole-
dad pinta sus pupilas como si fueran
un lago en que se reflejara la quietud
de su piso”; “Crey6 que la calle era un
rio luminoso en cuya superficie flota-
ba una gran sabana que agitdndose al
aire arramblaba lo que salfa a su paso”;
“Sus sensaciones eran un barco con la
quilla al aire, su imaginacién un ancla
medio sumergida, su ansiedad un remo
roto, y sus ilusiones una red secindose
en la playa”. Hay que leer y olvidar.
Pero no, no es facil olvidar. —

MEMORIAS

(Garantizar
lajuventud del mundo

Claude
- Lanzmann
LA LIEBRE DE LA
PATAGONIA

Loy Moo il o M

2>ANDREA MARTINEZ BARACS

Por nuestra parte nosotros bemos perdi-
do la esperanza de poder vivir para ver
el momento de la liberacion. A pesar de
buenas noticias que llegan basta nosotros,
observamos que el mundo da a los barba-
ros la oportunidad de destruccion en una
inmensa escala.

Zalmen Gradowski, miembro del
Sonderkommando, muri6 en el levan-
tamiento fallido de Auschwitz del 7
de octubre de 1944. Entre las cenizas
humanas dejé una vasija con el texto
de donde provienen estas lineas.

Dos sélidos pilares sostienen las lumi-
nosas memorias de Claude Lanzmann
(1925): su arrojada participacion,
siendo un colegial judio, en la lucha
clandestina urbana y los combates
contra la ocupacién militar alemana
en Auvernia, Francia, lucha por la que
acumulé medallas y reconocimien-
tos; y Shoab, su monumental hazana

71

LETRAS LIBRES
MARZ02012




LETRAS LIBRES
MARZO2012

filmica, proyecto que comenzé en 1973
y estrend doce afios después.

Entre esas dos experiencias destaca
desde luego su larga relacién amoro-
sa con Simone de Beauvoir, diecisiete
afios mayor que ¢l y pareja eterna (aun-
que ya no sexual en su época, aclara)
del filésofo Jean-Paul Sartre. Desde su
puesto de periodista, compartié con
ellos las militancias francesas de los
cincuenta alos setenta, y fue sin propo-
nérselo una pieza equivoca de la noto-
ria politica sexual de la célebre pareja,
documentada desde entonces y hasta la
saciedad en diarios y correspondencias.
El estilo amoroso de los intelectuales
parisienses de la posguerra en adelante
se cobré una victima nada menos que
en su hermosa pero fragil hermana, la
actriz Evelyne Lanzmann.

A los dieciséis afios y recién des-
embarcada en Paris —segin narra
Lanzmann-—, Evelyne se enamor6 per-
didamente del filésofo Gilles Deleuze,
quien primero la abandoné para luego
recuperarla como amante, cuando ella
por fin se habia casado con el pintor
Serge Rezvani. Filésofo subversivo,
Deleuze —que vivia con su madre—
instal6 a Evelyne en un departamento
que Lanzmann [lama “siniestro™ a la
vuelta de su casa, lejos de todo, donde
la visitaba a escondidas como quien va
al burdel, hasta que juzgé necesario
abandonarla, para proteger su respe-
tabilidad burguesa. Evelyne destacé
como actriz de teatro, precisamente en
obras de Sartre que también le puso
casa por unos afios, manteniéndola en
estricta clandestinidad. Sartre pasaba
siempre sus vacaciones con Simone
de Beauvoir o con su amante oficial,
Michelle Vian —quien dejé por ¢l
al escritor y trompetista Boris Vian.
Todo eso, mientras Claude era el joven
amante de Simone. Victima de “derro-
ta existencial”, Evelyne continué su
descenso, hasta enfermar gravemente
y después suicidarse, a los 36 afios, en
1966. (Més tarde el propio Deleuze se
suicidé también. Y Rezvani publicé
memorias infamantes para la familia
Lanzmann, que mds tarde desmintié.)
Claude, héroe a los veinte afios, proba-

blemente no se esperaba a los abismos
propios de tiempos de paz.

Mis que sus célebres amigos,
Lanzmann tuvo una auténtica vida
de accién, guiada por causas nobles y
permanentes. Se define en contra de
“la guerra de las conciencias”, hermosa
recusacion a la vez de los afanes bélicos
y las ideologias. Incidentalmente, la
ausencia de desarrollos tedricos y de
pasiones ideoldgicas describe al perso-
naje y le daalalectura de sus memorias
una fluidez de novela de aventuras.
Adn antes de que la vindicacién
de los millones de judios asesinados
por los nazis lo ocupara apasionada-
mente por mds de una década marcan-
dolo para siempre, Lanzmann amaba
confrontar de cerca al mal, y no perdia
el tiempo en asuntos que hablaban por
si mismos.

Un ejemplo de lo que podriamos
llamar su simplificacién vital ocurrié
cuando partié a la guerrilla france-
sa contra la ocupacién alemana, el
magquis, con una preciada carga de armas
para la resistencia, a la que se integra-
ba en ese momento bajo el mando
indirecto de su padre. El Partido
Comunista, al que Claude pertenecia
hasta entonces, consideraba que esas
armas debfan de ser para el partido, y
por ello lo tildé de traidor y lo persi-
gui6 para matarlo. El episodio en el
libro ocupa escasas lineas. No hay mds
informacion respecto a la resistencia y
el Partido Comunista Francés, no hay
juicios, alegatos ni resentimiento: que
el lector juzgue, parece decir.

A los dieciocho anos, colegial en
Clermont-Ferrand, Lanzmann orga-
niza actividades clandestinas desde
su liceo. Con sus compaiieros por él
reclutados aprende a tirar con pistola
en los tineles subterrdneos de piedra,
ya olvidados, de su ancestral colegio.
Trasiega armas en maletas que recibe
en la estacién de trenes con una colega
de la resistencia, con quien se une en
besos apasionados para despistar a los
nazis, a los que ve en varias ocasiones
capturar a diversos infelices. Entre
sus mejores hazafias se encuentra la
formacién de un ejército de cuarenta

colegiales que partieron todos al maquis,
juntos: los cuarenta hicieron cita un
domingo en la estacién de tren, donde
fingieron no conocerse. En la guerra,
Lanzmann tuvo la suerte de tener las
espaldas cubiertas, literalmente, por
su padre, hombre experimentado del
maquis francés que al menos una vez lo
salvé, en una escena bélica dramdtica
y cinematografica, matando a quien lo
habia descubierto y cautivado.

La compasién por las victimas, el
horror ante las ejecuciones, despert6
temprano en €, como explica al ini-
cio del libro. A los doce afos vio en
un cine la filmacién en vivo de una
muerte por guillotina (hasta 1938 se
guilloting en publico en Francia y,
a partir de entonces y hasta la abo-
licién de la pena de muerte en 1981,
en los patios de las carceles). El joven
Lanzmann se obsesioné con el tema'y
combati6 toda su vida las ejecuciones
y la pena de muerte. Las descripcio-
nes, en La liebre, de obras de Goya que
retratan ejecuciones o lucha a muerte
se cuentan entre sus mejores paginas.
Sin embargo, al terminar la guerra,
Lanzmann no dud¢ en internarse en
la boca del lobo y partié a Alemania,
primero como estudiante de filosofia,
poco después para ocupar un puesto
de lector en la Universidad Libre de
Berlin (1948-1949), donde cre6 con sus
estudiantes un seminario sobre el anti-
semitismo. Llegé a sentarse a la mesa
con altos oficiales nazis y descubrir,
guiado por su anfitriona, una joven de
esa familia, un campo de concentra-
ci6n —abandonado, atn intacto— en los
bosques de su gran propiedad.
Sorprende que buscara conocer, dis-
tinguir. No tenfa miedo, no querfa
ocultarse ni disimular, preferia saber.

Saber, frente a las resistencias natu-
rales de los humanos, que preferimos
soslayar lo mds terrible, que nos incli-
namos por las historias dramdticas pero
al fin reconfortantes, por las historias
de los otros, por la ficcién. Saber inti-
mamente, abrir los ojos, el corazén o
la conciencia moral a los hechos en
si, no a su réplica superficial, no a su
contabilidad o sus supuestas explica-



ciones. Saber y sentir a pesar de la des-
aparicion, casual o provocada, de las
huellas de los hechos. Ya Lanzmann
habia tenido ocasién de reflexionar
sobre esta gran temdtica: vivié con
una joven coreana una breve y por
fuerza frustrada aventura amorosa
nada menos que en Pyongyang y en
1958. El episodio es rocambolesco:
en grado sumo —divertido tanto como:
apasionado—, pero su relato en La lie-
bre es respetuoso y sincero, galante
con la memoria de Kim Kum-sun.
Lanzmann, é] mismo realizador de
cine desde 1970, reconocié en él un
material cinematografico privilegiado.
Logré regresar a Corea del Norte en
2004: el escenario de su pasién habia
cambiado casi por completo. Pensé
que el camino hollywoodesco hubiera
sido reconstruir las calles y panoramas
de medio siglo atrds, contratar a una
joven coreana y a un actor de moda,
y montar las escenas de su estrujante,
imposible, romance. Pero sinti6 que
todo ello matarfa definitivamente su
amor, al robarle sus tesoros y volverlos
apariencias. En todo caso —escribié—,
su filme hubiera recorrido sin tregua,
ciegamente, las calles modernas de esa
ciudad, con una voz en off que habla-
ra de la busqueda imposible de ese
amor que fue, que ocurrié y que existe,
pero no en las apariencias sino en los
recuerdos, en la memoria.

El primer filme de Lanzmann se
llamé Por qué Israel, una descripcion
apasionada de aquella nacién y sus
habitantes. Al terminarlo, empren-
di6, sin saber lo que le esperaba, la
realizacién de una pelicula sobre el
Holocausto. Nunca goz6 de un finan-
ciamiento suficiente y engaiié varias
veces a sus patrocinadores, que pedian
una pelicula de duracién convencional
y una filmacién en un tiempo razona-
ble. Pronto supo que no la termina-
rfa hasta alcanzar lo que se proponia,
algo que se fue imponiendo por si
mismo, durara lo que durara y toma-
ra el tiempo que tomara. El resultado:
una pelicula de nueve horas y media,
con filmaciones rudimentarias, traduc-
ciones deficientes del polaco, yiddish

y hebreo al francés y del francés al
inglés. Con sus limitaciones, ver el
filme es una experiencia tnica. El libro
de Laliebre abunda en datos reveladores
acerca de las personas entrevistadas, la
dificil filmacién de Shoab en Polonia,
Alemania y otros sitios, las circunstan-
cias en torno a testimonios y entrevis-
tas. Uno llama al otro.

El tema del Holocausto atrae los
testimonios visuales: los sobrevivientes
de los campos de concentracion libera-
dos en 1945, las montafias de cenizas,
o de anteojos, o de maletas, o de cada-
veres. Asi fue como las generaciones
posteriores tuvimos nuestro primer
encuentro, morboso, casi obsceno, con
lo indescriptible. Lanzmann opté por
no incluir una sola fotografia en Shoab.
Tampoco tiene el filme relatos de fugas
de sobrevivientes, historias de esperan-
za o de liberacién (razén por la cual
Shoab no recibi6 un centavo estado-
unidense: porque no tenfa “mensaje”
ni una nota de esperanza). Tampoco
la voz en off para decir qué pensar o
sentir. Ni hay masica, ni siquiera la més
bella, noble, evocativa. Solamente la
cancién que le hacfan cantar los solda-
dos nazis a un adolescente cautivo que
mantuvieron en vida para ofr su voz.
Era Simon Srebnik, uno de dos sobre-
vivientes del exterminio de cuatrocien-
tos mil judios en Chetmno, Polonia.
En Shoab, Srebnik la canta él mismo,
navegando sobre una barca en el rio de
aquel lugar, tal como entonces.

Shoab es una palabra hebrea que
significa catdstrofe, desastre, casi una
entidad innombrable. Pues lo ejecu-
tado por los alemanes nazis con la
poblacién judia no tiene nombre, no
puede tenerlo. Y el tema del filme
no es otro que la muerte misma en los
campos de exterminio. No los sobre-
vivientes famélicos de las fotografias
(pues ellos pertenecian a los campos
de trabajo, aun viviendo y muriendo
en condiciones infrahumanas) sino
los otros, poblados enteros, las multi-
tudes de hombres y mujeres, nifios y
ancianos, asesinados masiva y met6di-
camente en los campos de exterminio.
Pues la inmensa mayoria de quienes

llegaban en aquellos trenes a esos cam-
pos iban directamente a su asesinato,
en masa —en Auschwitz, solo en las
cdmaras grandes de gas, entraban cada
vez tres mil personas, varias veces al
dia—, una mecdnica organizada con
“eficiencia alemana”. En las cimaras
de gas y en camiones equipados de
oxido de carbén —todo ello fuera del
territorio alemdn, principalmente en
Polonia—, murieron més de millén y
medio de personas. Y del exterminio:
de las cdmaras de gas de Treblinka,
Auschwitz y varios otros campos, o
de los camiones de Chelmno, no se
salvé nadie.

Se trataba entonces de acercarse lo
mds posible a la muerte misma de toda
esa gente. Para ello, Lanzmann recurre
a aquellos sobrevivientes que fueron
miembros de los Sonderkommando o
comandos especiales, presos forzados
a ocuparse directamente de los con-
denados a muerte, desde su llegada,
casi siempre en tren, provenientes de
los diversos guetos europeos donde
ya los tenfan recluidos; su seleccion,
su encaminamiento a la sala donde les
cortaban el pelo y debian desvestirse; y
su entrada multitudinaria a las cimaras
donde morirfan asfixiados por el gas
Zyklon B.Y luego, veinte minutos des-
pués, el retiro de los cuerpos, la limpie-
za de la cdmara para recibir a los que
seguian, el traslado de los cadédveres a
los hornos crematorios, o, cuando su
capacidad era superada, directamente a
inmensas fosas que ardian con grandes
llamas. Ninguno de los asesinados en
los campos de exterminio sabfa con cer-
teza qué ocurrirfa con €él. Los nombres
de Treblinka y Auschwitz no decian
nada para ellos. Los nazis cuidaban de
no mencionar su destino inminente
a los recién llegados, para evitar una
reaccion colectiva que complicaria el
funcionamiento de la mdquina homici-
da. La comunicacién de los miembros
del Sonderkommando con las victimas era
castigada segtin el estilo del lugar (en
un caso que se menciona en Shoab, el
miembro del Sonderkommando descu-
bierto fue introducido vivo a un horno
crematorio).
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Los sobrevivientes entrevistados,
que Lanzmann 1lama revenants (apa-
recidos), incluyen a un peluquero
forzado a cortar el pelo a las victimas
en la antesala de la cdmara de gas, y
dos miembros del Sonderkommando de
Auschwitz. Estos dos tltimos fueron
sobrevivientes también del intento
de levantamiento que tuvo lugar ahi
en 1944 y que logré cobrar algunas
vidas de nazis del campo. También
son entrevistados dos altos dirigentes
del gran levantamiento del gueto de
Varsovia.

Lanzmann entrevist6, con enganos
o adulaciones, a oficiales nazis respon-
sables directos del exterminio o de los
peores crimenes, como el segundo ofi-
cial al mando del gueto de Varsovia,
corresponsable de las 43,000 muertes
en 1941, por hambre y las condiciones
de hacinamiento, en ese perimetro
enmurallado. Con un conocimiento
completo y en extremo preciso de toda
la mecdnica de la muerte operada por
los nazis, Lanzmann hace describir
a estos hombres los detalles de sus
actos, con el fin de tocar, parecerfa,
lo indecible.

Los campos de exterminio fueron
arrasados. Ahf han crecido drboles y
hierbas. Solo permanecen algunos
edificios o huellas de ellos, las vias y
estaciones del tren. Todo ello lo mues-
tra una y otra vez Shoab, asi como el
acceso aun existente a cdmaras de gas
y hornos. Intentando cercar su tema,
Lanzmann llegé a las poblaciones
aledafias a los campos de exterminio
poblaciones que existian ya durante la
guerra. Ahi recogi6 los testimonios de
quienes ocuparon las numerosas casas
de los judios —el pueblo de Auschwitz
(Os$wiecim) habia sido habitado al
ochenta por ciento por judios, hasta
su deportaciéon—. También de los
vecinos inmediatos de los campos
de exterminio, quienes describen la
enloquecedora peste que despedian
las actividades de los nazis. Y descu-
bri6 al maquinista de locomotora que
condujo, desde Varsovia o Biatystok.
cada uno de los trenes que llegaron
al campo de exterminio de Treblinka

(de julio de 1942 a agosto de 1943, seis-
cientos mil asesinados), escuchando
tras €l las suplicas y los lamentos,
bebiendo vodka para soportarlo. Este
hombre, de rostro doloroso, aceptd ser
filmado mientras volvia a conducir
una locomotora —de vapor, no habfan
cambiado atin en ese 1978— hasta la
rampa tltima, donde los trenes al fin se
abrian para descargar esas multitudes,
que vivirfan sin saberlo sus ultimos
momentos bajo el cielo.

En una entrevista reciente a Spiegel,
Lanzmann declaré: “Mi pelicula tiene
la intencién de ser una tumba para
los asesinados, tumba que nunca
recibieron en la realidad.” Y respecto
al Holocausto: “No querer compren-
der fue siempre mi regla de hierro.”
Siguiendo a Primo Levi, afirma:
“La busqueda del porqué es absoluta-
mente obscena”, puesto que cualquier.
“explicacién” es insuficiente: la bru-
talidad de la muerte en las cdmaras
de gas permanece incomprensible.
“Presentar esta perplejidad es la meta
de mi pelicula.™ La no comprensién
de lo incomprensible.

El sentido del titulo, tomado del
hermoso relato La licbre dorada de la
argentina Silvina Ocampo, refiere
laaparicién de una liebre, en una visita
del autor a la Patagonia, ante el haz
luminoso de sus faros, “clavaindome
literalmente en el corazén la evidencia
de que estaba en la Patagonia, de que
en aquel preciso instante la Patagonia
y yo estdbamos de verdad juntos.* Eso es
la encarnacién”. Lanzmann recuerda
entonces otras liebres mds, “las del
campo de exterminio de Birkenau,
que se escurrian bajo las alambradas
infranqueables para los hombres”.

Lanzmann alcanzé un renom-
bre mundial y definitivo con Shoab.
Sigue dirigiendo la revista de Sartre,
Les Temps Modernes. Declara en La lie-
bre, con generoso idealismo: “No sé
lo que es envejecer, en primer lugar
porque mi juventud garantiza la del
mundo.” Y continda, seguidor de la

1 Spiegel online international, 09/x/2010.
2 El original francés lo dice con mayor originalidad:
“étions vrais ensemble” (“éramos verdaderos juntos”).

nocién kantiana del “sentido interno™
“Hubo un dia en que para mf el tiem-
po, en circunstancias que desconozco,
interrumpid su curso.” Asf se explica-
rfan los doce afios dedicados a filmar
Shoab, en una eterna suspensién del
tiempo. Y al final concede: “Y aun-
que (el tiempo) se haya puesto a pasar
muy lentamente, cual convaleciente,

siempre he sido reacio a persuadirme
de ello” —

ENSAYO

Per versiones
de Cabrera Infante

Elizabeth Mirabal
y Carlos Velazco
SOBRE LOS PASOS
DEL CRONISTA.

EL QUEHACER
INTELECTUAL DE
GUILLERMO CABRERA
INFANTE EN CUBA
HASTA 1965

*=ENRICO MARIO SANTI

“Ante todo... fue un pretexto.” Tal
admiten los autores de esta inves-
tigacién de 404 paginas impresas,
veinticuatro de ellas con fotos e ilus-
traciones, ganadora del premio de
ensayo Enrique José Varona 2009
que patrocina anualmente la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, sobre la
vida y milagros de Guillermo Cabrera
Infante en Cuba antes de su ruptura
con el régimen castrista. A la “Nota
de los autores”, de la que acabo de
citar, le siguen diecisiete capitulos y
694 notas al calce. Pasan revista a la
presencia de Gci en las diversas publi-
caciones donde colaboré —Carteles,
Bobemia, Ciclén, Revolucion, Lunes—y las
polémicas en que se vio involucrado
—las tensiones con Origenes, el 1CAIC, las
reuniones en la Biblioteca de 1961, y
hasta el debate de 1968 sobre Tres tristes
tigres en El Caimdn Barbudo, mas alld de
las coordenadas del titulo. La cantidad
de notas recalca el deseo de “exhausti-
vidad” (p. 380) erudita del libro, basa-
do como estd no solo en un extenso



trabajo de hemeroteca y archivo sino
en entrevistas con una cincuentena
de “testigos” —algunos con nombre,
otros anénimos, casi todos escritores y
antiguos amigos— del “quehacer inte-
lectual” de Gcr entre 1941, cuando €l
y su familia arriban a L.a Habana del
campo oriental, hasta que el escritor:
se marcha de Cuba en 1965.

Si se tratara de la circunstancia
normal de una institucién nacio-
nal que honra la memoria de uno
de sus escritores e intelectuales mds
importantes, aludir a un “pretexto”,
o alardear de ello, tal vez no resonara
tanto. Empezando con los pretextos
que subrayan los “autores”: “para leer
mas a y de Guillermo Cabrera Infante”,
o bien “para conocer a muchas perso-
nas, cara a cara o via correo electré-
nico”. Y si también se tratara de un
autor cuyas obras circulan libremente
en el pais cuyo gobierno e institucion
cultural ahora ofrecen este homenaje
postumo, o si el mismo pais hubiese
publicado otras obras sobre el escritor,
tampoco habria por qué sorprenderse.
En la presentacién en La Habana, los
autores dijeron que “no es un alegato
ni a favor ni en contra. No pretende
tampoco reivindicarlo como un gran
escritor cubano, porque no hace falta
probar lo que ya se sabe”.

Sin embargo, la lectura mds super-
ficial comprueba que sf se trata, de
hecho, de una suerte de reivindicacién,
un alegato a favor de la importancia
de su obra, de su aporte a la cultu-
ray, sobre todo, de los equivocos e
injusticias por parte del régimen que
acosan su reputacién. Todo claro pero
implicito, no dicho: defensa que no
quiere decir su nombre. Parte de ella
consiste en demostrar las credencia-
les castristas, revolucionarias, de GcI a
partir de los documentos de la época.
Defensa que tiene un costo, parte del
pretexto, también no dicho, de este
libro. Aun asi, tomando en cuenta
todo lo no dicho, mi descripcién no
abarca su complicado propésito, o
efecto. Los autores sefialan que con
¢l desean “abrir caminos”, iniciar con-
versaciones, armar la Historia de Gc1

“mediante la basqueda y la exhaustivi-
dad”. Valga esta pequena contribucién
a esa importante empresa.

Empecemos por varios hechos: a) El
libro lo publica la misma institucién
que expulsé a cei por “traidor a la causa
revolucionaria” hace 43 afios, y a pesar
de que el libro menciona este hecho
dos veces (pp. 322 y 335), ni los autores
ni la institucién que los patrocina se
retractan o arrepienten del mismo.
b) Las obras de Cabrera Infante, como
de tantos otros exilados y criticos del
régimen, no solo no circulan en Cuba;
leerlas es un delito y el régimen las
confisca; e tiene el raro privilegio
de ser uno de tres premios Cervantes
y el tnico excluido del Diccionario de la
literatura cubana (dos tomos, 1980); los
autores sefialan esta falta pero nunca
piden su correccién. ¢) El libro pre-
texta algo mds que el conocimiento
del escritor y su obra: identifica fuen-
tes testimoniales y oculta muchas de
ellas: “Algunos se citan aqui”, agrega
la misma nota, “pero no otros que
también nos proporcionaron el norte,
la luz y quedardn a la sombra para el
lector”. Una célebre telenovela de los
afios setenta cuyos galanes eran
los soplones profesionales de Seguridad
del Estado llevaba un llamativo titulo,
remedo a su vez de una cita de José
Marti: “En silencio tiene que ser.”
El eco de esa telenovela, quiéranlo o
no los autores, se escucha en este libro.
Llamenlo el “estilo Stasi”. O tal vez su
versién cubana: el “estilo G-2” (o 3).
Porque el libro tiene tres, y no solo dos,
autores: Mirabal, Velazco y Seguridad.
El dltimo, claro, se sobreentiende.
De hecho, los primeros dos escriben:
para, y a partir de, el tercero.

Nada de lo cual significa que el
libro no haga un importante aporte,
0 que no sea ttil o interesante. Interesa
no solo lo que dice sino lo que pretexta:
lo que deja de decir y, por tanto, lo que
su silencio revela.

Mirabal y Velazco, dos jéve-
nes investigadores de la Escuela de
Periodismo de La Habana, se han
esmerado en indagar los detalles de
la vida y obra de cc1 durante este,

su primer periodo de escritor. Su ven-
taja sobre aquellos de nosotros que
nos dedicamos al tema y vivimos en
el exterior es que han tenido acceso a
material de hemeroteca del que pocos
disponen. Asi, por ejemplo, logran
rastrear con suma pericia las primeras
publicaciones de Gcr en revistas de la
época, Nueva generacién, Nuestro tiempo,
Bobemia, Mensuario de Arte y Literatura,
Carteles. Sin duda son trabajadores,
curiosos y enterados, pero no criticos
literarios, y se nota. Los pasajes que
ofrecen lecturas de textos, o de libros
enteros de Gcl, muestran ingenuidad
y, a veces, chapuza. Su mayor mérito,
en cambio, es que, ademds de identi-
ficar la enorme bibliografia, describen
amplia y precisamente los contextos
en que escribe: la casa familiar de
Zulueta 408, la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, el Cine Club, Carteles, Revolucién,
Lunes, el 1caic. Todas ellas defienden
la actividad, y a veces el liderazgo,
de act. Por sus capitulos desfilan
los jévenes camaradas de la época:
Pablo Armando Ferndndez, Néstor
Almendros, Germén Puig, Matias
Montes Huidobro, Ricardo Vigén,
Carlos Franqui, Rine Leal, Fausto
Canel, Harold Gramatges, Antén
Arrufat, Heberto Padilla, César Lépez,
Tomas Gutiérrez Alea, Roberto Branly
y hasta Marta Calvo, primera esposa
de ccr. La narracién funciona cuando
los autores se concentran en describir
esos contextos —las diferencias entre
los personajes, los temas que los ocu-
paban, sus choques con la autoridad,
y entre ellos—, y aburre cuando tratan
de resumir cada texto publicado de
GCI como si estuviesen forzando a que
lleven la voz cantante.

Piezas claves en la reconstruccién
de esos contextos son las entrevistas
con los “testigos”, tanto de la isla como
en el exterior. La idea es captar el tes-
timonio sobre el quehacer de Gc1 cuyo
conocimiento y circulacién la censura
del régimen y la represion y expulsion
de esos actores han impedido hasta
hoy. He aqui otro pretexto, parte del
alegato a favor: circular versiones
inéditas, algunas positivas, de acI

LETRAS LIBRES
MARZ02012




76

LETRAS LIBRES
MARZO2012

en las voces de los que lo conocieron
personalmente. Demuestran, por ejem-
plo, que la pelea entre Lunes y Origenes
no fue tal, o al menos que Gc1 no fue
el culpable, como se ha dicho; la crisis
que ocasiond el filme P. M. y el cierre
de Lunes fueron parte de una jugada de
los comunistas, y no, como dice la
leyenda, una provocacién del grupo
de la revista; el cese diplomético de
GCI en 1965 fue pésimamente manejado
por los burécratas en el MINREX. Todo
eso, al parecer, es noticia en Cuba; al
menos asf lo dan a entender los auto-
res. Ademads, como se insiste en varios
pasajes, GCI tuvo hartas credenciales
revolucionarias, como por ejemplo
defender la incipiente Revolucién
desde las paginas del periédico homo-
nimoj; viajar al extranjero varias veces
en el entourage de Fidel Castro y repor-
tar a los lectores sobre sus andanzas;
o incluso dar entrevistas, durante su
estancia forzosa de tres meses en 1965
en La Habana, que “atin no ponfan al
desnudo una actitud politica contraria
ala Revolucién” (p. 307). Desde luego,
implicito en todas estas “revelaciones”
yace otro pretexto: criticar la censura
interior que actualmente impera en
Cuba. Su consigna serfa algo como
“romper el embargo interior contra
acr”. Como recién alegara Alejandro.
Armengol, el libro abre “una venta-
na, pequefia pero ventana al fin”; o
como también observé el profesor
Carlos Espinosa Dominguez, se trata
de “un acto de justicia que desde hace
mucho se merecia el creador”. Todo
lo cual tiene, sin embargo y a su vez,
otro pretexto: convencernos sobre la
“exhaustividad” del libro, o al menos
crear esa impresion.

Digo impresién y no bhecho porque,
como dijimos, queda la incégnita del
estilo G-2 (0 3): muchos de sus testigos
aparecen citados pero no se identifican
porque deben quedar “en la sombra
para el lector”. A veces esas citas son a
favor, otras en contra, pero su conjunto
quiere crear la impresién de que no
se dejé titere con cabeza: los autores
hablaron con todo el mundo, incluso
por internet. Después de todo, équién:

quita, con semejante advertencia, que
también se entrevistaron con todos
aquellos (atin vivos, por supuesto)
que tuvieron papeles protagénicos
en muchos de los episodios del que-
hacer intelectual de Gc1 pero que no
pueden aparecer por nombre, segu-
ramente porque son conocidos “gusa-
nos” y deben quedar “en la sombra”.
Admitir que los hubo serfa demasiado
peligroso; dar a entender que tal vez
se habl6 con ellos y sus datos apare-
cen anénimamente tiene una ventaja:
ponen parches antes del grano. Me
refiero a gente como: Orlando Jiménez
Leal, Natividad Gonzalez Freire, César:
Leante, René Jorddn, Mario Garcfa
Joya, Emilio Guede, Eduardo Manet,
Fausto Masé, Marta Frayde, Miriam
Acevedo, Alberto Roldan, Julio Matas.
Miriam G6émez, ya esposa de Cabrera
Infante en la dltima etapa que narra el
libro, y a quien se alude varias veces
hacia el final, podria asumirse, con esta
misma premisa, como otra colabora-
dora silente mds. Y podria haber otros
mas, como se vera.

Pero sin duda el colaborador mds
cercano, quiéralo o no, es el propio Gcl.
Que el escritor fue castrista, que defen-
di6 el régimen, que dirigi¢ durante
afio y medio su mds importante revista
cultural, que influy6 en la fundacion:
del 1caic y que ocupé, hasta 1965,
varios cargos de funcionario, todo
eso es harto sabido y los autores lo
recalcan. Pero los que conocemos la
obra también hemos leido en sus pro-
pias palabras: la “nave, que yo ayudé a
echar al mar sin saber que era al mal”.
Citas como esta, y muchas otras, siem-
pre pertinentes, que siempre conde-
nan al régimen y que se recogieron en
libros como Mea Cuba y en multiples
entrevistas, nunca aparecen. Las pocas
veces que se cita de este libro axial, o
se alude a él (pp. 85, 104, 350, 360),
o a otros suyos (Vidas para leerlas, por
ejemplo) es siempre para comprobar
datos consabidos; y cuando compara-
mos el minimo espacio que se dedicaa
las razones de la ruptura de Gci con el
régimen (pp. 325-326), externados en la
célebre entrevista de 1968 en Primera

Plana, con las que los autores dedican
a las posteriores y sucesivas respues-
tas que recibi6 (pp. 324, 326-331), sus
palabras practicamente desaparecen.
Encima de todo, los autores atribu-
yen esas minimas criticas al “evidente
avance del trastorno bipolar y colapso
nervioso que lo recluirfa en un hospital
a inicios de la década de los setenta”
(p- 325), cuando esa crisis de salud no
habrd de ocurrir hasta cuatro afios
después y obedeciendo a razones muy
distintas, y reducen la importancia de
sus llamados “escritos politicos” a una
“calidad literaria superior a los [sic] de
quienes polemizaron con él” (p. 325).
Me dirdn que citar a estas alturas el
anticastrismo de cci es llover sobre
mojado. Concuerdo que se aplica al
anticastrismo en abstracto, pero no a
sus razonamientos concretos. Porque
después de todo, éen qué quedamos?
¢No se trata de dar noticia? ¢La con-
signa no es romper el bloqueo interno?
¢De qué nos sirve el pretexto si falta
el texto? A menos, claro estd, que el
pretexto sea otro.

Pero sin duda la mayor colabora-
cién forzosa de cci (y de otros), en el
irénico sentido de que optimiza los
silencios, se reserva para las obras
publicadas, o escritas, durante estos
anos, asf como las diversas opiniones
retrospectivas que le merecieron de su
autor. eI nunca renegé de los cuentos
de Asi en la paz como en la guerra (1960),
cuya casi totalidad fueron escritos
antes de 1959, ni de las vifietas que se
escribieron después, mayormente por-
que, segun le contd a Emir Rodriguez
Monegal en 1967, reflejaban “el clima
politico de opresién, violencia y
gangsterismo en la Cuba de Batista”.
En cambio, Vista del amanecer en el trpico
(me refiero al manuscrito que gané
el Premio Biblioteca Breve en 1964y
que, revisado y aumentado, luego se
convirti6 en Tres tristes tigres) con los
anos le parecié “un libro politicamente
oportunista”, o como también le dijo a
Danubio Torres Fierro, “un libro sar-
trianamente totalitario”. Sin embargo,
al describir este manuscrito, los auto-
res esquivan y recortan esta renega-



cién (que aparece en una entrevista
que citan con otros fines). Citan, en
cambio, de otra publicada en Bobemia
en agosto de 1965, grabada durante
la estancia forzosa de tres meses en
La Habana cuando se le impidié
regresar a Europa, donde defendié
que el libro fuese “didactico” (p. 108).
Los autores sefialan enseguida que tres
anos después, “luego de suprimirle a
Vista dichos pasajes Gci se corregia: ‘la
pretensién del libro en esa época era
un poco sartriana...”, pero frenan y
recortan la cita precisamente donde
el habia afiadido: “Una pretension
zdanovista. Inclusive, el libro, influi-
do sin duda por la atmésfera de Cuba
—a pesar de que yo era entonces diplo-
mdtico en Europa—, era un libro que,
casi me da pena decirlo, resultaba un
libro de realismo socialista absoluto.”
Palabras claves que quedan en la som-
bra. Analogo pero a menor escala es
el caso de Un oficio del siglo xx, al que
apenas se le dedican unas lineas (p. 80)
y por tanto se salta la importancia de
su innovacién formal para la eventual
confeccién de Tres tristes tigres. Silenciar
la discusién sobre el libro permite
esquivar, ademds, lo que GcI dijera
sobre ¢l en su famosa “Cronologfa
a la manera de Laurence Sterne... o
no”: “El libro se propone probar que
la tinica forma en que un critico puede
sobrevivir en el comunismo es como
ente de ficcién.” Por dltimo, si la des-
cripcién del uso de vifietas —en Carteles,
Lunes, Ast en la paz, Vista— en la obra de
el es amplia y detallada, sin embargo,
desconoce el libro que hace de ellas
su apoteosis formal: Vista del amanecer
en el trépico (1971), que las extiende a
todo lo largo de la sangrienta historia
de Cubay dedica una buena cantidad
a escenas violentas del castrismo. Para
los autores, este libro sencillamente
no existe.

Las distorsiones bibliograficas, el
torpe recorte de citas, el silenciamiento
de fuentes claves, la retérica burocrati-
ca (“dictadura”, “Revolucién”, “Fidel”
son términos por antonomasia) con-
trastan en cambio con la pericia con:
que los autores leen los contextos

en que se movié Gcl. El libro des-
cribe en detalle las correderas de
Nuestro tiempo, los lios de la Cinemateca,
los episodios de Ciclon y El Puente, 1a
polémica de Lunes, la bronca de P. M.
y del 1calc, las peleas en Revolucién y
la debacle de las llamadas “Palabras
a los intelectuales”. Es aqui donde
el entrenamiento periodistico de
los autores nos lleva a buen puerto.
La narracién fluye mejor en esos capi-
tulos, aun cuando la pertinencia de
algunas secciones resulta cuestionable.
Gcl no fue un actor importante, por
ejemplo, ni en Ciclon ni en El Puente
y por tanto esos capitulos suenan a
relleno; o mejor dicho, a mds pretex-
to. En cambio, el mayor espacio, y el
mejor andlisis, aparece en los capitulos
sobre el 1ca1c, Revolucion y las llamadas
“Palabras” (pp. 189-278), casi cien pagi-
nas, donde Gcr desde luego estd muy
involucrado pero no juega un papel
necesariamente central. S lo juega, en
cambio, y con un papel nefasto, quien
pudiéramos llamar el “anti-Guillermo”
de estas paginas, Alfredo Guevara, el
Gorki de La Habana, aun cuando los
autores se abstienen de mencionar
quién verdaderamente fue el respon-
sable de todo el desastre ideolégico y
moral de la época: Fidel Castro. Por
eso, si a la impericia del analisis sobre
la obra de ccr afiadimos el evidente
esmero que los autores dedicaron a
estas secciones llegamos a la conclu-
si6n de que, en efecto, el quehacer
intelectual de Gct fue el pretexto —un
pretexto desde luego importante— para
abordar un tema mucho més caro a las
élites intelectuales cubanas: las gue-
rritas intelectuales de LLa Habana, la
lucha por el poder. Aunque no me
refiero a las guerras de hace cincuen-
ta afios sino a las de hoy. No podria
identificar a los actores de esas guerras
actuales, que tal vez sea sencillamente
una lucha generacional en tiempos de
larga, interminable, transicién. Pero
una lucha de grupos es lo que se des-
prende de la narracién del libro, que
usa a GCI, y las antiguas guerras
que ocurrieron alrededor suyo, som-
bra de las de hoy, como pretexto de

discusién, como chivo expiatorio de
un ritual de poder.

Y no seria la primera vez. Como
saben y narran los propios autores,
ocurri6 primero en 1961, cuando Fidel
Castro utiliz6 el escandalito alrededor
de P. M. y el patrocinio que le dio Gcr
para cerrar Lunes, acaparar el poder
cultural y arrinconar a Carlos Franqui.
Ocurrié después en 1968, justo en el
umbral de los “cien afios de lucha”,
a la zaga de la publicacién de 777, el
exilio virtual de ccry las declaraciones
de Primera Plana, cuando se utilizan
las imprudentes opiniones de Heberto
Padilla para emplazar al grupo de
El Caimdn Barbudo. Debe haber otros
momentos. Pero apenas apunto la
recurrencia de ese mecanismo expia-
torio como sintoma de la significacién
del escritor y su obra dentro del campo
simbolico de nuestra cultura.

No puedo terminar sin contar esta
anécdota. Hace dos afos, Mirabal y
Velazco me escribieron elogiando mi
trabajo. Me informaban entonces que
escribian una tesis de grado sobre Gcr
para la Escuela de Periodismo de la
Universidad de La Habana y me
pedfan que contestara un cuestiona-
rio que los ayudara en sus pesquisas.
Como en ese momento mis investi-
gaciones me habian llevado a indagar
acerca de las primeras obras de Gcr
aproveché el contacto para pedirles,
en vista de su investigacion, que me
enviaran uno de sus cuentos inhalla-
bles en la revista Nueva Generacidn.
Amables, Mirabal y Velazco lo
enviaron enseguida y me pidieron
que, en vista de mis contactos perso-
nales, también procurara conseguirles
una entrevista con Miriam Gémez.
Agradeci el envio y medité su pedido.
El cuestionario pedfa datos y razones
de una época que yo no habfa vivido.
Ademds, el lenguaje de las preguntas
sonaba menos a investigacién lite-
raria que a interrogatorio policial.
Por dltimo, sospeché de que, una vez
enviadas, mis respuestas podrian ser
utilizadas por terceros, méxime en un
clima hipervigilado como el del régi-
men. Todo lo cual me llevé a rechazar
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la peticién con lujo de detalles.
Indignados, Mirabal y Velazco se
enfurecieron con mi respuesta y se
declararon manipulados por mi.
El breve didlogo, desde luego, cesé.
No supe mds de los autores hasta que
hace poco empecé a oir rumores sobre
la existencia de este libro. Y no fue
hasta poco después que cai en cuen-
ta de que los nombres de los autores
eran los mismos que hacia dos afios
me habfan pedido que contestara un
cuestionario para una tesis de grado.
En las paginas de Sobre los pasos de
cronista he buscado infructuosamente
alguna referencia o sefal, algin reco-
nocimiento, de que el origen de esta
investigacién haya sido las pesquisas
de la tesis de grado aludida.

Yo también he quedado en la
sombra. —

NOVELA

No vamos
ahacernada

José Mariano

eyva .
IMBECILES ANONIMOS

2GENEY BELTRAN FELIX

En convenio con universidades
y 6rganos estatales de cultura, el
Instituto Nacional de Bellas Artes
cada afio convoca a premios para
obras inéditas de distintos géneros
literarios. Salvo el volumen que recibe
el premio de poesia, prontamente edi-
tado, ningtin otro manuscrito tiene la
publicacién asegurada: depende del
autor gestionarla. Mds que buscar
que literatura de mérito llegue a los
lectores —el mismo gobierno federal
cuenta con dos editoriales: el Fondo
de Cultura Econémica y la Direccién
de Publicaciones de Conaculta—, el
INBA parecerfa contentarse con ejer-
cer su presupuesto solo para beneficio

de los miembros del gremio literario,
quienes se conformarfan con escribir
para tener premios aunque no lecto-
res. Curiosa politica de promocién
cultural: es como si la Secretarfa de
Comunicaciones construyera carre-
teras solo para el uso de automéviles
pertenecientes a ingenieros civiles.
En un pais menos ilégico, los libros
galardonados por una institucién:
oficial habrian de publicarse, leerse,
discutirse.

No acostumbro detenerme en
la circunstancia de los premios al
comentar un libro. Hago ahora una
excepcién para empezar diciendo
que, debido a esa politica, Imbécile
anénimos no se publicé sino hasta
jdos afios! después de recibir el
Premio José Rubén Romero, con-
vocado por el INBA y el gobierno de
Michoacan. Esta, la primera novela
de José Mariano Leyva (Cuernavaca,
1975), es paralela a las pesquisas
que el también ensayista abord6 en
El complejo Fitzgerald (2009): un exa-
men de la ficcién escrita por autores
de edad joven que indagan en los
temas de la misma juventud, los exce-
sos generacionales y las preocupacio-
nes éticas ante una época dominada
por el desencanto.

Imbéciles andénimos tiene a cinco per-
sonajes que van llegando a sus afios
treinta. Luego de episodios adversos
que los hacen entrar en crisis, un
cocainémano (Elias), un gerontofi-
lico (Marsé), un escritor homosexual
(Carlos) y una pj feminista (Sunny B.)
llegan, cada uno por su cuenta,
a una casa ajena en Cuernavaca.
Lo que sucede esa noche les cambia la
existencia y los lleva, posteriormente,
a conocer un secreto terrible. Aunque
de trayectorias vitales diferentes, los
cuatro personajes comparten el marco
generacional que va de la musica
electrénica y los videojuegos a las
drogas de disefio y el malestar psi-
cético, desde la critica a los padres
setenteros hasta los dilemas del cuer-
po y la sexualidad.

La prosa de Imbéciles anénimos
se sustenta en la frase corta, para

efectos de enumeracién progresiva
(“Una casa, dos coches y un perro.
Domingos de futbol. Cerveza.
Piyama hasta las seis de la tarde.
La conciencia estd aniquilada”), como
herramienta introspectiva (“Vestida.
Varén. Vulnerable. Victima. Todas
las palabras de la coincidencia inicia-
ban con V. No de Victoria. De una
letra que simulaba su propio sexo0”)
y en busca de velocidad dialéctica
(“Los pobres padres de Leyva se
enfrentaban a las generaciones que
los precedian. Lidiaban con los ancia-
nos. No se los cogian”). Al interior de
la frase, y usualmente con propésito
descriptivo, la prosa se permite ries-
gos lingiifsticos —que en mds de un
caso la hacen derrapar en el tropiezo
f6nico o la vaguedad—, como la alite-
racién (“anfitrién del anfiteatro”), la
adjetivacion inusitada (“caderas huér-
fanas de grasa”), el arcaismo irénico
(“el mancebo esté convencido de que
se ha vuelto duro”) o la traslacién de
sentido (“logré darle una cacofonia en
la nuca”). El resultado es una prosa
extrafiada e inquieta, a ratos estriden-
te y arritmica, que intentarfa mime-
tizar el movimiento y la hibridacién
de la musica electrénica, pasién de
tres de los personajes, incluido el
narrador.

Este altimo, con el artificio de la
autoficcién, se llama “José Mariano
Leyva”, y es el encargado de desa-
rrollar las dos lineas principales de
la estructura del libro: la fabulacién,
en tercera persona, de los sucesos,
emociones y pensamientos de sus
cuatro amigos; y la reflexién, en pri-
mera persona, por supuesto, sobre
las caracteristicas de su generacién
y también sobre otros temas, como
las relaciones paternofiliales, la edu-
cacién, la muerte, el desencanto, la
situacion del pais; ese temperamento
ensayistico a menudo se ve conden-
sado en aforismos (“El muerto no
siente el encierro. Ya no estd. Pero
si puede provocar terrores de esta-
tismo en el vivo”) y no se niega a la
paradoja (“La seguridad es lo mds
peligroso que existe”). Tal vez por ese



doble perfil, de narrador y ensayista,
“Leyva” acostumbra no solo mostrar
lo que sucede, sino también, incluso
cuando no habria sido dramadtica-
mente necesario, enunciarlo (luego
de describir lo que escucha uno de
sus personajes en la cdrcel, “Leyva”
resume: “Elias escuchaba atento la
armonia del infortunio humano”).
Una vez establecida esa condicion
dual de “Leyva”, 1a novela fluye con
un ductil manejo de la focalizacion,
que puede pasar de la conciencia de
un personaje a la de otro sin perder
agilidad y fuerza persuasiva y, a cam-
bio, confiriendo rasgos contundentes
y reacciones verosimiles, sobre todo
a la hermosa e inteligente Sunny B.
y a Marsé, el seductor incansable.

Mas que la secundaria trama histé-
rico-policial —que se resuelve pronto
e importa no por si misma sino por lo
que provoca en “Leyva”—, destacaria
yo en Imbéciles andnimos la forma en la
que estilo y estructura coinciden en
la severa diseccién generacional. No
es gratuito que la prosa se trastoque
hasta la estridencia y que “Leyva”
se bifurque antidramdticamente en
fabulador y ensayista; ambos aspectos
podrian impacientar a cierto lector,
pero advierto que ejemplificarian
la naturaleza neurdtica, inestable e
hipercritica de los cinco personajes
con los que la novela arriesga una
fotografia de la generacién nacida
en la década de 1970, que no pre-
tende ser representativa sino de un:
fragmento minoritario de la sociedad
mexicana. Creo, si, que a partir de
que “Leyva” lee la altima carta
de su padre, la historia se extiende
en reiterar lo que, sobre esta genera-
ci6n, ya ha quedado claro. Pero acaso
ese exceso seria juzgado, de acuerdo
a las reglas del libro, como orgdni-
co. Quiero decir: estos muchachos
para eso estan hechos, para pensar y
hablar demasiado y, en cambio, para
no actuar, diluidos en su “exceso de
apatia”: lo suyo ha sido “demasiado
MTV, demasiados videojuegos, dema-
siada coca, [...] demasiado vacfo.
No vamos a hacer nada”. —

ENSAYO
El animal urbano
= Edward Glaeser
J EL TRIUNFO
TR _.'NFP DE LAS CIUDADES
= N e
¥
.

#*MANUEL ARIAS MALDONADO
iPor qué queremos ir a Madrid pero
huimos de Plasencia? Para dar una
respuesta sistemdtica a esta pregunta,
que es la pregunta acerca del por qué
de las ciudades como forma de vida
colectiva, haria bien en leer este libro.
Su autor, profesor de Economfa en la
Universidad de Harvard, ha com-
puesto un documentado tratado
sobre la vida urbana que, combinan-
dola categorfa con la anécdota, refuta
de manera convincente muchos de
los clichés que, después de dos siglos
de priéctica, nos hemos acostumbrado
a repetir cuando hablamos de la ciu-
dad. O sea, que la ciudad nos deshu-
maniza, incrementa la pobreza y
resulta dafiina para el medio ambien-
te. Y lo hace, ademds, subrayando la
estrecha conexién que existe entre
la intensificacién de la vida urbana y
el progreso de la especie, iluminando
con ello las razones por las cuales no
todas las ciudades son iguales ni estd
garantizado que cada una de ellas siga
siendo —para bien o para mal— como
esahora.

Para Glaeser, la ciudad responde a
una légica evolutiva antes que a un
capricho histérico. Si el hombre es
un animal social, viene a decirnos, es
natural que sea también un animal
urbano. Porque la ciudad es el locu
principal de la cooperacién colectiva
como factor determinante del progre-
so: es el lugar donde la densidad
humana produce conocimiento e
innovacién. En la ciudad, la informa-
cién circula répida y eficazmente,
transmitida tanto de forma explicita

como a través del ejemplo que todos
somos para todos los demds. De ah{
que las ciudades hayan sido, como
Glaeser describe, un puente histérico
entre culturas; aunque también, falta-
rfa mds, el origen de muchos distur-
bios y revoluciones sociales. Desde
este punto de vista, la ciudad no es,
contra lo que sus criticos romanticos
han sefialado tradicionalmente, una
creacion artificial que nos separa de
nuestras raices naturales, sino su
desarrollo16gico: el espacio propio de
la especie. Esta defensa de la ciudad
se inscribe as{ dentro de una creciente
tendencia de parte de la ciencia social
contemporénea, desde Robert Wright
a Matt Ridley, que consiste en apo-
yarse en la teorfa de la evolucion,
la antropologia y aun la biologfa a la
hora de explicar la conducta y la his-
toria humanas. | Sin por ello reducirse
a estas, que cultura también somos!

Sin embargo, la ciudad no solo
sirve para producir conocimiento
colectivo. También nos hace mds feli-
ces, como se empefian en demostrar
las estadisticas, incluyendo la que
sefiala que los suicidios son mds fre-
cuentes en las dreas rurales. Y en las
ciudades es mds fécil dar con perso-
nas que comparten nuestros intereses,
encontrar pareja o descubrir los
empleos que encajan con nuestras
aptitudes. Por eso Glaeser es escépti-
co acerca de la posibilidad de que
las nuevas tecnologfas reemplacen las
relaciones personales que la ciudad
favorece. Més al contrario: “El coste
cada vez mds reducido de comunicar-
se a lo largo de grandes distancias no
ha hecho sino aumentar los réditos de
agruparse cerca de otras personas”
(p-345). Por eso la muerte de la distan-
cia propiciada por la globalizacién
tecnolégica, sugiere Glaeser, ha sido
fatal para los productores de bienes
(la ciudad industrial, representada
por Detroit) y no para los productores
de ideas (la ciudad posindustrial al
modo de San Francisco).

Sucede que padecemos un espe-
jismo, de hondas raices culturales,
que nos lleva a ver la ciudad como un
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mal necesario antes que como un bien
imperfecto. Asi, contemplamos la
pobreza urbana, como la representa-
dapor las favelas brasilefias, en térmi-
nos absolutos, no en comparacién con
la pobreza rural de la que han huido
sus habitantes. Igualmente, tendemos
a considerar que la ciudad es mds
dafiina para el medio ambiente que
sus presuntas alternativas agroecol6-
gicas, pero es mds cierto lo contrario.
Subraya Glaeser con acierto que una
politica para el cambio climdtico solo
puede apoyarse en la modernizacién
de las ciudades: “Si el futuro va a ser
mas verde, entonces también tendra
que ser mds urbano” (p. 307). Nitodos
podemos ser Thoreau, en fin, ni
deberfamos querer setlo.

En relacién a esto, el autor dedica
paginas espléndidas a analizar el
fenémeno del sprawl, una dispersion:
suburbial tipicamente norteamerica-
na pero sibilinamente universal,
como demuestra el deseo alemdn de
tener ein Héuschen im Griinen, o sea, una
casa en un drea verde. Para Glaeser, el
estilo de vida suburbial es una conse-
cuencia del automévil, pero también
de aquellas politicas ptblicas que han
deteriorado los sistemas educativos o
impedido la edificacién en algunos
nicleos urbanos: laalegria inmobilia-
ria de Houston es el fruto de las res-
tricciones californianas. Aunque para
el propio autor fuera una experiencia
amarga dejar el centro de Nueva
York, acaso minusvalore la satisfac-
cién que una joven familia con nifios
puede encontrar en esa forma de vida;
mdxime si sumamos a ellos el deseo
de alejarse de los hombres que afecta
a otros hombres conforme avanza la
existencia. Sin embargo, otra vez, se
trata de un modelo dificilmente gene-
ralizable. Y no tanto por falta de espa-
cio, habida cuenta de que todos los
habitantes de la humanidad podrian
hoy vivir juntos en Texas, cuanto
por imperativos medioambientales.
De ahi que Glaeser se aleje de su
maestra confesa, la urbanista Jane
Jacobs, para defender el rascacielos y
la innovacién urbana como medios

para frenar el sprawl y no convertir a
las ciudades en victimas de su pasado:
ser, en fin, Nueva York y no Paris. En
este punto, Glaeser parece olvidar
que también existe Benidorm.

Sea como fuere, el autor insiste en
que existen muchas variedades urba-
nas, pero no una Gnica férmula para
lograr que una ciudad sea exitosa.
Para prosperar, sostiene, una ciudad.
tiene que atraer a personas inteligen-
tes y dejar que colaboren entre si.
Pero Singapur lo intenta a través de
una buena administracién y Mildn
por medio del estilo de vida. Su enfo-
que es mds bien liberal: “El cometido
del gobierno es permitir que la gente
elijala forma de vida que mds le guste,
siempre y cuando pague por los costes
que suponga” (p. 230). Pero Glaeser
también admite que las politicas
publicas son en algunos casos insusti-
tuibles (agua, saneamiento) y en otras
decisivas (politica educativa, ordena-
cién del territorio). Y reconoce que a
veces es imposible explicar por qué se
produce un tipping point de creatividad
o delincuencia; es, viene a decirnos,
la magia de la interaccién social.
Es justo reconocer, no obstante, que
el autor minusvalora el papel de la
planificacién puablica, especialmente
sila ciudad del futuro tiene que avan-
zar en la direccién sostenible que el
propio autor insiste en defender.
Aqui, como en todo, la dificultad con-
siste en lograr el adecuado equilibrio
entre espontaneidad privada y orde-
nacién puablica.

Mis alla de las fantasias rurales en
las que proyectamos nuestras frustra-
ciones cotidianas, en suma, larespues-
ta colectiva a la pregunta por un pro-
greso razonable reside en la ciudad.
Glaeser nos lo muestra en un libro
variado y bien escrito, mediante un:
sinnimero de ejemplos que abarcan
desde Bangalore a Leipzig, pasando
por Tokio y Rio de Janeiro. No todo lo
que sugiere es realizable, pero casi
todo es interesante. Méxime cuando
nos ayuda a comprender mejor por
qué vivimos as{ y no de otra manera:
en Madrid antes que en Plasencia. —

RELECTURA

Dickens: Historia
de doslecturas
Charles Dickens

HISTORIA
DE DOS CIUDADES
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2»>CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
Me di cuenta de que una persona muy
cercana a mf se estaba hundiendo en
las tinieblas cuando la encontré en su
despacho, todavia lucida, tratando de
que sus encendedores desechables, los
famosos crickets, sacaran alguna chispa
o flama una vez agotada su reserva de
combustible. Me quedé del todo ofus-
cado cuando el individuo, un fumador
consuetudinario, me mostré su colec-
cién, no de pipas, que era con lo que
fumaba, sino de encendedores inutiles
de los cuales se servia durante buena
parte del dia en su intento por lograr
que alguno, alguna vez, diera sefiales
de vida. Llevaba meses haciendo eso
con sus encendedores. Victima de
una forma severa de lo que antes se
llamaba demencia senil y actualmen-
te responde a distintos nombres, esa
persona se fue apagando junto con
la esperanza, supongo, de que alguna
lucecita, esa chispa, apareciera.
Quiz4 prefiero, entre las novelas
de Charles Dickens que he leido,
Historia de dos ciudades (1859), por-
que me recuerda a la persona de los
encendedores, un médico, por cierto,
dada la similitud entre su condicién
y la del Dr. Manette quien, durante
sus dieciocho afios de prisién en la
Bastilla, entretuvo su mente haciendo
zapatos de madera, monomanfa que
conservé hasta que su hija Lucie lo
encontré en un hotelucho de Paris y se
lo lleva de regreso a Londres. Alli, el
Dr. Manette recupera la razén y bendice



el matrimonio de Lucie con Charles
Darnay, para recaer en el autismo solo
durante nueve dias, aquellos que dura
la luna miel de los recién casados en
Warwickshire. Recae porque se ente-
ra, sin poder tolerar la angustia, de
la verdadera identidad del marido
de su hija, identidad que convertird
a Historia de dos ciudades en una de las
mds famosas novelas que se han escrito
sobre la Revolucién francesa. Darnay
—no voy a detallar aqui una trama deli-
ciosa que disgust6 a muchos criticos
por falaz y melodramdtica— es en reali-
dad un aristécrata tratando de redimir
la maldicién de su estirpe, asociada
a crimenes de horca y cuchillo que
revelan el doble propésito politico
de Dickens en Historia de dos ciudades:
la condena del Antiguo Régimen y la
condena del terror revolucionario.

Alos buenos propésitos de Darnay
los estropea el honor que lo impele a
salvar a un inocente —el administrador
de sus sefiorios, al cual habia ordenado
ser misericordioso con los campesi-
nos— clamando por su ayuda y vuel-
ve, inverosimilmente, a Francia, para
caer preso a fines de agosto de 1792,
lo cual le permite a Dickens hacer, de
la guillotina, el gran motivo del libro.
Preso un afio y tres meses durante el
Terror, a Darnay lo saca una vez de
la cércel su suegro, quien ha corrido
a rescatarlo, junto con su hija, su nieta
y su muy britdnica ama de llaves, la
seforita Pross. Usufructuando su glo-
ria como antiguo preso arrancado de
la Bastilla, el Dr. Manette logra sacar:
una sola vez a su yerno de la cdrcel
pues en una segunda oportunidad ya
no puede librarlo de los terroristas de
la rue Saint-Antoine, personificados
en el malévolo matrimonio Defarge.
Carton, un fallido y pertinaz enamora-
do de Lucie, logra suplantar a Darnay
y salvarle la vida, ofreciendo a cambio
la suya a la guillotina.

Dickens, en su prélogo a Historia de
dos ciudades, confesé de buena gana que
debia sus paginas parisinas a la Historia
de la Revolucién francesa (1837), uno de
sus libros preferidos y obra de su buen
amigo Thomas Carlyle. Pese a haber

quedado comprometido como uno de
los involuntarios profetas del fascismo,
la idea de revolucién de Carlyle es
bastante simple y forma parte, desde
entonces, del sentido comtin popu-
lar: los abusos del Antiguo Régimen
que los ingleses exageraron hasta con-
vertirlos en materia de novela gética
(e Historia de dos ciudades es una varian-
te de ese género), aunados a la atroz
miseria de los campesinos franceses
durante el siglo xvir (otro de los t6pi-
cos ingleses tan discutidos en el conti-
nente), provocaron la Revolucién. Para
algunos ingleses de 1859, muy preo-
cupados, segun Edmund Wilson,
porque el imperio de Napoleén 111
pudiese colapsar provocando una
ola revolucionaria peligrosisima para
la monarqufa inglesa, la incuria social
debia ser morigerada para impedir la
violenta reaccién popular, que ate-
rraba mds a Dickens que a Carlyle,
como puede leerse en la otra novela
“histérica” dickensiana, la siempre mal
comprendida y nunca bien ponderada
Barnaby Rudge (1841), su novela sobre
los disturbios anticatélicos de 1780.

Cualquiera que haya leido la lite-
ratura conmemorativa traida a cuento
por el bicentenario del nacimiento de
Dickens estard familiarizado con los
vericuetos de su fortuna, misma que
solo vari6 considerablemente cuando
Wilson pidi6 justicia para él en su
célebre ensayo en “Los dos Scrooges”™
(incluido en La berida y el arco), en el
cual, aio de 194t, el critico estadouni-
dense hizo con Dickens lo mismo que
el Dr. Manette con Darnay: correr al
rescate de un gran hombre para sal-
varlo una vez, perderlo otra y terminar
con un final feliz.!

Wilson lo salvé de los freudianos,
se le perdié en manos de los marxistas
y al final logré su cometido, subra-
yando lo que hoy es pan comido en
la academia: en Dickens hay tantos
simbolos como en Joyce 0 en Kafka, su
forma melodramdtica solo, dirfase hoy,

1 Edmund Wilson, La berida y el arco, traduccién de
Marcelo Uribe, México, FCE, 1983. El ensayo sobre
Dickens también esta incluido en E. Wilson, Obra
selecta, edicién de Aurelio Major, Barcelona, Lumen,
2000.

los encripta. Dickens habfa sido des-
calificado por los “modernistas” como
una antigualla victoriana, lo cual no
solo era injusto sino inexacto, pues el
mundo dickensiano creé al victoriano
y no al revés, habida cuenta de que el
primer libro importante que ley6 la
joven Victoria fue Los papeles del Club
Pickwick (1837), contemporéneo de la
ascension al trono de la reina.

Antes del de Wilson se escribieron
notables ensayos sobre Dickens y dos
de ellos los he leido: uno, el Charles
Dickens (1911), de G. K. Chesterton,
quizé el mejor libro de su autor y una
rehabilitacién decisiva que se anticipd
a las acusaciones de Aldous Huxley y
compaiifa contra Dickens, descalifica-
do como epitome de lo vulgar. Otro, el
de George Orwell, publicado en 1939.
El de Chesterton les parecia, lo mismo
a Wilson que a los franceses (Alain,
en En lisant Dickens, lo desdeiié, en
1945), demasiado inglés y demasiado
poético, una catolizacién de Dickens
que lo convertia en una hermosa pero
alo sumo idiosincratica abadia medie-
val inglesa, vecina, ademds, de una
alegre taberna. Orwell, en cambio,
dada la densa atmésfera de guerray
revolucién, democracia y dictadura,
imperante en los afios treinta, se tomé
mads “en serio” a Dickens, convirtién-
dolo en una lectura provechosa para
los marxistas de todas las escuelas,
repuestos del aborrecimiento que
segin cuenta Krupskaya, su viuda,
sentfa Lenin, de Dickens y su tufo
clasemediero.”

Comenzé Orwell por despojar
a Dickens de esa fama radical que
lo volvié intolerable a los ojos de
Macaulay y que en los treinta del xx
era insostenible, pues, segin Orwell,
si a las novelas dickensianas nos ate-
nemos, el dnico trabajo infantil que
sufre David Copperfield es lavar
botellas y la sociedad industrial solo
es analizada en Tiempos dificiles (1854),
a su vez, una mueca de desconfian-
za ante el incipiente sindicalismo.

2 George Orwell, “Charles Dickens” en An age like
this, 1920-1940. Volume I: Essays, journalism & letters,
edicién de Sonia Orwell e Ian Angus, Boston,
Nonpareil Books/Godine, 2000, pp. 413-460.
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Los “pobres” representados por
Dickens, decfa Orwell, poco o nada
tenfan que ver con los obreros indus-
triales registrados por Engels y eran,
como lo confesaba ingenuamente
Chesterton, solo tenderos y sirvien-
tes. De Dickens, y en ello Orwell
puso mucha pasién pues hacia algo
de autorretrato trazando el del nove-
lista, importaba otra cosa, el aliento
moral del hombre que vive luchando,
el novelista popular felizmente con-
denado a escribir una y otra vez el
mismo libro, a la vez siervo y soberano
de su publico.

Es imposible no leer Historia de
dos ciudades en clave orweliana: la
Revolucién dibujada como justa, fatal
e inevitable, el cobro de una afrenta
histérica nacida de la injusticia més
ultrajante, devora a sus hijos y no hay
todavia (junto a Los dioses tienen sed, de
Anatole France, en 1912) obra mas
didactica sobre los comités de salud
publica que la de Dickens, boceto de
la dictadura terrorista de una mino-
ria autoerigida en soberana. Madame
Defarge, ahita de deseo de venganza
contra la familia Evrémonde, a la que
pertenece Darnay, es un cldsico per-
sonaje revolucionario aparecida siem-
pre en las inmediaciones del cadalso.
Encarna, como dirfa un cldsico mexi-
cano, el “rencor vivo”. Cuando escribi6
sobre Dickens, apenas Orwell se habia
desembarazado de su denuncia de
la represién comunista en la reta-
guardia republicana. Lefa, al lado del
Homenaje a Cataluiia (1938), Historia de
dos ciudades, ese libro despreciado, que
era actual en su verdad moral.

Al otro lado del canal, vivo atn
el novelista inglés, habfa recibido el
homenaje de Hippolyte Taine, un teé-
rico de la literatura tan influyente en:
su dfa como Roland Barthes un siglo
después. Taine le dedicé a Dickens
un capitulo completo de su Histoire
de la littérature anglaise (1864-1869) y lo
incluyé entre los poetas, es decir, entre
aquellos que se nutren no de lo real,
sino de lo imaginario. Un negocio de
instrumentos marinos se convierte
en el paraiso porque Dickens hace

extraordinario lo ordinario. El fil6-
sofo Alain desarrollard mds tarde ese
argumento: en Dickens es el espacio
—una habitacién, por ejemplo— el que
produce, secretindolo, al personaje y
ala novela misma. La tienda de anti-
giiedades produce a La tienda de antigiie-
dades. Por ello, el Londres dickensiano
no es solo una galeria de personajes
sino una atmdsfera sobrenatural.
La imaginacién dickensiana, con-
cluia Alain, es perceptiva, duefia de
una lirica del recuerdo una y otra vez
cultivada.

Los franceses, reconoce Taine,
estdn incapacitados para comprender
ese movimiento en que la opinién pri-
vaday la publica se hermanan al dictar
la moral. La sdtira en Dickens aparece
unida a las ldgrimas pues los ingleses
practican la afectacién de la virtud, no
la del vicio. Lo caricaturesco proviene
del sentido de la observacién y en ello
encuentra Taine al humor inglés, volte-
riano, como si Inglaterra, al librarse en
el siglo xvi de una revolucién como la
francesa, se hubiese librado del roman-
ticismo y sus errores. Dickens prolonga
el catdlogo de William Hogarth a |
largo de los tiempos.

Me gusta de Historia de dos ciudades
todo: el primer parrafo, concentrado
de lo mejor del estilo declamatorio de
Carlyle con las antitesis entre lo peor y
lo mejor, la sabiduria y la tonterfa, la fe
y laincredulidad, la luz y las tinieblas,
la primera de la esperanza y el invier-
no de la desesperacion, los derechos
al cielo y la condenacién al infierno.
Me gusta que el Dr. Manette sea un
resucitado del calabozo, una variacién
figural, como lo habfa sido Edmond
Dantes en El conde de Montecristo (1845-
1847), novela contra la cual Dickens se
rebela: no la revancha sino la reconci-
liacién. Si Taine tenfa razén, lo francés
era afectar la venganza como lo hizo
genialmente Dumas, mientras que lo
inglés es predicar virtud: el perdén de
las ofensas que casi le cuesta la vida
a Darnay.

En la toma de la Bastilla, obvia-
mente, Dickens se comprometié
también, con el impulso de la subli-

macién: demolido el simbolo de todas
las carceles, todas las otras carceles,
vulnerables, se derrumbarfan, empe-
zando por aquella en que pend, por
deudas, su propio padre, Marshalsea.
Eso lo ve bien Peter Ackroyd en su
gran Dickens (1990).

La Revolucién francesa, para
Dickens como para tantos de sus con-
tempordneos, fue el fin de los viejos
tiempos y el nacimiento de la sociedad
moderna, democritica, parto profe-
tizado por el vino y consagrado por
la sangre, segtin una poderosa escena
en Historia de dos ciudades. Ello no era
tan obvio cuando Carlyle escribié
su Historia de la Revolucién francesa ni
cuando Dickens se decidi6 a inspirar-
se en ella pues contra lo sucedido en
el siguiente siglo debia imperar, tras el
Terror, el sentido comtn y no la teo-
logia, tal cual lo pensé el novelista,
uno de los principales reformadores
del siglo xix. En su Dickens, publica-
do en su primera versién antes de la
Revolucién rusa, Chesterton se dijo
atemorizado por Gorki y su idea
de que, habiendo sido infelizmente
esclavizados, los esclavos encontrarfan
la manera de ser esclavizados, una
segunda vez, por la felicidad. En la
libertad, propia, intransigente, de
cada hombre, aun el mas pobre, creyé
Dickens.

Pero, sobre todo, de Historia de dos
ciudades me gusta que no es un libro
del todo serio, sino un romance, un
castillito del arquitecto Viollet-le-Duc
que prefigura Walt Disney, una casa
de muiiecas, un escondrijo en lo
alto de una enramada. El melodrama,
lo recuerda Chesterton, es una forma
artistica tan legitima como cualquier
otra. Me gusta mucho, finalmente la
pelea final, arrabalera, entre la sefiorita
Pross y madame Defarge, que decide
la salvacién de Lucie, de Darnay, del
Dr. Manette.

Vuelvo al contrapunto barruntado
entre los lectores ingleses y franceses
de Historia de dos ciudades. Destaco dos
lecturas posibles, la de la historia y
la de la mente. Contra lo habitual, la
primera la hicieron, esencialmente,



los ingleses: Dickens es cardcter nacio-
nal (aunque disputen sobre si él le da
la razén a los fabianos o a los catélicos).
A los franceses, en cambio, colmados
por su propia historia, ni Dickens ni
su modelo Carlyle podian darles lec-
ciones sobre la Revolucién francesa y
por ello se fijaron en la psicologfa de
Dickens, lo que verdaderamente les
sorprendfa. A Taine lo fascinaban las
fantdsticas monomanias padecidas por
los personajes dickensianos, lundticos
tan solo porque exageran fielmente
lo que son: ejercen la excentricidad
y hasta la locura como una opcién de
libertad moral.

La insania en Historia de dos ciudades
se presenta dos veces a través del tra-
bajo mecdnico. Una es la calceta que
hacen madame Defarge y el resto de las
miserables sefioras en el barrio de
Saint-Antoine: ocupar los dedos para
entretener el hambre y tornar sopor-
tables las privaciones, acto que en la
vengadora terrorista equivale a tejer y
destejar la Revolucién, ddndole ener-

gfa a esa inmensa rueda de afilar que
es la historia. Otra, el zapato al cual se
dedica el Dr. Manette en la prision,
una fuga de la opresién, la garantia
conseguida por el alma errabun-
da, libre mientras estd prisionera.
El sefior Lorry, su antiguo empleado,
una vez pasada la recaida de nueve
dias en la obsesién adquirida en pri-
si6n de tallar un zapato de madera,
inquiere al doctor, hablando de él en
tercera persona, sobre qué piensa de
su caso. El Dr. Manette postula una
breve teoria del trauma y asegura que
a la persona —él mismo— le serfa inso-
portable prescindir de su equipo de
zapaterfa, aquello que, en la Bastilla, le
impidi6 enloquecer del todo. El sefior
Lorry insiste en que “la retencién de la
cosa” puede implicar “la retencién de
laidea”. Al fin el Dr. Manette asiente,
y en su ausencia el sefior Lorry y la
sefiorita Pross convierten en astillas
el banco de madera del zapatero y
entierran en el jardin el cuero y las
herramientas.

Cuando llevamos a la persona, cuyo
caso me recorddé al del Dr. Manette
en Historia de dos ciudades, a un asilo
de ancianos y se hizo el modesto equi-
paje requerido por alguien cuya mente
se ha ido vaciando de su contenido,
me topé con la caja de los encendedo-
res y tuve la tentacion de llevarmela
con €l y de incluirla entre sus pose-
siones personales, suponiendo que
en aquellos encendedores muertos
yacfan sus recuerdos que, sin com-
bustible, ya no podfan manifestarse
recurriendo apenas el chasquido
sobre la piedra del que brota la chispa.
Pero para esta persona, a diferencia del
Dr. Manette, ya era demasiado tarde y
su coleccién de encendedores ya esta-
ba, de alguna manera, destruida por
la senilidad y enterrada en el olvido.
Esta imagen, en lo concerniente a mi
personal mitologia de lector de nove-
las, solo la comprendy, en su inhumana
humanidad, asocidndola a Historia de
dos ciudades. Abogo por Dickens por

hacer dickensiana la vida. —
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