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1

Alguien escribe en un ordenador por-
tátil en la habitación 101 del Hospital 
Universitario de Saltillo (Coahuila, 
México), pero ¿quién es ese “alguien”? 
A intentar responder esto está desti-
nada Canción de tumba, la novela que 
un narrador llamado Julián Herbert 
escribe “casi a oscuras” en una habi-
tación de hospital mientras su madre 
muere a su lado. Claro que la respues-
ta no es fácil: un puñado de novelas 
recientes (Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra, Tiempo de vida 
de Marcos Giralt Torrente, La casa de 
los conejos de Laura Alcoba, El pequeño 
comandante de Rodrigo Díaz Cortez, El 
cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel) 

ha intentado responder a preguntas 
similares y ha provocado en algunos 
lectores la impresión de que estaríamos 
frente a un nuevo género o corriente 
literaria denominada “autoficción” 
cuya característica principal sería la 
indagación fi ccional en el pasado per-
sonal y colectivo mediante la adopción 
de los procedimientos formales de las 
autobiografías.

2

Aun cuando la aparición de estas 
novelas en un periodo relativamente 
breve de tiempo pueda haber provo-
cado legítimamente esa impresión (y 
a pesar de que el fenómeno requiere 
efectivamente una explicación que 
supongo que yo no puedo dar), lo cierto 
es que la autofi cción no constituye una 
novedad: el término fue acuñado por 
el escritor francés Serge Doubrovsky 
para caracterizar su novela Fils (1977), 
pero no carecía de antecedentes en 
la literatura francesa, entre ellos las 
Antimemorias de André Malraux, De 
un castillo a otro de Louis-Ferdinand 
Céline, W o el recuerdo de la infancia de
Georges Perec y El libro de familia 
de Patrick Modiano, cuyos equivalentes 
en el ámbito hispanohablante serían El 
cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, 
Penúltimos castigos de Carlos Barral, Como 
un libro cerrado de Paloma Díaz Mas, 
Discurso de Onofre de Carlos Castilla 
del Pino y, por supuesto, las obras 
de Javier Marías, Enrique Vila-Matas, 
Javier Cercas, Álvaro Pombo, Antonio 
Muñoz Molina y Julián Rodríguez, por 
mencionar solo algunos ejemplos pro-
cedentes de la literatura española.

3

Canción de tumba pertenece a esa tra-
dición narrativa, en la que verdad 
autobiográfica y ficción personal se 
funden en una ambigüedad irreso-
luble. Herbert narra aquí la historia 
de su madre, una prostituta que fue 
“en su juventud una india ladina y 
hermosa que tuvo cinco maridos: un 
lenón legendario, un policía abaleado, 
un regio godfella, un músico suicida y un 
patético imitador de Humphrey 
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Bogart” y la de sus hermanos, aban-
donados regularmente, indigentes 
durante la mayor parte de sus vidas, 
divididos entre el mandato bíblico y los 
reproches filiales, pero también la suya 
propia, embarcada hasta la enfermedad 
de la madre en una deriva por prostí-
bulos y hospitales, moteles, desahucios, 
drogas y flirteos con el suicidio. Más 
importante aún (y esto vincula Canción 
de tumba con otras novelas recientes que 
abordan el mismo asunto), el autor se 
pregunta insistentemente cómo narrar 
su historia y la de su madre. No es 
una pregunta innecesaria y sirve para 
conjeturar una explicación plausible 
a la proliferación de autoficciones en  
la narrativa latinoamericana reciente: a 
diferencia de lo que sucede en la lite-
ratura española (cuya falta de tradición 
autobiográfica es ya un lugar común), la 
literatura autobiográfica o autoficcional 
latinoamericana tiene como referen-
tes ineludibles las memorias políticas 
de los arquitectos de las naciones que 
conforman lo que llamamos vagamen-
te América Latina; esos textos no solo 
testimonian (de forma idealizada y 
recurriendo en buena medida a pro-
cedimientos propios de la narrativa de 
ficción) la creación de la nación: son la 
nación, de allí que a algunos autores les 
parezca inapropiado adoptar los dis-
positivos y convenciones que presiden 
esos textos en un momento histórico en 
el que esas naciones (y esto es particu-
larmente importante en Formas de volver 
a casa y en otras obras recientes) son 
desmembradas por el narcotráfico, la 
pobreza endémica, la corrupción poli-
cial o el totalitarismo. Al tiempo que 
el cuerpo de la madre del narrador se 
descompone bajo los efectos de una 
leucemia, este documenta también la 
descomposición de su propia identidad 
(en recuerdos contradictorios, visiones, 
equívocos burocráticos y fabulaciones 
amables o terribles) y su memoria, pero 
también (y significativamente) la de su 
propio país.

No deja de ser singular que ese país 
ocupe buena parte de las reflexiones 
del narrador, para quien México es “la 
nación de los apaches. Cómete a tus 

hijos si no quieres que el cara pálida, 
that white trash, los corrompa. La única 
familia bien avenida del país radica en 
Michoacán, es un clan del narcotráfico 
y sus miembros se dedican a cercenar 
cabezas [...] La Gran Familia Mexicana 
se desmoronó como si fuera un montón 
de piedras [...] no queda más que puta 
y verijuda nada. En esta Suave Patria 
donde mi madre agoniza no queda 
un solo pliego de papel picado. Ni un 
buche de tequila que el perfume del 
marketing no haya corrompido. Ni 
siquiera una tristeza o una decencia o 
una bullanga que no traigan impreso, 
como hierro de ganado, el fantasma 
de un ak-47”.

4

Ante la descomposición del país y la 
revisión de la identidad propia que 
supone la muerte de las personas 
a quienes debemos esa identidad, 
Herbert no opta por recrear la ilusión 
autobiográfica de la individualidad del 
sujeto y el carácter inequívoco de su 
memoria, sino por sabotear esa ilusión 
mediante la acumulación de analep-
sis, la alternancia de los episodios del 
pasado familiar con otros vinculados 
con viajes realizados a Berlín y a La 
Habana, donde uno de los personajes 
realiza una performance en homenaje a 
Guillermo Cabrera Infante, sobre cuyo 
estatuto ficcional solo se pueden reali-
zar conjeturas (que el narrador refuta 
afirmando que “lo importante no es que 
los hechos sean verdaderos: lo impor-
tante es que la enfermedad y la locura 
lo sean”), la inclusión de fragmentos 
reflexivos que suceden a otros donde 
prima el relato o la sátira y la tematiza-
ción de las condiciones de escritura y 
de la naturaleza de lo narrado. Como 
escribió Manuel Alberca (uno de los 
principales estudiosos españoles de la 
autoficción contemporánea), refirién-
dose a otro de los libros que conforman 
la reciente serie autoficcional latinoa-
mericana:

el resultado es fragmentario, no da 
una versión, ni única ni totalizante 
de los hechos, sino que recoge una 

serie de pecios, que en muchos casos 
abren otras interrogaciones y provo-
can más dudas. Siguiendo los pasos 
del narrador, el lector debe dar con 
su respuesta. No hay verdad abso-
luta ni objetiva de lo ocurrido. Hay 
el compromiso de ir de cara a los 
hechos, de no encogerse en la ficción 
ni claudicar ante las dificultades de 
la búsqueda.

Ese compromiso es literario, pero ade-
más ético, y también vincula Canción 
de tumba con las novelas a las que me 
he referido anteriormente; lo que la 
destaca de entre ellas es la extraordi-
naria musicalidad de su prosa (“áspera 
y hermosa” en palabras de Iván de la 
Nuez), la decisión de dotar a esa prosa 
de los rasgos idiomáticos locales de los 
que carecen una parte considerable 
de las novelas de la serie y también 
un cierto humor retorcido e inquie-
tante que permea toda esta historia 
de dolor y reconciliación: solo un 
autor tan dotado y tan seguro de sus 
recursos como Julián Herbert puede 
ocuparse en el transcurso de apenas 
un puñado de páginas de la práctica 
casi excluyente del sexo anal con una 
amante ocasional y del asesinato de 
líderes sindicales en México a finales 
de la década de 1950. La asociación de 
ideas puede parecer inverosímil pero 
no lo es más que el país sobre el que 
escribe Herbert, el país que devora a 
sus hijos y en el que el narrador de 
esta historia cuida primero y después 
llora a su madre mientras está a punto 
de ser padre él también. Quienes no 
conocían la obra de Julián Herbert 
(que comprende varios libros de poe-
mas, la novela Un mundo infiel, el libro 
de relatos Cocaína (Manual de usuario) 
y los ensayos de Caníbal. Apuntes sobre 
poesía mexicana reciente, entre otros) 
encontrarán en Canción de tumba la 
ratificación de algo largamente sos-
pechado (el espléndido momento de 
forma de la literatura mexicana), pero 
también a un autor extraordinario en 
plena posesión de sus facultades que 
puede ser considerado desde ya un 
imprescindible. ~
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Sucede que padecemos un espe-
jismo, de hondas raíces culturales, 
que nos lleva a ver la ciudad como 
un mal necesario antes que como un 
bien imperfecto. Así, contemplamos 
la pobreza urbana, como la repre-
sentada por las favelas brasileñas, en 
términos absolutos, no en compara-
ción con la pobreza rural de la que 
han huido sus habitantes. Igualmen-
te, tendemos a considerar que la ciu-
dad es más dañina para el medio 
ambiente que sus presuntas alterna-
tivas agroecológicas, pero es más 
cierto lo contrario. Subraya Glaeser 
con acierto que una política para el 
cambio climático solo puede apo-
yarse en la modernización de las 
ciudades: “Si el futuro va a ser más 
verde, entonces también tendrá que 
ser más urbano” (p. 307). Ni todos 
podemos ser Thoreau, en fi n, ni 
deberíamos querer serlo.

En relación a esto, el autor dedi-
ca páginas espléndidas a analizar el 
fenómeno del sprawl, una dispersión 
suburbial típicamente norteameri-
cana pero sibilinamente universal, 
como demuestra el deseo alemán de 
tener ein Häuschen im Grünen, o sea, 
una casa con jardín. Para Glaeser, el 
estilo de vida suburbial es una con-
secuencia del automóvil, pero tam-
bién de aquellas políticas públicas 
que han deteriorado los sistemas 
educativos o impedido la edifi ca-
ción en algunos núcleos urbanos: la 
alegría inmobiliaria de Houston es 
el fruto de las restricciones califor-
nianas. Aunque para el propio autor 
fuera una experiencia amarga dejar 
el centro de Nueva York, quizá 
minusvalore la satisfacción que una 
joven familia con niños puede 
encontrar en esa forma de vida; 
máxime si sumamos a ellos el deseo 
de alejarse de los hombres que afec-
ta a otros hombres conforme avanza 
la existencia. Sin embargo, otra vez, 
se trata de un modelo difícilmente 
generalizable. Y no tanto por falta 
de espacio, habida cuenta de que 
todos los habitantes de la humani-
dad podrían hoy vivir juntos en 

mación circula rápida y efi cazmente, 
transmitida tanto de forma explícita 
como a través del ejemplo que todos 
somos para todos los demás. De ahí 
que las ciudades hayan sido, como 
Glaeser describe, un puente histórico 
entre culturas; aunque también, fal-
taría más, el origen de muchos dis-
turbios y revoluciones sociales. 
Desde este punto de vista, la ciudad 
no es, contra lo que sus críticos 
románticos han señalado tradicio-
nalmente, una creación artifi cial que 
nos separa de nuestras raíces natura-
les, sino el desarrollo lógico de estas: 
el espacio propio de la especie. Esta 
defensa de la ciudad se inscribe así 
dentro de una creciente tendencia de 
parte de la ciencia social contempo-
ránea, desde Robert Wright a Matt 
Ridley, que consiste en apoyarse en 
la teoría de la evolución, la antropo-
logía y aun la biología a la hora de 
explicar la conducta y la historia 
humanas. ¡Sin por ello reducirse a 
estas, que cultura también somos!

Sin embargo, la ciudad no solo 
sirve para producir conocimiento 
colectivo. También nos hace más feli-
ces, como se empeñan en demostrar 
las estadísticas, incluyendo la que 
señala que los suicidios son más fre-
cuentes en las áreas rurales. Y en las 
ciudades es más fácil dar con personas 
que comparten nuestros intereses, 
encontrar pareja o descubrir los 
empleos que encajan con nuestras 
aptitudes. Por eso Glaeser es escéptico 
acerca de la posibilidad de que las 
nuevas tecnologías reemplacen las re-
laciones personales que la ciudad 
favorece. Más al contrario: “El coste 
cada vez más reducido de comunicar-
se a lo largo de grandes distancias no 
ha hecho sino aumentar los réditos de 
agruparse cerca de otras personas” (p. 
345). Por eso la muerte de la distancia 
propiciada por la globalización tec-
nológica, sugiere Glaeser, ha sido fatal 
para los productores de bienes (la ciu-
dad industrial, representada por 
Detroit) y no para los productores de 
ideas (la ciudad postindustrial al 
modo de San Francisco).

ENSAYO

El animal urbano
Edward Glaeser
EL TRIUNFO 
DE LAS CIUDADES
Traducción de Federico 
Corriente Basús
Madrid, Taurus, 2011, 
496 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO

¿Por qué queremos ir a Madrid, 
pero huimos de Plasencia? Para dar 
una respuesta sistemática a esta pre-
gunta, que es la pregunta acerca del 
porqué de las ciudades como forma 
de vida colectiva, haría bien en leer 
este libro. Su autor, profesor de eco-
nomía en la Universidad de Harvard, 
ha compuesto un documentado 
tratado sobre la vida urbana que, 
combinando la categoría con la 
anécdota, refuta de manera convin-
cente muchos de los clichés que, 
después de dos siglos de práctica, 
nos hemos acostumbrado a repetir 
cuando hablamos de la ciudad. O 
sea, que la ciudad nos deshumaniza, 
incrementa la pobreza y resulta 
dañina para el medio ambiente. Y lo 
hace, además, subrayando la estre-
cha conexión que existe entre la 
intensifi cación de la vida urbana y el 
progreso de la especie, iluminando 
con ello las razones por las cuales no 
todas las ciudades son iguales ni está 
garantizado que cada una de ellas 
siga siendo –para bien o para mal– 
como es ahora.

Para Glaeser, la ciudad responde 
a una lógica evolutiva antes que a un 
capricho histórico. Si el hombre es 
un animal social, viene a decirnos, es 
natural que sea también un animal 
urbano. Porque la ciudad es el locus 
principal de la cooperación colectiva 
como factor determinante del pro-
greso: es el lugar donde la densidad 
humana produce conocimiento e 
innovación. En la ciudad, la infor-
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Texas, cuanto por imperativos 
medioambientales. De ahí que 
Glaeser se aleje de su maestra confe-
sa, la urbanista Jane Jacobs, para 
defender el rascacielos y la innova-
ción urbana como medios para frenar 
el sprawl y no convertir a las ciudades 
en víctimas de su pasado: ser, en fi n, 
Nueva York y no París. En este 
punto, Glaeser parece olvidar que 
también existe Benidorm.

Sea como fuere, el autor insiste 
en que existen muchas variedades 
urbanas, pero no una única fórmula 
para lograr que una ciudad sea exi-
tosa. Para prosperar, sostiene, una 
ciudad tiene que atraer a personas 
inteligentes y dejar que colaboren 
entre sí. Pero Singapur lo intenta a 
través de una buena administración 
y Milán por medio del estilo de vida. 
Su enfoque es más bien liberal: 
“El cometido del gobierno es permi-
tir que la gente elija la forma de vida 
que más le guste, siempre y cuando 
pague por los costes que suponga” 
(p. 230). Pero Glaeser también admi-
te que las políticas públicas son en 
algunos casos insustituibles (agua, 
saneamiento) y en otras decisivas 
(política educativa, ordenación del 
territorio). Y reconoce que a veces es 
imposible explicar por qué se pro-
duce un tipping point de creatividad o 
delincuencia; es, viene a decirnos, la 
magia de la interacción social. Es 
justo reconocer, no obstante, que el 
autor minusvalora el papel de la pla-
nifi cación pública, especialmente si 
la ciudad del futuro tiene que avan-
zar en la dirección sostenible que el 
propio Glaeser insiste en defender. 
Aquí, como en todo, la difi cultad 
consiste en lograr el adecuado equili-
brio entre espontaneidad privada y 
ordenación pública.

Más allá de las fantasías rurales 
en las que proyectamos nuestras 
frustraciones cotidianas, en suma, la 
respuesta colectiva a la pregunta por 
un progreso razonable reside en la 
ciudad. Glaeser nos lo muestra en un 
libro variado y bien escrito, median-
te un sinnúmero de ejemplos que 

como exige la ética del buen lector: 
Cioran, Ortega, Paz, Savater, Borges, 
Montaigne. Hay un repaso a perso-
najes instituidos, con un ojo crítico 
certero y nada complaciente pero asi-
mismo desprovisto de “mala hostia” 
local: Haro Tecglen, Juan Goytisolo, 
Camilo José Cela, Eugenio Trías, 
Rafael Conte, Félix Grande, Günter 
Grass, José Saramago, Rafael Alberti, 
Ernesto Sabato. Hay poetas cuya lec-
tura es un variado homenaje: Pablo 
Neruda, José Gorostiza, José Ángel 
Valente, Enrique Molina, Roberto 
Juarroz (anoto lo saludable que es 
unifi car las lecturas en nuestra lengua, 
sin poner aduanas que jerarquizan el 
antiguo imperio y borronean nuestra 
auténtica historia común: las palabras). 
Hay retratos muy bien perfilados, 
como los del escritor Juan Gil-Albert y 
el pintor Juan Soriano. Un par de sem-
blanzas paralelas pasan al renglón de 
las memorables: Zambrano/Lezama 
Lima y Pla/Baroja.

Desde luego, está Octavio Paz, 
seguramente cubriendo todas las 
categorías anteriores. Creo advertir 
un modelo a tener en cuenta por 
Malpartida: Paz como viajero entre 
mundos sin perder la perspectiva 
del universo. Quizá solo un poeta 
–pienso en Goethe, en Valéry, en 
Leopardi– puede cumplir esta tarea, 
por las similitudes que, con muy 
relativa facilidad, encuentra el poeta 
en medio de la selvática variedad 
mundana. Al releer a Malpartida, 
me parece que la capacidad paciana 
para curiosear con equivalente pasión 
en disciplinas, lenguajes, gentes, épo-
cas, artes, artesanías y artilugios viene 
de creer en la coralidad del mundo, 
una especie de multitud que dice y 
que se escucha a lo largo del tiempo, 
vagando por el espacio de nuestra 
dichosa esfera terrestre. Y en este 
libro, Paz, hasta el momento de su 
muerte, aparece y reaparece, toma la 
palabra, escribe cartas, opina, se pasea 
y tiene una cercanía tan templada que 
se nos hace familiar.

El libro actúa con brevedades, 
desde algún aforismo hasta una 

POESÍA

Los días del poeta
Juan Malpartida
AL VUELO DE LA 
PÁGINA. 
DIARIO 1990-2000 
Madrid, Fórcola, 2011, 
464 pp.

BLAS MATAMORO

A pesar de que se anuncia como un 
diario, este libro excede sus límites 
y se propone como un indelibera-
do pero cumplido autorretrato del 
autor. Si digo autorretrato no pienso 
en autoanálisis, sino en lo que un ter-
cero puede percibir del retratado: una 
presencia hecha objeto. En efecto, hay 
apuntes diarios de hechos que ocurren 
mientras los comenta el diarista. Pero 
también relatos de viajes, memorias 
familiares, pequeños ensayos, docu-
mentos del autor y de terceros. El 
resultado, diría, es la composición 
de una historia, pues el Malpartida 
que lo comienza es alguien más reti-
cente, alejado y volcado a la medita-
ción abstracta que el fi nal, donde lo 
confesional, lo personal y la cercanía 
táctil pasan a primer plano. Quizá la 
aparición del hijo, desde su estado 
prenatal hasta los primeros pasos, 
sea decisiva. Con todo, la habilidad 
del escritor nos ha ido matizando el 
cambio sin que lo advirtiéramos.

Sería cruel y no cabría en estas 
líneas siquiera un veloz catastro de 
temas. Hay escritores que insisten 
y que Malpartida relee y toma de 
referencia, no siempre para coincidir, 

abarcan desde Bangalore a Leipzig, 
pasando por Tokio y Río de Janeiro. 
No todo lo que sugiere es realizable, 
pero casi todo es interesante. Máxi-
me cuando nos ayuda a comprender 
mejor por qué vivimos así y no de 
otra manera: en Madrid antes que 
en Plasencia. ~
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anécdota o una reflexión de dos o 
tres páginas. No se somete al rigor 
cotidiano del diario, pero aun en este 
como en aquel aspecto de formato 
creo advertir disimuladas costuras 
que sostienen el conjunto y remiten 
a una actitud privilegiada del escritor: 
la perplejidad interrogante que le sus-
cita el hecho de escribir. Digo hecho, 
no ofi cio, hábito, manía, obsesión ni 
–Dios me libre– profesión.

Se escribe desde el deseo, que es 
pura inminencia, y con lucidez en 
el lado de sombra de las palabras, o 
sea despierto en la oscuridad, en la 
densidad corpórea del verbo, en su 
tejido previsible y siempre inespe-
rado. Y se escriben unas palabras 
que, divertidas y canallas, seguras 
y fugitivas, siempre van más allá 
de sí mismas. Van al encuentro del 
lector, ese desconocido cercano y 
embozado, y van a la zona fronteriza 
del signifi cado, donde dirán lo que 
el escritor, muchas veces (¿siempre?) 
no llegará a oír. Mejor queda citado: 
“Hecha de metáforas, imágenes y 
ritmo, la poesía está a medio camino 
entre la voluntad de designar y la de 
constituirse en aquello que designa.” 
En ese intersticio queda atrapada la 
autoría, “un momento casi fi ccional 
en la biografía del escritor”, que se 
suma a la inestable paisajística del yo 
(no por nada Malpartida se reconoce 
en Montaigne).

Nunca se acaba de escribir, dado 
que siempre se está escribiendo otra 
cosa de lo que se quiere o se cree estar 
diciendo. Vuelvo a citar: “Un escritor, 
sobre todo un poeta, está condenado 
a exigir mucho de las palabras y, al 
mismo tiempo, desear desprenderse 
de ellas. Es una tarea loca.”

 En otro registro, escribir es vivir 
muriéndose o morir viviéndose, como 
el resto de cuanto nos ocurre, solo 
que el despierto en la sombra tiene 
el añadido de saberlo. Lo cotidiano y 
sus lagunas –o dicho de manera más 
tangible: la vida y sus intermitencias– 
piden un texto que amenaza con el 
caos y acaba siendo, como un poema, 
una armonía de contingencias. ~

NARRATIVA

Jugar a nubes  y lluvia
Anónimo
JIN PING MEI. EL 
ERUDITO DE LAS 
CARCAJADAS
Traducción, 
introducción y notas de 
Alicia Relinque Eleta, 
Girona, Atalanta, dos 
tomos, 2010 y 2011, 
1.200 y 1.622 pp.

LEAH BONNÍN

Jugar a las “nubes y lluvia”, yün-yü, 
metáfora del acto de copular, es un 
tópico de la literatura erótica y por-
nográfi ca china que se utilizó por pri-
mera vez en un poema de Song Yu 
(siglo III a. de C.) –“Soy nube del alba 
cuando amanece, y lluvia que cae al 
atardecer”– y una imagen que en sus 
orígenes identifi caba los óvulos con las 
nubes y las secreciones vaginales de 
la mujer y la emisión de esperma del 
hombre con la lluvia.

Los tópicos del erotismo chino, 
presentes en el carnal y práctico Jin 
Ping Mei –El erudito de las carcajadas 
(Atalanta y Destino,* 2010)–, en el 
irónico y paródico Rou Pu Tuan –La 
alfombrilla de los goces y los rezos (Galaxia 
Gutenberg, 2000)– o en el espiritual 
Hung Lou Meng –Sueño en el pabellón rojo 
(Galaxia Gutenberg, 2010)–, tienen 
su origen en un imaginario que se 
remonta hasta la dinastía Zhou (ca. 
1500-771 a. de C.) y responden a una 
comprensión de la sexualidad como 
forma de desarrollar la unidad con 
el cosmos. Una tradición para la 
que el coito no está asociado al peca-
do o la culpa moral y en la que el 
sexo es concebido como una forma 
de encontrar el equilibrio, chi, con la 
naturaleza, a través de la interacción 
entre las fuerzas cósmicas femeninas 
yin y masculinas yang.

La comprensión china de la sexua-
lidad es el resultado de una combina-

ción de taoísmo –para el que copular 
es saludable porque garantiza larga 
vida al hombre, que se nutre de 
la energía vital de la esencia de la 
mujer–, confucionismo –que consi-
dera que el fi n de la sexualidad es 
asegurar la descendencia masculina 
y no necesariamente el gozo o la feli-
cidad– y, en menor medida, budismo 
–que predica la búsqueda de la ilu-
minación espiritual.

La regularización social de la 
sexualidad en China fue acompa-
ñada de una literatura –técnica, 
médica, literaria, ética o moralizan-
te, erótica o pornográfi ca, hay para 
todos los gustos– destinada a encau-
zar deseos, apetitos y voluntades. El 
Li Chi o Libro de los ritos, uno de los 
seis libros clásicos confucianos, por 
ejemplo, incluye directrices especí-
fi cas sobre la vida marital. Durante 
la dinastía Chin y la primera dinas-
tía Han (206 a. de C.-220 d. de C.),  
apareció una prolífi ca colección de 
manuales ilustrados que mostraban 
las distintas posiciones del acto sexual 
y hasta detallaban las manifestaciones 
fi siológicas durante el coito. Escritos 
para enseñar a hombres y mujeres, tal 
vez no por igual, a mantener relacio-
nes sexuales satisfactorias y a ensalzar 
las ventajas del coito como regulador 
neurofi siológico. Eran textos didác-
ticos que también se utilizaban para 
estimular a las mujeres tímidas, como 
la primera esposa del protagonista de 
Rou Pu Tuan, que no se libera de las 
ataduras puritanas hasta después de 
contemplar y practicar las posturas 
que ilustran los libros que le ofrece su 
joven y ambicioso marido Vesperus. 
Estos manuales proliferaron durante 
el periodo Song (908-1279 d. de C.) 
debido a la invención de la técnica de 
impresión xilográfi ca y  se ocultaron 
durante la ocupación de la dinastía 
extranjera mongola (1279-1367 d. de 
C.), en la que se aplicaron estrictas 
medidas confucianas, porque a los 
chinos no les gusta mostrar su vida 
sexual a extraños. Prácticamente deja-
ron de circular durante la dinastía 
Ming (1368-1644 d. de C.) para dar 

* N. del E. Destino tradujo el título como Flor de 
ciruelo en vasito de oro.
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paso a la literatura erótica en la que 
abundan las descripciones explícitas 
de actos sexuales y que cuenta con 
obras maestras como Rou Pu Tuan, 
comedia sexual protagonizada por 
el estudiante de zen Wei Yingsheng, 
que quiere convertirse en el mejor 
poeta del mundo y aspira a casarse 
con la mujer más guapa del imperio, 
y Jin Ping Mei.

La novela Jin Ping Mei está con-
siderada junto a Shui Hu Zhuan –A 
la orilla del agua–, San Guo Yan Yi 
–Romance de los tres reinos– y Xi You Ji 
–Viaje al Oeste– una de las obras maes-
tras de la literatura china. Aunque 
trata de la historia detallada de las 
maquinaciones de Ximen Qing para 
conseguir el ascenso social, el título 
hace referencia a tres de las muchas 
mujeres que jalonan su vida: Pan 
Jinlian o “Loto dorado”, quinta con-
cubina de Ximen Qing; Li Ping’er o 
“señora Hua”, sexta concubina; Pang 
Chunmei o “Ciruelo de primavera”, 
criada y confi dente de Pan Jinlian. La 
historia está ambientada en la dinastía 
Song, durante el reinado del empe-
rador Hui-Tsung (1101-1126), en la 
que se crearon fuertes monopolios 
comerciales que dieron lugar a la 
emergencia de una nueva clase de 
comerciantes y funcionarios, como 
es el caso del protagonista, que no se 
regirían por el privilegio de la sangre 
para su promoción social. Sin embar-
go, la vida y las costumbres sociales 
descritas corresponden a las de fi na-
les de la dinastía Ming, cuando el 
arte de vivir placenteramente y de 
modo refi nado se convierte en culto, 
se desarrolla ampliamente la cultu-
ra urbana y se impone el ideal de la 
esposa fi el y virtuosa.

Las descripciones de los encuen-
tros sexuales de Ximen Qing con las 
mujeres de la casa –esposas, concu-
binas y criadas–, con algún que otro 
muchacho y con prostitutas de un 
lupanar al que suele acudir con sus 
zafi os y poco cultivados amigos atra-
pan al lector desde la primera hasta la 
última de las más de dos mil páginas 
que componen la novela. Por la des-

Hsi, Yung Cheng y Chien Lung, 
en plena dinastía Qing, cuando los 
generales manchúes subyugaron el 
sur de China. Y en contraste con la 
brutalidad que representaban los 
manchúes, los chinos se refugiaron en 
el puritanismo confuciano y la pudi-
bundez budista y convirtieron el sexo 
en algo completamente privado. Este 
libro cuenta la historia del declive de 
la familia Jia, que tiene como telón 
de fondo el amor/pasión del joven 
delicado e hipersensible Baiyu por 
su frágil prima Daiyu. En contraste 
con los bárbaros Qing, estos mucha-
chos de brazos largos y puntiagudos 
estarán sometidos a una especie de 
fatalismo feudal.

En todos los casos, los persona-
jes insisten en jugar a las nubes y la 
lluvia, que no siempre es sinónimo 
de amor. ~

cripción meticulosa de aquellos usos 
eróticos que ya no se inspiran en los 
manuales que habían estado en boga 
hasta principios de la dinastía Ming. 
Por el tono paródico e hiperbólico 
de algunas de las descripciones. Por 
la curiosidad que despierta la rela-
ción de objetos eróticos de los que 
se vale Ximen Qing para satisfacer 
a sus amantes: un anillo de plata en 
la base del miembro, una cinta de 
satén blanco con afrodisíacos, las 
campanillas birmanas, un ungüento 
para el ombligo. Por el asombro que 
causa en Occidente el mantenimien-
to de semejante ejército sexual para 
un solo hombre. Por la perplejidad 
que despierta el erotismo de los pies 
vendados de las mujeres, práctica que 
se había iniciado en la dinastía Tang, 
que durante la dinastía Ming alcanza 
todo su esplendor y que en la novela 
sirve tanto para conseguir posturas 
favorables al orgasmo como para que, 
con las cintas, se ahorque una de las 
amantes de Ximen Qing.

La carnalidad y la sensualidad 
que rezuma la novela obedecen al 
puro deseo, pero Jin Ping Mei esconde 
una carta tanto o más llamativa que 
el sexo: el poder. ¿O son conceptos 
sinónimos? En primer lugar, porque 
la cantidad de mujeres bajo la custo-
dia de Ximen Qing es una imagen de 
su posición social y económica. Para 
continuar, porque en esa estructura 
familiar poligámica y jerárquica que 
es su mansión las mujeres luchan 
por ocupar el espacio más próximo 
¿al corazón? del marido. Porque las 
rivalidades acechan en cada rincón. Y 
porque la mujer que era madre de un 
hijo varón alcanzaba la posición más 
alta, como se comprueba con la mater-
nidad de Li Ping’er. Lucha de poder, 
escondida también en los “celos” del 
vigoroso Ximen Qin: “Puta, acércate; 
contéstame, ¿quién es más fuerte, ese 
tipejo de doctor Jiang o yo?”

Nada que ver con los protagonistas 
de Hung Lou Meng, otra de las nove-
las fundamentales del canon clásico 
chino. Escrita en el siglo XVIII, durante 
los reinos de los emperadores Kang 

NARRATIVA

Escribir la vida 
(con trampas y a lo loco)

Bernard 
Malamud
CUENTOS REUNIDOS
Traducción de Damià 
Alou Ramis, Barcelona, 
El Aleph, 2011, 800 pp.

–––––––––
LAS VIDAS DE DUBIN
Traducción de Pepa 
Linares, Barcelona, 
Sajalín Editores, 
2011, 578 pp.

JAVIER APARICIO MAYDEU

“Quizás la vida no sea apta para el 
tratamiento que le damos cuan-
do intentamos contarla”, escribió 
Virginia Woolf en Las olas. Quizás 
Bernard Malamud (1914-1986) tuviera 
esta frase en la cabeza cuando pergeñó 
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Malamud es un animal narrati-
vo. Domina los registros y disfruta 
ejercitándose en el juego del pastiche. 
Jamás oculta su condición de narrador 
autoconsciente. Con suma frecuencia 
refleja su personalidad en el espejo de 
las de sus criaturas ficcionales, proyec-
tando su vida en las ficticias vidas que 
alumbra (“el aspecto más intrigante 
de la imaginación del escritor es la 
distancia que existe entre su vida y su 
novela”, escribe Roth en La contravida 
(1986), cuyo título, dicho sea en passant, 
no es baladí). Y decíamos que se com-
place en retratar la vida regodeándose 
en sus constantes anfibologías de la 
identidad. Abusa del sarcasmo y no 
acostumbra tener el menor escrúpulo 
a la hora de tratar de sexo (no es liber-
tino pero sí proclive a la libídine).

Encarna de forma modélica la idio-
sincrasia de la narrativa judeoameri-
cana, en la que por descontado tienen 
cabida guiones como el de Desmontando 
a Harry (1997), en el que el famoso 
escritor judío Woody Allen representa 
al famoso escritor judío Harry Block 
(Block remite a blocked, esto es, ‘blo-
queado’, ‘falto de inspiración’), que se 
sirve de sus experiencias sentimenta-
les y familiares para escribir sus obras 
de ficción. De modo muy semejante, 
el famoso escritor judío Malamud no 
deja de ser Malamud cuando concibe 
el personaje del famoso biógrafo judío 
William Dubin y procede a relatarnos 
su biografía y la que está escribiendo 
del famoso escritor D. H. Lawrence 
para tratar de entender la suya. Es una 
atractiva secuencia de reconstruccio-
nes y contaminaciones de la identidad 
que elimina las lindes entre las vidas 
empíricas y las ficcionales, que el lec-
tor sabe que encuentra en la narrativa 
de Bellow y en la de Philip Roth –en 
grado sumo en su citada novela La 
contravida, en la que el famoso escritor 
de ficción Nathan Zuckerman explo-
ra, guiñándole un ojo a la obra de 
Malamud y sonriéndole al lector que 
sabe que lo está leyendo, el estímulo 
de las existencias alternativas y de las 
vidas no tanto reales cuanto imagina-
das o pretendidas y en transición–. 

Las vidas de Dubin (1979), novela esen-
cial de su bibliografía, a juzgar por lo 
que señala su protagonista, William 
Dubin, a saber, que “toda biografía 
es una ficción”.

Quizás, en efecto, la vida no resul-
te idónea para el tratamiento que le 
damos cuando queremos contarla. Tal 
vez toda biografía sea una ficción por-
que la vida en cierto modo es inefable, 
o cuando menos inenarrable. Tal vez 
por ello Malamud cae gustoso siem-
pre en la tentación de contárnosla a 
pesar de todo, y quizás a ello se deba 
que la biografía escrita como ficción, 
o biofiction, y la autobiografía escrita 
como novela, o autoficción, los conflic-
tos de identidad, el perspectivismo 
ontológico, el distanciamiento irónico 
respecto a la vida real y respecto a su 
transcripción narrativa y, de forma 
paralela, las disquisiciones en torno 
al oficio de escribir, la tematización en 
su narrativa de las reflexiones acerca 
del aprendizaje y la práctica de ese ofi-
cio, los protocolos del enfrentamiento 
del autor a su materia novelesca o la 
doble obsesión por escribir la vida y por 
escribir la vida constituyan el jubiloso 
reino de Malamud.

Al autor neoyorquino, que obtuvo 
el Pulitzer en 1967 por su novela The 
Fixer (traducida como El reparador o 
El hombre de Kiev), le correspondería 
sin asomo de duda el título nobiliario 
de pope indiscutible de la narrativa 
judeoamericana contemporánea de 
no ser porque les dieron el Nobel a 
Saul Bellow y a Isaac Bashevis Singer, 
compañeros suyos de promoción, y 
porque a su discípulo Philip Roth, 
que tanto lo admira –sabido es que 
el ídolo literario de su alter ego Nathan 
Zuckerman, el personaje del escritor 
magistral E. I. Lonoff, no es sino el 
monstruo que resulta de injertar la 
personalidad de Bellow en la de 
Malamud– se le ha dado siempre 
mejor el noble arte de atender al 
entorno mediático, y no cayó nunca 
en las patologías de la privacidad que 
le reprochaba su editor Roger Straus 
pensando en la facturación de Farrar, 
Straus & Giroux.

Señala Roth, señalaría Malamud, por 
boca de su narrador:

La traidora imaginación es lo que 
hace a todo el mundo, todos somos 
invenciones recíprocas, todos 
somos imágenes evocadas por la 
magia de todos los demás. Todos 
somos autores recíprocos [...] Lo 
que la gente envidia es el don que 
posee el novelista de convertirse 
en otro.

El mismo estímulo que rige la cons-
trucción de Las vidas de Dubin, novela 
en la que el caramelo de la biografía 
del creador se envuelve en el papel de 
color chillón de la vida del personaje, 
un biógrafo bloqueado que mientras 
trata de avanzar en el relato de la vida 
de D. H. Lawrence advierte cómo 
retrocede su propia vida, disuelta, 
como el caramelo de la biografía en 
la boca del relato, en la de su esposa 
Kitty, en la de su amante Fanny Bick, 
el elixir de su vida, y en las de sus hijos 
Maud y Gerry.

No importa en absoluto la solución 
al problema de si Dubin es Malamud; 
importa el problema en sí, el alam-
bique en el que el relato se convierte 
cuando destila la vida del autor, la  
frontera entre la imaginación y  
la memoria, la memoria inventada, la 
imaginación verdadera. Es el berenje-
nal por el que se paseó feliz Nabokov, 
cazando mariposas mientras tarareaba 
frases de Gogol, a lo largo del pro-
ceso de escritura de La verdadera vida 
de Sebastian Knight (1941), otra novela 
de biógrafos y biografiados, de vidas 
infectadas por el recuerdo ficticio, de 
paranoica usurpación de personalida-
des. “Como habrá advertido el lector, 
he tratado de no poner en este libro 
nada de mí mismo. He tratado de 
no aludir a las circunstancias de mi 
vida”, escribe el tramposo narrador 
nabokoviano.

A esta cuestión dedica también 
algunos de los relatos de Cuentos 
reunidos. Este volumen recoge lo más 
granado de su narrativa breve por vez 
primera en español, en nueva traduc-
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ción, y que incluye los cuentos que 
Roth ha destacado siempre de entre la 
producción de su maestro: “El présta-
mo”, “El caballo que habla”, “El pájaro 
judío” –en los que el humor se des-
borda– y “Angel Levine”. Disfrutará 
el lector con “La dama del lago” –un 
cuento de hadas con el genocidio nazi 
de decorado de fondo–, con “La vida 
literaria de Laban Goldman” –acerca 
de la falacia de pensar que al escritor 
lo curte la experiencia de la vida y 
no la práctica de la escritura–, y con 
cuadros de la vida dolorosa del émigré 
en la tierra prometida de los Estados 
Unidos como los que pinta en “La 
muerte de mí” o “El préstamo”. Y dos 
obras maestras del estilo y de la com-
plicidad del narrador con su propio 
ofi cio, “Retratos del artista”, suerte de 
reescritura abreviada y sarcástica 
de aquel joyciano Retrato del artista ado-
lescente, y “Un exorcismo”, poderosa 
fábula de la relación entre escritor 
consagrado y autor novel. El primer 
relato debe entenderse como un collage 
y un falso stream of consciousness alegóri-
co y burlesco en torno al arte a través 
de la mirada holística y vertiginosa de 
su alter ego Fidelman, una antología 
de autor de las artes plásticas, de 
Praxíteles a Rauschenberg, escrita 
con un virtuosismo lírico impactan-
te, mientras el segundo relato puede 
verse como un jugosísimo compendio 
práctico de escritura creativa: escribir 
mucho no siempre conduce a escribir 
bien, “la memoria es un ingrediente, 
no todo el potaje”, ni la frivolidad ni 
la improvisación son la mejor terapia 
contra el bloqueo, inventar rinde más 
que recordar y la perfección solo es 
trabajo... Todo esto predica Fogel, el 
famoso escritor de fi cción que maneja 
a su antojo Malamud para que sepa-
mos del ofi cio.

En “Retratos de Malamud”, reco-
gido en El ofi cio. Un escritor, sus colegas 
y sus obras, Roth describe al autor de 
El dependiente (1957) como “el apesa-
dumbrado cronista de la necesidad 
enfrentada a la necesidad, de las vidas 
bloqueadas y menesterosas de luz, de 
impulso, de la aspiración de superar 

los férreos límites del yo y las circuns-
tancias para vivir una vida mejor”. 
Malamud, un maestro de la tragico-
media obstinado en escribir la vida 
distanciado, risueño, travieso, escép-
tico y a un tiempo esperanzado, en 
escribirla como un solemne ejercicio 
de estilo o como un baile de disfra-
ces en un salón de los espejos, como 
un rito de travestissement o como una 
broma muy seria, en escribirla con 
trampas y a lo loco. ~

POESÍA

Las islas invitadas
Andrés Sánchez 
Robayna
CUADERNO 
DE LAS ISLAS
Barcelona, Lumen, 
2011, 144 pp.

MARIANO DE SANTA ANA

En uno de sus libros más hermo-
sos, Refl exiones sobre una Venus marina, 
Lawrence Durrell sostiene que “solo 
con una estricta sumisión a las leyes 
de la incoherencia puede llegarse a 
escribir acerca de una isla”, aserto 
que a buen seguro haría suyo Andrés 
Sánchez Robayna, quien nos advierte 
en el prefacio de este Cuaderno de las islas 
de “su carácter asistemático, su ‘razo-
nado desorden’”. Y es que una severa 
interiorización de rigor elástico es con-
dición indispensable para hacer –como 
hace aquí el autor– de un conjunto 
heteróclito de aforismos, citas, apun-
tes diarísticos, digresiones eruditas y 
versos propios y ajenos una captura de 
refl ejos especulares entre los límites de 
las islas y los límites del ser.

Ciertamente no hay que ser isleño 
para ser islómano ni tampoco por ser 
habitante de una isla se está afectado 
ineluctablemente de esa suerte de 
embriaguez espacial que es la insu-
lomanía. Pero en el caso de Andrés 
Sánchez Robayna la circunstancia de 
haber nacido y vivir en el archipiélago 

canario fue determinante para que el 
poeta sopesase un día la posibilidad 
de un “saber insular”. No un saber 
positivo, poseído por el fantasma de 
la objetividad, sino un saber inestable, 
en movimiento, como el que deja su 
rastro en el delicioso Cuaderno de las 
islas en forma de fragmentos litera-
rios y fi losófi cos, imágenes míticas, 
observaciones antropológicas, refe-
rencias geográfi cas y notas de viaje 
en las que desde Patmos hasta Puerto 
Rico, desde Lobos hasta Madeira, 
desde Formentera hasta Santorini, 
el poeta insiste en su pregunta por el
ser insular.

La faz de la tierra refleja su 
enorme edad pero el mar conserva 
la misma lozanía desde el día de la 
Creación. De la ahí la propensión 
al ensueño del hombre insular, que, 
según dice nuestro autor, “se mueve 
en su espacio como el embrión se 
mueve en su líquido amniótico”, o 
bien percibe su porción del globo 
terráqueo como cicatriz del Origen. 
Así, nos informa el poeta, la Isla de 
Pascua es llamada por sus moradores 
Te Henua, esto es, “el ombligo del 
mundo”.

Espacio sobrescrito rodeado por 
un movimiento líquido que disuelve 
las huellas, la isla propicia el diálogo 
entre poesía y pensamiento, el inter-
cambio entre el fulgor inaprensible 
de la imago y lo racional, que emerge 
como isla exacta en el océano de lo 
real. Andrés Sánchez Robayna tiene 
especial querencia por este modo de 
conocer y por ello entre versos 
de Hörderlin y Rilke intercala escri-
tura aforística, observaciones feno-
menológicas –“de manera consciente 
o inconsciente, el habitante de una 
isla posee una percepción distinta 
del espacio”– y hasta, a la busca del 
Paso del Noroeste, que diría Michel 
Serres, una evocación del físico 
Werner Heisenberg, retirado en la 
isla de Helgoland mientras especu-
la sobre lo que más tarde formulará 
como principio de incertidumbre.

Sin embargo, a este poeta, que 
en su búsqueda obstinada de un 

050-061-Libros-RGF.indd   57 20/2/12   23:39:31



58

Letras Libres 
marzo 2012

LIBROS

poema, confín de lo decible, límite 
de lo habitable, anhelo inconsolable de 
la Gran Forma. ~

[...] Habías llegado, al fi n. Estabas 
en el centro de un círculo de islas. 
Toda tu vida parecía encontrar allí 
una luminosa rotación.”

Misteriosofía de la luz. Sánchez 
Robayna ha hecho de ella el núcleo 
de su sentimiento oceánico, imbri-
cada con la indagación sobre el 
saber insular, y así lo compartió 
con Severo Sarduy cuando este 
presentía cercano el día de su 
muerte. El escritor cubano trabajó 
en su última novela, Pájaros de la 
playa, que se publicó con carácter 
póstumo, durante una estancia en 
Tenerife, donde vive el autor de 
Cuaderno de las islas. En ella Sarduy 
opone la luz del continente, que 
“abre lo que se percibe hacia lo 
que no se ve”, a la luz insular que, por 
el contrario, “clausura: cae a plomo 
aquí, recorta más allá una superfi cie 
precisa, una roca que se erige sola en 
medio del mar, encierra en un doble 
trazo el aislamiento”. Y sigue así el 
pasaje de Sarduy, que obsesiona, y 
con razón, a Robayna: “Luz doble: 
sobre el mar, vapor difuso en que la 
claridad se borra, atravesada por el 
agua antes de haberla tocado; a veces, 
al contrario, su brillo es insoportable, 
de espejo.”

Pero por cerca que llegue a pre-
sentirla el poeta, esa luz en la que 
reverbera el saber insular nunca 
transfi gurará su contingencia huma-
na, mortal. Y en la disgregación 
archipielágica en que transcurre su 
existir, comprende que su espejo 
insular es uno entre muchos, de 
modo que en las últimas páginas el 
autor acalla su voz para que sean 
otros los que hablen de sus islas. 
Así, Juan Ramón Jiménez: “Trae 
el viento completo olor a la otra / 
isla, visión mayor del trópico / con 
la mujer universal / bajo el caobal 
secreto del dios loro”; Lezama: “La 
mar violeta añora el nacimiento de 
los dioses, / ya que nacer es aquí 
una fi esta innombrable”; Odysseas 
Elytis: “Despertada del mar, altiva”; 
Derek Walcott: “Haber amado un 
horizonte es insularidad.” Isla, 

difuso saber insular bebe hasta en 
las aguas de la ciencia, ciertos sabe-
res modernos, en cambio, le produ-
cen sentimientos encontrados: “Las 
islas –se dice– son lugares ligados al 
inconsciente. Qué manera obsesiva 
de traducir cualquier cosa a la len-
gua del psicoanálisis (imperio de la 
Mente, del Paciente tumbado).” En 
otro pasaje del libro Robayna extracta 
una carta fechada en 1927 en la que 
Romain Rolland le habla a Freud del
“sentimiento oceánico”, esto es, 
del “sentimiento religioso espontá-
neo, o, para ser más exactos, la sen-
sación religiosa, que es por completo 
diferente de las religiones propia-
mente dichas”. El autor de Cuaderno 
de las islas se pregunta si esa impresión 
de comunión “se da acaso en la isla 
más frecuentemente que en el terri-
torio continental o continuo”.

Naturalmente sabe que Freud 
comienza El malestar en la cultura con 
una recapitulación sobre la misiva 
de Rolland, como sabe que en este 
libro capital el psicoanalista descri-
be la aspiración oceánica como un 
fantasma en tensión antagonista 
con las restricciones que impone la 
cultura. De modo que si fuese así, 
como se pregunta Robayna en su 
propio “block maravilloso”, que esta 
pulsión brota con especial intensi-
dad entre los habitantes de las islas, 
lo hará de modo indisociable y con 
idéntico ímpetu el malestar en la 
cultura insular, un estar mal en 
la isla, incurable, vivido como estado 
de sitio, como lo refl ejan los versos del 
poeta canario Alonso Quesada ano-
tados por su más atento lector: “No 
puedo perdonarte esta condena / de 
isla y de mar, Señor.”

Al igual que Durrell, escritor 
apolíneo como él mismo, Sánchez 
Robayna tiene una especial queren-
cia por las islas griegas, que visita 
desde hace años, y, singularmente, 
como no puede ser de otro modo, 
por Delos, donde siente más cerca 
la plenitud: “La primera visión, hace 
ya muchos años, de la isla de Delos, 
desde Agios Stéfanos, en Míkonos 

MEMORIAS

Garantizar 
la juventud del mundo

Claude 
Lanzmann
LA LIEBRE DE LA 
PATAGONIA
Traducción de Adolfo 
García Ortega, 
Barcelona, Seix Barral, 
Biblioteca Formentor, 
2011, 528 pp.

ANDREA MARTÍNEZ BARACS

Por nuestra parte nosotros hemos perdido 
la esperanza de poder vivir para ver el 
momento de la liberación. A pesar de 

buenas noticias que llegan hasta nosotros, 
observamos que el mundo da a los bárbaros 

la oportunidad de destrucción en una 
inmensa escala.

Zalmen Gradowski, miembro del 

Sonderkommando, murió en el levantamiento 

fallido de Auschwitz del 7 de octubre de 

1944. Entre las cenizas humanas dejó una 

vasija con el texto de donde provienen 

estas líneas.

Dos sólidos pilares sostienen las 
luminosas memorias de Claude 
Lanzmann (1925): su arrojada parti-
cipación, siendo un colegial judío, 
en la lucha clandestina urbana y los 
combates contra la ocupación mili-
tar alemana en Auvernia, Francia, 
lucha por la que acumuló medallas y 
reconocimientos; y Shoah, su monu-
mental hazaña fílmica, proyecto que 
comenzó en 1973 y estrenó doce años 
después.

Entre esas dos experiencias des-
taca desde luego su larga relación 
amorosa con Simone de Beauvoir, 
diecisiete años mayor que él y pareja 
eterna (aunque ya no sexual en su 
época, aclara) del fi lósofo Jean-Paul 
Sartre. Desde su puesto de perio-
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y permanentes. Se define en contra 
de “la guerra de las conciencias”, 
hermosa recusación a la vez de 
los afanes bélicos y las ideologías. 
Incidentalmente, la ausencia de 
desarrollos teóricos y de pasiones 
ideológicas describe al personaje y 
le da a la lectura de sus memorias 
una fluidez de novela de aventuras. 
Aún antes de que la vindicación de 
los millones de judíos asesinados  
por los nazis lo ocupara apasionada-
mente por más de una década mar-
cándolo para siempre, Lanzmann 
amaba confrontar de cerca al mal, y 
no perdía el tiempo en asuntos que 
hablaban por sí mismos.

Un ejemplo de lo que podríamos 
llamar su simplificación vital ocurrió 
cuando partió a la guerrilla france-
sa contra la ocupación alemana, el 
maquis, con una preciada carga de 
armas para la resistencia, a la que 
se integraba en ese momento bajo 
el mando indirecto de su padre. El 
Partido Comunista, al que Claude 
pertenecía hasta entonces, conside-
raba que esas armas debían de ser 
para el partido, y por ello lo tildó de 
traidor y lo persiguió para matarlo. 
El episodio en el libro ocupa esca-
sas líneas. No hay más información 
respecto a la resistencia y el Partido 
Comunista Francés, no hay juicios, 
alegatos ni resentimiento: que el lec-
tor juzgue, parece decir.

A los dieciocho años, colegial en 
Clermont-Ferrand, Lanzmann orga-
niza actividades clandestinas desde 
su liceo. Con sus compañeros por él 
reclutados aprende a tirar con pis-
tola en los túneles subterráneos de 
piedra, ya olvidados, de su ancestral 
colegio. Trasiega armas en maletas 
que recibe en la estación de trenes 
con una colega de la resistencia, con 
quien se une en besos apasionados 
para despistar a los nazis, a los que 
ve en varias ocasiones capturar a 
diversos infelices. Entre sus mejores 
hazañas se encuentra la formación de 
un ejército de cuarenta colegiales que 
partieron todos al maquis, juntos: los 
cuarenta hicieron cita un domingo 

dista, compartió con ellos las mili-
tancias francesas de los cincuenta a 
los setenta, y fue sin proponérselo 
una pieza equívoca de la notoria 
política sexual de la célebre pare-
ja, documentada desde entonces y 
hasta la saciedad en diarios y corres-
pondencias. El estilo amoroso de 
los intelectuales parisienses de la 
posguerra en adelante se cobró una 
víctima nada menos que en su her-
mosa pero frágil hermana, la actriz 
Évelyne Lanzmann.

A los dieciséis años y recién des-
embarcada en París –según narra 
Lanzmann–, Évelyne se enamoró 
perdidamente del filósofo Gilles 
Deleuze, quien primero la abandonó 
para luego recuperarla como amante, 
cuando ella por fin se había casado 
con el pintor Serge Rezvani. Filósofo 
subversivo, Deleuze –que vivía con 
su madre– instaló a Évelyne en un 
departamento que Lanzmann llama 
“siniestro”: a la vuelta de su casa, lejos 
de todo, donde la visitaba a escondi-
das como quien va al burdel, hasta 
que juzgó necesario abandonarla, 
para proteger su respetabilidad bur-
guesa. Évelyne destacó como actriz 
de teatro, precisamente en obras de 
Sartre que también le puso casa por 
unos años, manteniéndola en estricta 
clandestinidad. Sartre pasaba siem-
pre sus vacaciones con Simone de 
Beauvoir o con su amante oficial, 
Michelle Vian –quien dejó por él 
al escritor y trompetista Boris Vian. 
Todo eso, mientras Claude era el 
joven amante de Simone. Víctima 
de “derrota existencial”, Évelyne 
continuó su descenso, hasta enfermar 
gravemente y después suicidarse, a 
los 36 años, en 1966. (Más tarde el 
propio Deleuze se suicidó también. Y 
Rezvani publicó memorias infaman-
tes para la familia Lanzmann, que 
más tarde desmintió.) Claude, héroe 
a los veinte años, probablemente no 
se esperaba a los abismos propios de 
tiempos de paz.

Más que sus célebres amigos, 
Lanzmann tuvo una auténtica vida 
de acción, guiada por causas nobles 

en la estación de tren, donde fin-
gieron no conocerse. En la guerra 
Lanzmann tuvo la suerte de tener las 
espaldas cubiertas, literalmente, por 
su padre, hombre experimentado del 
maquis francés que al menos una vez 
lo salvó, en una escena bélica dra-
mática y cinematográfica, matando 
a quien lo había descubierto y cau-
tivado.

La compasión por las víctimas, el 
horror ante las ejecuciones, desper-
tó temprano en él, como explica al 
inicio del libro. A los doce años vio 
en un cine la filmación en vivo de 
una muerte por guillotina (hasta 1938 
se guillotinó en público en Francia 
y, a partir de entonces y hasta la 
abolición de la pena de muerte en 
1981, en los patios de las cárceles). 
El joven Lanzmann se obsesionó con 
el tema y combatió toda su vida las 
ejecuciones y la pena de muerte. Las 
descripciones, en La liebre, de obras 
de Goya que retratan ejecuciones 
o lucha a muerte se cuentan entre 
sus mejores páginas. Sin embargo, 
al terminar la guerra, Lanzmann no 
dudó en internarse en la boca del 
lobo y partió a Alemania, primero 
como estudiante de filosofía, poco 
después para ocupar un puesto de 
lector en la Universidad Libre de 
Berlín (1948-1949), donde creó con 
sus estudiantes un seminario sobre 
el antisemitismo. Llegó a sentarse 
a la mesa con altos oficiales nazis y 
descubrir, guiado por su anfitriona, 
una joven de esa familia, un campo 
de concentración –abandonado, aún 
intacto– en los bosques de su gran 
propiedad. Sorprende que buscara 
conocer, distinguir. No tenía miedo, 
no quería ocultarse ni disimular, pre-
fería saber.

Saber, frente a las resistencias 
naturales de los humanos, que pre-
ferimos soslayar lo más terrible, que 
nos inclinamos por las historias dra-
máticas pero al fin reconfortantes, 
por las historias de los otros, por la 
ficción. Saber íntimamente, abrir los 
ojos, el corazón o la conciencia moral 
a los hechos en sí, no a su réplica 
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superficial, no a su contabilidad o 
sus supuestas explicaciones. Saber 
y sentir a pesar de la desaparición, 
casual o provocada, de las huellas 
de los hechos. Ya Lanzmann había 
tenido ocasión de reflexionar sobre 
esta gran temática: vivió con una 
joven coreana una breve y por fuer-
za frustrada aventura amorosa nada 
menos que en Pyongyang y en 1958. 
El episodio es rocambolesco en 
grado sumo –divertido tanto como 
apasionado–, pero su relato en La 
liebre es respetuoso y sincero, galante 
con la memoria de Kim Kum-sun. 
Lanzmann, él mismo realizador de 
cine desde 1970, reconoció en él un 
material cinematográfico privilegia-
do. Logró regresar a Corea del Norte 
en 2004: el escenario de su pasión 
había cambiado casi por completo. 
Pensó que el camino hollywoo-
desco hubiera sido reconstruir las 
calles y panoramas de medio siglo 
atrás, contratar a una joven coreana 
y a un actor de moda, y montar las 
escenas de su estrujante, imposible, 
romance. Pero sintió que todo ello 
mataría definitivamente su amor, al 
robarle sus tesoros y volverlos apa-
riencias. En todo caso –escribió–, su 
filme hubiera recorrido sin tregua, 
ciegamente, las calles modernas de 
esa ciudad, con una voz en off que 
hablara de la búsqueda imposible de 
ese amor que fue, que ocurrió y que 
existe, pero no en las apariencias sino 
en los recuerdos, en la memoria.

El primer filme de Lanzmann se 
llamó Porqué Israel, una descripción 
apasionada de aquella nación y sus 
habitantes. Al terminarlo, empren-
dió, sin saber lo que le esperaba, la 
realización de una película sobre 
el Holocausto. Nunca gozó de un 
financiamiento suficiente y engañó 
varias veces a sus patrocinadores, 
que pedían una película de dura-
ción convencional y una filmación 
en un tiempo razonable. Pronto supo 
que no la terminaría hasta alcanzar 
lo que se proponía, algo que se fue 
imponiendo por sí mismo, durara lo 
que durara y tomara el tiempo que 

tomara. El resultado: una película de 
nueve horas y media, con filmaciones 
rudimentarias, traducciones deficien-
tes del polaco, yiddish y hebreo al 
francés y del francés al inglés. Con 
sus limitaciones, ver el filme es una 
experiencia única. El libro de La 
liebre abunda en datos reveladores 
acerca de las personas entrevista-
das, la difícil filmación de Shoah en 
Polonia, Alemania y otros sitios, las 
circunstancias en torno a testimonios 
y entrevistas. Uno llama al otro.

El tema del Holocausto atrae los 
testimonios visuales: los sobrevivien-
tes de los campos de concentración 
liberados en 1945, las montañas de 
cenizas, o de anteojos, o de male-
tas, o de cadáveres. Así fue como las 
generaciones posteriores tuvimos 
nuestro primer encuentro, morboso, 
casi obsceno, con lo indescriptible. 
Lanzmann optó por no incluir una 
sola fotografía en Shoah. Tampoco 
tiene el filme relatos de fugas de 
sobrevivientes, historias de espe-
ranza o de liberación (razón por la 
cual Shoah no recibió un centavo 
estadounidense: porque no tenía 
“mensaje” ni una nota de esperan-
za). Tampoco la voz en off para decir 
qué pensar o sentir. Ni hay música, 
ni siquiera la más bella, noble, evo-
cativa. Solamente la canción que le 
hacían cantar los soldados nazis a un 
adolescente cautivo que mantuvieron 
en vida para oír su voz. Era Simon 
Srebnik, uno de dos sobrevivientes 
del exterminio de cuatrocientos mil 
judíos en Chełmno, Polonia. En 
Shoah, Srebnik la canta él mismo, 
navegando sobre una barca en el río 
de aquel lugar, tal como entonces.

Shoah es una palabra hebrea que 
significa catástrofe, desastre, casi una 
entidad innombrable. Pues lo ejecu-
tado por los alemanes nazis con la 
población judía no tiene nombre, no 
puede tenerlo. Y el tema del filme no 
es otro que la muerte misma en los 
campos de exterminio. No los sobre-
vivientes famélicos de las fotografías 
(pues ellos pertenecían a los campos 
de trabajo, aun viviendo y muriendo 

en condiciones infrahumanas) sino 
los otros, poblados enteros, las multi-
tudes de hombres y mujeres, niños y 
ancianos, asesinados masiva y metó-
dicamente en los campos de exter-
minio. Pues la inmensa mayoría de 
quienes llegaban en aquellos trenes 
a esos campos iban directamente a 
su asesinato, en masa –en Auschwitz, 
solo en las cámaras grandes de gas, 
entraban cada vez tres mil personas, 
varias veces al día–, una mecánica 
organizada con “eficiencia alemana”. 
En las cámaras de gas y en camiones 
equipados de óxido de carbón –todo 
ello fuera del territorio alemán, prin-
cipalmente en Polonia–, murieron 
más de millón y medio de personas. 
Y del exterminio: de las cámaras de 
gas de Treblinka, Auschwitz y varios 
otros campos, o de los camiones de 
Chełmno, no se salvó nadie.

Se trataba entonces de acercarse lo 
más posible a la muerte misma de toda 
esa gente. Para ello, Lanzmann recu-
rre a aquellos sobrevivientes que fue-
ron miembros de los Sonderkommando o 
comandos especiales, presos forzados 
a ocuparse directamente de los con-
denados a muerte, desde su llegada, 
casi siempre en tren, provenientes de 
los diversos guetos europeos donde ya 
los tenían recluidos; su selección, su 
encaminamiento a la sala donde les 
cortaban el pelo y debían desvestir-
se; y su entrada multitudinaria a las 
cámaras donde morirían asfixiados 
por el gas Zyklon B. Y luego, vein-
te minutos después, el retiro de los 
cuerpos, la limpieza de la cámara para 
recibir a los que seguían, el traslado 
de los cadáveres a los hornos crema-
torios, o, cuando su capacidad era 
superada, directamente a inmensas 
fosas que ardían con grandes llamas. 
Ninguno de los asesinados en los cam-
pos de exterminio sabía con certeza 
qué ocurriría con él. Los nombres de 
Treblinka, Auschwitz, no decían nada 
para ellos. Los nazis cuidaban de no 
mencionar su destino inminente a los 
recién llegados, para evitar una reac-
ción colectiva que complicaría el fun-
cionamiento de la máquina homicida. 
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cámaras de gas y hornos. Intentando 
cercar su tema, Lanzmann llegó a 
las poblaciones aledañas a los cam-
pos de exterminio, poblaciones que 
existían ya durante la guerra. Ahí 
recogió los testimonios de quienes 
ocuparon las numerosas casas de 
los judíos –el pueblo de Auschwitz 
(Oświęcim) había sido habitado al 
ochenta por ciento por judíos, hasta 
su deportación–. También de los 
vecinos inmediatos de los campos 
de exterminio, quienes describen 
la enloquecedora peste que despe-
dían las actividades de los nazis. Y 
descubrió al maquinista de locomo-
tora que condujo, desde Varsovia 
o Białystok, cada uno de los trenes 
que llegaron al campo de extermi-
nio de Treblinka (de julio de 1942 
a agosto de 1943, seiscientos mil 
asesinados), escuchando tras él las 
súplicas y los lamentos, bebiendo 
vodka para soportarlo. Este hombre, 
de rostro doloroso, aceptó ser fi lma-
do mientras volvía a conducir una 
locomotora –de vapor, no habían 
cambiado aún en ese 1978– hasta la 
rampa última, donde los trenes al fi n 
se abrían para descargar esas mul-
titudes, que vivirían sin saberlo sus 
últimos momentos bajo el cielo.

En una entrevista reciente a 
Spiegel, Lanzmann declaró: “Mi 
película tiene la intención de ser 
una tumba para los asesinados, 
tumba que nunca recibieron en la 
realidad.” Y respecto al Holocausto: 
“No querer comprender fue siem-
pre mi regla de hierro.” Siguiendo a 
Primo Levi, afi rma: “La búsqueda del 
porqué es absolutamente obscena”, 
puesto que cualquier “explicación” 
es insufi ciente: la brutalidad de la 

La comunicación de los miembros del 
Sonderkommando con las víctimas era 
castigada según el estilo del lugar (en 
un caso que se menciona en Shoah, el 
miembro del Sonderkommando descu-
bierto fue introducido vivo a un horno 
crematorio).

Los sobrevivientes entrevistados, 
que Lanzmann llama revenants (apare-
cidos), incluyen a un peluquero for-
zado a cortar el pelo a las víctimas 
en la antesala de la cámara de gas, y 
dos miembros del Sonderkommando de 
Auschwitz. Estos dos últimos fueron 
sobrevivientes también del intento 
de levantamiento que tuvo lugar ahí 
en 1944 y que logró cobrar algunas 
vidas de nazis del campo. También 
son entrevistados dos altos dirigentes 
del gran levantamiento del gueto de 
Varsovia.

Lanzmann entrevistó, con enga-
ños o adulaciones, a ofi ciales nazis 
responsables directos del exterminio 
o de los peores crímenes, como el 
segundo ofi cial al mando del gueto 
de Varsovia, corresponsable de las 
43.000 muertes en 1941, por hambre 
y las condiciones de hacinamiento, 
en ese perímetro enmurallado. Con 
un conocimiento completo y en 
extremo preciso de toda la mecá-
nica de la muerte operada por los 
nazis, Lanzmann hace describir a 
estos hombres los detalles de sus 
actos, con el fi n de tocar, parecería, 
lo indecible.

Los campos de exterminio fueron 
arrasados. Ahí han crecido árboles y 
hierbas. Solo permanecen algunos 
edifi cios o huellas de ellos, las vías 
y estaciones del tren. Todo ello lo 
muestra una y otra vez Shoah, así 
como el acceso aún existente a 

muerte en las cámaras de gas per-
manece incomprensible. “Presentar 
esta perplejidad es la meta de mi 
película.”1 La no comprensión de lo 
incomprensible.

El sentido del título, tomado del 
hermoso relato La liebre dorada de la 
argentina Silvina Ocampo, refi ere 
la aparición de una liebre, en una 
visita del autor a la Patagonia, ante 
el haz luminoso de sus faros, “cla-
vándome literalmente en el cora-
zón la evidencia de que estaba en la 
Patagonia, de que en aquel preciso 
instante la Patagonia y yo estábamos de 
verdad juntos.2 Eso es la encarnación”. 
Lanzmann recuerda entonces otras 
liebres más, “las del campo de exter-
minio de Birkenau, que se escurrían 
bajo las alambradas infranqueables 
para los hombres”.

Lanzmann alcanzó un renom-
bre mundial y defi nitivo con Shoah. 
Sigue dirigiendo la revista de Sartre, 
Les Temps Modernes. Declara en La lie-
bre, con generoso idealismo: “No sé 
lo que es envejecer, en primer lugar 
porque mi juventud garantiza la del 
mundo.” Y continúa, seguidor de la 
noción kantiana del “sentido inter-
no”: “Hubo un día en que para mí el 
tiempo, en circunstancias que des-
conozco, interrumpió su curso.” Así 
se explicarían los doce años dedi-
cados a fi lmar Shoah, en una eterna 
suspensión del tiempo. Y al fi nal 
concede: “Y aunque (el tiempo) se 
haya puesto a pasar muy lentamente, 
cual convaleciente, siempre he sido 
reacio a persuadirme de ello.” ~

1 Spiegel online international, 09/x/2010.
2 El original francés lo dice con mayor originalidad: 
“étions vrais ensemble”, ‘éramos verdaderos juntos’.

búscanos
@ letras_libres
síguenos

050-061-Libros-RGF.indd   61 20/2/12   23:39:35


