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México devorando
asus hijos

Julian Herbert
CANCION DE TUMBA
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Alguien escribe en un ordenador por-
tatil en la habitacién 1or del Hospital
Universitario de Saltillo (Coahuila,
Mégxico), pero dquién es ese “alguien”?
A intentar responder esto estd desti-
nada Cancién de tumba, 1a novela que
un narrador llamado Julidn Herbert
escribe “casi a oscuras” en una habi-
tacién de hospital mientras su madre
muere a su lado. Claro que la respues-
ta no es facil: un punado de novelas
recientes (Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra, Tiempo de vida
de Marcos Giralt Torrente, La casa de
los conejos de Laura Alcoba, El pequefio
comandante de Rodrigo Dfaz Cortez, El
cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel)

ha intentado responder a preguntas
similares y ha provocado en algunos
lectores la impresién de que estariamos
frente a un nuevo género o corriente
literaria denominada “autoficcién”
cuya caracteristica principal seria la
indagacion ficcional en el pasado per-
sonal y colectivo mediante la adopcién
de los procedimientos formales de las
autobiograffas.
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Aun cuando la aparicién de estas
novelas en un periodo relativamente
breve de tiempo pueda haber provo-
cado legitimamente esa impresién (y
a pesar de que el fenémeno requiere
efectivamente una explicacién que
supongo que yo no puedo dar), lo cierto
es que la autoficcién no constituye una
novedad: el término fue acufiado por
el escritor francés Serge Doubrovsky
para caracterizar su novela Fils (1977),
pero no carecia de antecedentes en
la literatura francesa, entre ellos las
Antimemorias de André Malraux, De
un castillo a otro de Louis-Ferdinand
Céline, W o el recuerdo de la infancia de
Georges Perec y El libro de familia
de Patrick Modiano, cuyos equivalentes
en el dmbito hispanohablante serfan El
cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite,
Peniiltimos castigos de Carlos Barral, Como
un libro cerrado de Paloma Diaz Mas,
Discurso de Onofre de Carlos Castilla
del Pino y, por supuesto, las obras
de Javier Marias, Enrique Vila-Matas,
Javier Cercas, Alvaro Pombo, Antonio
Muiioz Molina y Julidn Rodriguez, por
mencionar solo algunos ejemplos pro-
cedentes de la literatura espaola.
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Cancioén de tumba pertenece a esa tra-
dicién narrativa, en la que verdad
autobiogrdfica y ficcion personal se
funden en una ambigiiedad irreso-
luble. Herbert narra aqui la historia
de su madre, una prostituta que fue
“en su juventud una india ladina y
hermosa que tuvo cinco maridos: un
lenén legendario, un policia abaleado,
un regio godfella, un musico suicida y un
patético imitador de Humphrey



Bogart” y la de sus hermanos, aban-
donados regularmente, indigentes
durante la mayor parte de sus vidas
divididos entre el mandato biblico y los
reproches filiales, pero también la suya
propia, embarcada hasta la enfermedad
de la madre en una deriva por prosti-
bulos y hospitales, moteles, desahucios
drogas y flirteos con el suicidio. Més
importante atn (y esto vincula Cancié
de tumba con otras novelas recientes que
abordan el mismo asunto), el autor se
pregunta insistentemente cémo narrar
su historia y la de su madre. No es
una pregunta innecesaria y sirve para
conjeturar una explicacién plausible
a la proliferacién de autoficciones en
la narrativa latinoamericana reciente: a
diferencia de lo que sucede en la lite-
ratura espafiola (cuya falta de tradicién
autobiografica es ya un lugar comun), la
literatura autobiografica o autoficcional
latinoamericana tiene como referen-
tes ineludibles las memorias politicas
de los arquitectos de las naciones que
conforman lo que llamamos vagamen-
te América Latina; esos textos no solo
testimonian (de forma idealizada y
recurriendo en buena medida a pro-
cedimientos propios de la narrativa de
ficcién) la creacion de la nacién: son la
nacion, de allf que a algunos autores les
parezca inapropiado adoptar los dis-
positivos y convenciones que presiden
esos textos en un momento histérico en
el que esas naciones (y esto es particu-
larmente importante en Formas de volver
a casa y en otras obras recientes) son
desmembradas por el narcotrifico, la
pobreza endémica, la corrupcién poli-
cial o el totalitarismo. Al tiempo que
el cuerpo de la madre del narrador se
descompone bajo los efectos de una
leucemia, este documenta también la
descomposicién de su propia identidad
(en recuerdos contradictorios, visiones
equivocos burocraticos y fabulaciones
amables o terribles) y su memoria, pera
también (y significativamente) la de su
propio pais.

No deja de ser singular que ese pais
ocupe buena parte de las reflexiones
del narrador, para quien México es “la
nacién de los apaches. Cémete a tus

hijos si no quieres que el cara pdlida,
that white trash, los corrompa. La tinica
familia bien avenida del pais radica en
Michoacdn, es un clan del narcotréafico
y sus miembros se dedican a cercenar
cabezas [...] La Gran Familia Mexicana
se desmoroné como si fuera un montén
de piedras [...] no queda mas que puta
y verijuda nada. En esta Suave Patria
donde mi madre agoniza no queda
un solo pliego de papel picado. Ni un
buche de tequila que el perfume del
marketing no haya corrompido. Ni
siquiera una tristeza o una decencia o
una bullanga que no traigan impreso,
como hierro de ganado, el fantasma
de un AK-47".

a
Ante la descomposicién del pais y la
revisién de la identidad propia que
supone la muerte de las personas
a quienes debemos esa identidad,
Herbert no opta por recrear la ilusién
autobiografica de la individualidad del
sujeto y el cardcter inequivoco de su
memoria, sino por sabotear esa ilusién
mediante la acumulacién de analep-
sis, la alternancia de los episodios del
pasado familiar con otros vinculados
con viajes realizados a Berlin y a La
Habana, donde uno de los personajes
realiza una performance en homenaje a
Guillermo Cabrera Infante, sobre cuyo
estatuto ficcional solo se pueden reali-
zar conjeturas (que el narrador refuta
afirmando que “lo importante no es que
los hechos sean verdaderos: lo impor-
tante es que la enfermedad y la locura
lo sean”), la inclusién de fragmentos
reflexivos que suceden a otros donde
prima el relato o la sdtira y la tematiza-
cién de las condiciones de escritura y
de la naturaleza de lo narrado. Como
escribié Manuel Alberca (uno de los
principales estudiosos esparioles de la
autoficcién contemporanea), refirién-
dose a otro de los libros que conforman
la reciente serie autoficcional latinoa-
mericana:

el resultado es fragmentario, no da
una versién, ni dnica ni totalizante
de los hechos, sino que recoge una

serie de pecios, que en muchos casos
abren otras interrogaciones y provo-
can mds dudas. Siguiendo los pasos
del narrador, el lector debe dar con
su respuesta. No hay verdad abso-
luta ni objetiva de lo ocurrido. Hay
el compromiso de ir de cara a los
hechos, de no encogerse en la ficcién
ni claudicar ante las dificultades de
la basqueda.

Ese compromiso es literario, pero ade-
mds ético, y también vincula Cancién
de tumba con las novelas a las que me
he referido anteriormente; lo que la
destaca de entre ellas es la extraordi-
naria musicalidad de su prosa (“dspera
y hermosa” en palabras de Ivin de la
Nuez), la decision de dotar a esa prosa
de los rasgos idiomaticos locales de los
que carecen una parte considerable
de las novelas de la serie y también
un cierto humor retorcido e inquie-
tante que permea toda esta historia
de dolor y reconciliacién: solo un
autor tan dotado y tan seguro de sus
recursos como Julidn Herbert puede
ocuparse en el transcurso de apenas
un puiiado de pdginas de la practica
casi excluyente del sexo anal con una
amante ocasional y del asesinato de
lideres sindicales en México a finales
de la década de 1950. La asociacién de
ideas puede parecer inverosimil pero
no lo es més que el pais sobre el que
escribe Herbert, el pais que devora a
sus hijos y en el que el narrador de
esta historia cuida primero y después
llora a su madre mientras estd a punto
de ser padre él también. Quienes no
conocian la obra de Julidn Herbert
(que comprende varios libros de poe-
mas, la novela Un mundo infiel, el libro
de relatos Cocaina (Manual de usuario)
y los ensayos de Canibal. Apuntes sobre
poesia mexicana reciente, entre otros)
encontrardn en Cancién de tumba la
ratificacién de algo largamente sos-
pechado (el espléndido momento de
forma de la literatura mexicana), pero
también a un autor extraordinario en
plena posesién de sus facultades que
puede ser considerado desde ya un
imprescindible. —
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ENSAYO
El animal urbano
Edward Glaeser
- == EL TRIUNFO
T [ =a DE LAS CIUDADES
“CRLDADES

2**MANUEL ARIAS MALDONADO
dPor qué queremos ir a Madrid,
pero huimos de Plasencia? Para dar
una respuesta sistematica a esta pre-
gunta, que es la pregunta acerca del
porqué de las ciudades como forma
de vida colectiva, harfa bien en leer
este libro. Su autor, profesor de eco-
nomia en la Universidad de Harvard,
ha compuesto un documentado
tratado sobre la vida urbana que,
combinando la categoria con la
anécdota, refuta de manera convin-
cente muchos de los clichés que,
después de dos siglos de prctica,
nos hemos acostumbrado a repetir
cuando hablamos de la ciudad. O
sea, que la ciudad nos deshumaniza,
incrementa la pobreza y resulta
danina para el medio ambiente. Y lo
hace, ademds, subrayando la estre-
cha conexién que existe entre la
intensificacién de la vida urbanay el
progreso de la especie, iluminando
con ello las razones por las cuales no
todas las ciudades son iguales ni esta
garantizado que cada una de ellas
siga siendo —para bien o para mal—
como es ahora.

Para Glaeser, la ciudad responde
a una l6gica evolutiva antes que a un
capricho histérico. Si el hombre es
un animal social, viene a decirnos, es
natural que sea también un animal
urbano. Porque la ciudad es el locus
principal de la cooperacién colectiva
como factor determinante del pro-
greso: es el lugar donde la densidad
humana produce conocimiento e
innovacién. En la ciudad, la infor-

macion circula rapida y eficazmente,
transmitida tanto de forma explicita
como a través del ejemplo que todos
somos para todos los demds. De ah
que las ciudades hayan sido, com
Glaeser describe, un puente histéric
entre culturas; aunque también, fal-
tarfa mds, el origen de muchos dis-
turbios y revoluciones sociales.
Desde este punto de vista, la ciudad
no es, contra lo que sus criticos
romdnticos han senalado tradicio-
nalmente, una creacion artificial que
nos separa de nuestras raices natura-
les, sino el desarrollo 16gico de estas:
el espacio propio de la especie. Esta
defensa de la ciudad se inscribe asi
dentro de una creciente tendencia de
parte de la ciencia social contempo-
ranea, desde Robert Wright a Matt
Ridley, que consiste en apoyarse en
la teorfa de la evolucién, la antropo-
logia y aun la biologfa a la hora de
explicar la conducta y la historia
humanas. {Sin por ello reducirse a
estas, que cultura también somos!

Sin embargo, la ciudad no solo
sirve para producir conocimient
colectivo. También nos hace mds feli-
ces, como se empefian en demostrar
las estadisticas, incluyendo la que
seiala que los suicidios son méds fre-
cuentes en las dreas rurales. Y en las
ciudades es mds facil dar con personas
que comparten nuestros intereses,
encontrar pareja o descubrir los
empleos que encajan con nuestras
aptitudes. Por eso Glaeser es escéptico
acerca de la posibilidad de que las
nuevas tecnologias reemplacen las re-
laciones personales que la ciudad
favorece. Mids al contrario: “El coste
cada vez mds reducido de comunicar-
se a lo largo de grandes distancias no
ha hecho sino aumentar los réditos de
agruparse cerca de otras personas” (p.
345). Por eso la muerte de la distancia
propiciada por la globalizacién tec-
noldgica, sugiere Glaeser, ha sido fatal
paralos productores de bienes (la ciu-
dad industrial, representada por
Detroit) y no para los productores de
ideas (la ciudad postindustrial al
modo de San Francisco).

Sucede que padecemos un espe-
jismo, de hondas raices culturales,
que nos lleva a ver la ciudad como
un mal necesario antes que como un
bien imperfecto. Asi, contemplamos
la pobreza urbana, como la repre-
sentada por las favelas brasilefias, en
términos absolutos, no en compara-
cién con la pobreza rural de la que
han huido sus habitantes. Igualmen-
te, tendemos a considerar que la ciu-
dad es mas danina para el medio
ambiente que sus presuntas alterna-
tivas agroecolégicas, pero es mds
cierto lo contrario. Subraya Glaeser
con acierto que una politica para el
cambio climdtico solo puede apo-
yarse en la modernizacién de las
ciudades: “Si el futuro va a ser mds
verde, entonces también tendrd que
ser mas urbano” (p. 307). Ni todos
podemos ser Thoreau, en fin, ni
deberfamos querer serlo.

En relacién a esto, el autor dedi-
ca paginas espléndidas a analizar el
fenémeno del sprawl, una dispersion
suburbial tipicamente norteameri-
cana pero sibilinamente universal,
como demuestra el deseo alemédn de
tener ein Héauschen im Griinen, o sea,
una casa con jardin. Para Glaeser, el
estilo de vida suburbial es una con-
secuencia del automévil, pero tam-
bién de aquellas politicas publicas
que han deteriorado los sistemas
educativos o impedido la edifica-
cién en algunos nacleos urbanos: la
alegria inmobiliaria de Houston es
el fruto de las restricciones califor-
nianas. Aunque para el propio autor
fuera una experiencia amarga dejar
el centro de Nueva York, quizd
minusvalore la satisfaccién que una
joven familia con niflos puede
encontrar en esa forma de vida;
méxime si sumamos a ellos el deseo
de alejarse de los hombres que afec-
ta a otros hombres conforme avanza
la existencia. Sin embargo, otra vez,
se trata de un modelo dificilmente
generalizable. Y no tanto por falta
de espacio, habida cuenta de que
todos los habitantes de la humani-
dad podrian hoy vivir juntos en



Texas, cuanto por imperativos
medioambientales. De ahi que
Glaeser se aleje de su maestra confe-
sa, la urbanista Jane Jacobs, para
defender el rascacielos y la innova-
cién urbana como medios para frenar
el sprawl y no convertir a las ciudades
en victimas de su pasado: ser, en fin,
Nueva York y no Paris. En este
punto, Glaeser parece olvidar que
también existe Benidorm.

Sea como fuere, el autor insiste
en que existen muchas variedades
urbanas, pero no una tGnica férmula
para lograr que una ciudad sea exi-
tosa. Para prosperar, sostiene, una
ciudad tiene que atraer a personas
inteligentes y dejar que colaboren
entre si. Pero Singapur lo intenta a
través de una buena administracion
y Milan por medio del estilo de vida.
Su enfoque es mds bien liberal:
“El cometido del gobierno es permi-
tir que la gente elija la forma de vida
que mds le guste, siempre y cuando
pague por los costes que suponga”
(p. 230). Pero Glaeser también admi-
te que las politicas publicas son en
algunos casos insustituibles (agua,
saneamiento) y en otras decisivas
(politica educativa, ordenacién del
territorio). Y reconoce que a veces es
imposible explicar por qué se pro-
duce un tipping point de creatividad o
delincuencia; es, viene a decirnos, la
magia de la interaccién social. Es
justo reconocer, no obstante, que el
autor minusvalora el papel de la pla-
nificacién publica, especialmente si
la ciudad del futuro tiene que avan-
zar en la direccién sostenible que el
propio Glaeser insiste en defender.
Aqui, como en todo, la dificultad
consiste en lograr el adecuado equili-
brio entre espontaneidad privada y
ordenacién publica.

Mas alla de las fantasfas rurales
en las que proyectamos nuestras
frustraciones cotidianas, en suma, la
respuesta colectiva a la pregunta por:
un progreso razonable reside en la
ciudad. Glaeser nos lo muestra en un
libro variado y bien escrito, median-
te un sinnamero de ejemplos que

abarcan desde Bangalore a Leipzig,
pasando por Tokio y Rio de Janeiro.
No todo lo que sugiere es realizable,
pero casi todo es interesante. Méxi-
me cuando nos ayuda a comprender
mejor por qué vivimos asi y no de
otra manera: en Madrid antes que
en Plasencia. —

POESIA

Los dias del poeta

Juan Malpartida
ALVUELODELA
PAGINA.

DIARIO 1990-2000

»BLAS MATAMORO
A pesar de que se anuncia como un
diario, este libro excede sus limites
y se propone como un indelibera-
do pero cumplido autorretrato del
autor. Si digo autorretrato no pienso
en autoandlisis, sino en lo que un ter-
cero puede percibir del retratado: una
presencia hecha objeto. En efecto, hay
apuntes diarios de hechos que ocurren
mientras los comenta el diarista. Pero
también relatos de viajes, memorias
familiares, pequefios ensayos, docu-
mentos del autor y de terceros. El
resultado, dirfa, es la composicién
de una historia, pues el Malpartida
que lo comienza es alguien mds reti-
cente, alejado y volcado a la medita-
cién abstracta que el final, donde lo
confesional, lo personal y la cercania
tactil pasan a primer plano. Quizé la
aparicién del hijo, desde su estado
prenatal hasta los primeros pasos,
sea decisiva. Con todo, la habilidad
del escritor nos ha ido matizando el
cambio sin que lo advirtiéramos.
Serfa cruel y no cabria en estas
lineas siquiera un veloz catastro de
temas. Hay escritores que insisten
y que Malpartida relee y toma de
referencia, no siempre para coincidir,

como exige la ética del buen lector:
Cioran, Ortega, Paz, Savater, Borges,
Montaigne. Hay un repaso a perso-
najes instituidos, con un ojo critico
certero y nada complaciente pero asi-
mismo desprovisto de “mala hostia”
local: Haro Tecglen, Juan Goytisolo,
Camilo José Cela, Eugenio Trias,
Rafael Conte, Félix Grande, Giinter
Grass, José Saramago, Rafael Alberti,
Ernesto Sabato. Hay poetas cuya lec-
tura es un variado homenaje: Pablo
Neruda, José Gorostiza, José Angel
Valente, Enrique Molina, Roberto
Juarroz (anoto lo saludable que es
unificar las lecturas en nuestra lengua,
sin poner aduanas que jerarquizan el
antiguo imperio y borronean nuestra
auténtica historia comun: las palabras).
Hay retratos muy bien perfilados,
como los del escritor Juan Gil-Albert y
el pintor Juan Soriano. Un par de sem-
blanzas paralelas pasan al renglén de
las memorables: Zambrano/Lezama
Lima y Pla/Baroja.

Desde luego, estd Octavio Paz,
seguramente cubriendo todas las
categorias anteriores. Creo advertir
un modelo a tener en cuenta por
Malpartida: Paz como viajero entre
mundos sin perder la perspectiva
del universo. Quizd solo un poeta
—pienso en Goethe, en Valéry, en
Leopardi— puede cumplir esta tarea,
por las similitudes que, con muy
relativa facilidad, encuentra el poeta
en medio de la selvdtica variedad
mundana. Al releer a Malpartida,
me parece que la capacidad paciana
para curiosear con equivalente pasién
en disciplinas, lenguajes, gentes, épo-
cas, artes, artesanfas y artilugios viene
de creer en la coralidad del mundo,
una especie de multitud que dice y
que se escucha a lo largo del tiempo,
vagando por el espacio de nuestra
dichosa esfera terrestre. Y en este
libro, Paz, hasta el momento de su
muerte, aparece y reaparece, toma la
palabra, escribe cartas, opina, se pasea
y tiene una cercania tan templada que
se nos hace familiar.

El libro actda con brevedades,
desde algin aforismo hasta una
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anécdota o una reflexién de dos o
tres pdginas. No se somete al rigor
cotidiano del diario, pero aun en este
como en aquel aspecto de formato
creo advertir disimuladas costuras
que sostienen el conjunto y remiten
aunaactitud privilegiada del escritor:
la perplejidad interrogante que le sus-
cita el hecho de escribir. Digo becho,
no oficio, hibito, mania, obsesién ni
—Dios me libre— profesion.

Se escribe desde el deseo, que es
pura inminencia, y con lucidez en
el lado de sombra de las palabras, o
sea despierto en la oscuridad, en la
densidad corpérea del verbo, en su
tejido previsible y siempre inespe-
rado. Y se escriben unas palabras
que, divertidas y canallas, seguras
y fugitivas, siempre van mds alld
de si mismas. Van al encuentro del
lector, ese desconocido cercano vy
embozado, y van a la zona fronteriza
del significado, donde dirdn lo que
el escritor, muchas veces (ésiempre?)
no llegard a oir. Mejor queda citado:
“Hecha de metéforas, imagenes y
ritmo, la poesia estd a medio camino
entre la voluntad de designar y la de
constituirse en aquello que designa.”
En ese intersticio queda atrapada la
autorfa, “un momento casi ficcional
en la biografia del escritor”, que se
suma a la inestable paisajistica del yo
(no por nada Malpartida se reconoce
en Montaigne).

Nunca se acaba de escribir, dado
que siempre se estd escribiendo otra
cosa de lo que se quiere o se cree estar
diciendo. Vuelvo a citar: “Un escritor,
sobre todo un poeta, estd condenado
a exigir mucho de las palabras y, al
mismo tiempo, desear desprenderse
de ellas. Es una tarea loca.”

En otro registro, escribir es vivir
muriéndose o morir viviéndose, como
el resto de cuanto nos ocurre, solo
que el despierto en la sombra tiene
el anadido de saberlo. Lo cotidiano y
sus lagunas —o dicho de manera mds
tangible: la vida y sus intermitencias—
piden un texto que amenaza con el
caos y acaba siendo, como un poema,
una armonfa de contingencias. —

NARRATIVA
Jugaranubes ylluvia

Anénimo

JIN PING MEL. EL
ERUDITO DE LAS
CARCAJADAS

2LEAH BONNIN
Jugar a las “nubes y lluvia”, yiin-yii,
metafora del acto de copular, es un
tépico de la literatura erdtica y por-
nogréfica china que se utiliz6 por pri-
mera vez en un poema de Song Yu
(siglom a. de C.) —“Soy nube del alba
cuando amanece, y lluvia que cae al
atardecer” y una imagen que en sus
origenes identificaba los 6vulos con las
nubes y las secreciones vaginales de
la mujer y la emisién de esperma del
hombre con la luvia.

Los tépicos del erotismo chino,
presentes en el carnal y prictico Jin
Ping Mei —El erudito de las carcajada
(Atalanta y Destino,” 2010)—, en el
irénico y parédico Rou Pu Tuan —La
alfombrilla de los goces y los rezos (Galaxia
Gutenberg, 2000)— o0 en el espiritual
Hung Lou Meng—Suefio en el pabellén rojo
(Galaxia Gutenberg, 2010)—, tienen
su origen en un imaginario que se
remonta hasta la dinastia Zhou (ca.
1500-771 a. de C.) y responden a una
comprensién de la sexualidad com
forma de desarrollar la unidad con
el cosmos. Una tradicién para la
que el coito no estd asociado al peca-
do o la culpa moral y en la que el
sexo es concebido como una forma
de encontrar el equilibrio, chi, con la
naturaleza, a través de la interaccién
entre las fuerzas césmicas femeninas
yin y masculinas yang.

La comprensi6n china de la sexua-
lidad es el resultado de una combina-

*N. del E. Destino tradujo el titulo como Flor de
ciruelo en vasito de oro.

cién de taofsmo —para el que copular
es saludable porque garantiza larga
vida al hombre, que se nutre de
la energia vital de la esencia de la
mujer—, confucionismo —que consi-
dera que el fin de la sexualidad es
asegurar la descendencia masculina
y no necesariamente el gozo o la feli-
cidad—y, en menor medida, budismo
—que predica la busqueda de la ilu-
minacion espiritual.

La regularizacién social de la
sexualidad en China fue acompa-
fada de una literatura —técnica,
médica, literaria, ética o moralizan-
te, erdtica o pornogriéfica, hay para
todos los gustos— destinada a encau-
zar deseos, apetitos y voluntades. El
Li Chi o Libro de los ritos, uno de los
seis libros cldsicos confucianos, por
ejemplo, incluye directrices especi-
ficas sobre la vida marital. Durante
la dinastia Chin y la primera dinas-
tfa Han (206 a. de C.-220 d. de C.),
apareci6 una prolifica coleccién de
manuales ilustrados que mostraban
las distintas posiciones del acto sexual
y hasta detallaban las manifestaciones
fisiolégicas durante el coito. Escritos
para ensefiar a hombres y mujeres, tal
vez no por igual, a mantener relacio-
nes sexuales satisfactorias y a ensalzar
las ventajas del coito como regulador
neurofisiol6gico. Eran textos didéc-
ticos que también se utilizaban para
estimular a las mujeres timidas, como
la primera esposa del protagonista de
Rou Pu Tuan, que no se libera de las
ataduras puritanas hasta después de
contemplar y practicar las posturas
que ilustran los libros que le ofrece su
joven y ambicioso marido Vesperus.
Estos manuales proliferaron durante
el periodo Song (908-1279 d. de C.)
debido a la invencién de la técnica de
impresion xilograficay se ocultaron
durante la ocupacién de la dinastia
extranjera mongola (1279-1367 d. de
C.), en la que se aplicaron estrictas
medidas confucianas, porque a los
chinos no les gusta mostrar su vida
sexual a extrafios. Pricticamente deja-
ron de circular durante la dinastia
Ming (1368-1644 d. de C.) para dar



paso a la literatura erdtica en la que
abundan las descripciones explicitas
de actos sexuales y que cuenta con
obras maestras como Rou Pu Tuan,
comedia sexual protagonizada por
el estudiante de zen Wei Yingsheng,
que quiere convertirse en el mejor
poeta del mundo y aspira a casarse
con la mujer més guapa del imperio,
y Jin Ping Mei.

La novela Jin Ping Mei esta con-
siderada junto a Shui Hu Zbuan —A
la orilla del agua—, San Guo Yan Yi
—Romance de los tres reinos— y Xi You Ji
—Viaje al Oeste— una de las obras maes-
tras de la literatura china. Aunque
trata de la historia detallada de las
maquinaciones de Ximen Qing para
conseguir el ascenso social, el titulo
hace referencia a tres de las muchas
mujeres que jalonan su vida: Pan
Jinlian o “Loto dorado”, quinta con-
cubina de Ximen Qing; Li Ping’er o
“sefiora Hua”, sexta concubina; Pang
Chunmei o “Ciruelo de primavera”,
criada y confidente de Pan Jinlian. La
historia estd ambientada en la dinastia
Song, durante el reinado del empe-
rador Hui-Tsung (1101-1126), en la
que se crearon fuertes monopolios
comerciales que dieron lugar a la
emergencia de una nueva clase de
comerciantes y funcionarios, como
es el caso del protagonista, que no se
regirfan por el privilegio de la sangre
para su promocion social. Sin embar-
go, la vida y las costumbres sociales
descritas corresponden a las de fina-
les de la dinastia Ming, cuando el
arte de vivir placenteramente y de
modo refinado se convierte en culto,
se desarrolla ampliamente la cultu-
ra urbana y se impone el ideal de la
esposa fiel y virtuosa.

Las descripciones de los encuen-
tros sexuales de Ximen Qing con las
mujeres de la casa —esposas, concu-
binas y criadas—, con algtin que otro
muchacho y con prostitutas de un
lupanar al que suele acudir con sus
zafios y poco cultivados amigos atra-
pan al lector desde la primera hasta la
tltima de las mds de dos mil paginas
que componen la novela. Por la des-

cripcién meticulosa de aquellos usos
erdticos que ya no se inspiran en los
manuales que habfan estado en boga
hasta principios de la dinastia Ming.
Por el tono parédico e hiperbélico
de algunas de las descripciones. Por
la curiosidad que despierta la rela-
cién de objetos eréticos de los que
se vale Ximen Qing para satisfacer.
a sus amantes: un anillo de plata en
la base del miembro, una cinta de
satén blanco con afrodisiacos, las
campanillas birmanas, un ungiiento
para el ombligo. Por el asombro que
causa en Occidente el mantenimien-
to de semejante ejército sexual para
un solo hombre. Por la perplejidad
que despierta el erotismo de los pies
vendados de las mujeres, préctica que
se habfa iniciado en la dinastia Tang,
que durante la dinastia Ming alcanza
todo su esplendor y que en la novela
sirve tanto para conseguir posturas
favorables al orgasmo como para que,
con las cintas, se ahorque una de las
amantes de Ximen Qing,.

La carnalidad y la sensualidad
que rezuma la novela obedecen al
puro deseo, pero Jin Ping Mei esconde
una carta tanto o mds llamativa que
el sexo: el poder. §O son conceptos
sinénimos? En primer lugar, porque
la cantidad de mujeres bajo la custo-
dia de Ximen Qing es una imagen de
su posicion social y econémica. Para
continuar, porque en esa estructura
familiar poligdmica y jerdrquica que
es su mansion las mujeres luchan
por ocupar el espacio mds préximo
dal corazén? del marido. Porque las
rivalidades acechan en cada rincén. Y
porque la mujer que era madre de un:
hijo varén alcanzaba la posicién mds
alta, como se comprueba con la mater-
nidad de Li Ping’er. Lucha de poder,
escondida también en los “celos” del
vigoroso Ximen Qin: “Puta, acércate;
contéstame, {quién es mds fuerte, ese
tipejo de doctor Jiang o yo?”

Nada que ver con los protagonistas
de Hung Lou Meng, otra de las nove-
las fundamentales del canon cldsico
chino. Escrita en el siglo xvii1, durante
los reinos de los emperadores Kang

Hsi, Yung Cheng y Chien Lung,
en plena dinastia Qing, cuando los
generales manchues subyugaron el
sur de China. Y en contraste con la
brutalidad que representaban los
manchdes, los chinos se refugiaron en
el puritanismo confuciano y la pudi-
bundez budista y convirtieron el sexo
en algo completamente privado. Este
libro cuenta la historia del declive de
la familia Jia, que tiene como telén
de fondo el amor/pasién del joven
delicado e hipersensible Baiyu por
su fragil prima Daiyu. En contraste
con los barbaros Qing, estos mucha-
chos de brazos largos y puntiagudos
estardn sometidos a una especie de
fatalismo feudal.

En todos los casos, los persona-
jes insisten en jugar a las nubes y la
lluvia, que no siempre es sinénimo
de amor. —

NARRATIVA
Escribirlavida
con trampasyaloloco
S Bernard
Malamud
inny S CUENTOS REUNIDOS
w
P
-
* LAS VIDAS DE DUBIN

<

2=JAVIER APARICIO MAYDEU

“Quizds la vida no sea apta para el
tratamiento que le damos cuan-
do intentamos contarla”, escribié
Virginia Woolf en Las olas. Quizds
Bernard Malamud (1914-1986) tuviera
esta frase en la cabeza cuando pergefié
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Las vidas de Dubin (1979), novela esen-
cial de su bibliografia, a juzgar por lo
que sefala su protagonista, William
Dubin, a saber, que “toda biografia
es una ficcién”.

Quizés, en efecto, la vida no resul-
te idénea para el tratamiento que le
damos cuando queremos contarla. Tal
vez toda biograffa sea una ficcién por-
que la vida en cierto modo es inefable,
o cuando menos inenarrable. Tal vez
por ello Malamud cae gustoso siem-
pre en la tentacién de contdrnosla a
pesar de todo, y quizas a ello se deba
que la biografia escrita como ficcion,
o biofiction, y la autobiografia escrita
como novela, o autoficcién, los conflic-
tos de identidad, el perspectivismo
ontolégico, el distanciamiento irénico
respecto a la vida real y respecto a su
transcripcién narrativa y, de forma
paralela, las disquisiciones en torno
al oficio de escribir, la tematizacién en
su narrativa de las reflexiones acerca
del aprendizaje y la practica de ese ofi-
cio, los protocolos del enfrentamiento
del autor a su materia novelesca o la
doble obsesién por escribir la vida y por:
escribir la vida constituyan el jubiloso
reino de Malamud.

Al autor neoyorquino, que obtuvo
el Pulitzer en 1967 por su novela The
Fixer (traducida como El reparador o
El bombre de Kiev), le corresponderia
sin asomo de duda el titulo nobiliario
de pope indiscutible de la narrativa
judeoamericana contemporanea de
no ser porque les dieron el Nobel a
Saul Bellow y a Isaac Bashevis Singer,
compaiieros suyos de promocién, y
porque a su discipulo Philip Roth,
que tanto lo admira —sabido es que
el idolo literario de su alter ego Nathan
Zuckerman, el personaje del escritor:
magistral E. I. Lonoff, no es sino el
monstruo que resulta de injertar la
personalidad de Bellow en la de
Malamud- se le ha dado siempre
mejor el noble arte de atender al
entorno medidtico, y no cayé nunca
en las patologfas de la privacidad que
le reprochaba su editor Roger Straus
pensando en la facturacién de Farrar,
Straus & Giroux.

Malamud es un animal narrati-
vo. Domina los registros y disfruta
ejercitdndose en el juego del pastiche.
Jamés oculta su condicién de narrador
autoconsciente. Con suma frecuencia
refleja su personalidad en el espejo de
las de sus criaturas ficcionales, proyec-
tando su vida en las ficticias vidas que
alumbra (“el aspecto mds intrigante
de la imaginacién del escritor es la
distancia que existe entre su vida y su
novela”, escribe Roth en La contravida
(1986), cuyo titulo, dicho sea en passant,
no es baladi). Y decfamos que se com-
place en retratar la vida regodeandose
en sus constantes anfibologfas de la
identidad. Abusa del sarcasmo y no
acostumbra tener el menor escripulo
ala hora de tratar de sexo (no es liber-
tino pero si proclive a la libidine).

Encarna de forma modélica la idio-
sincrasia de la narrativa judeoameri-
cana, en la que por descontado tienen
cabida guiones como el de Desmontando
a Harry (1997), en el que el famoso
escritor judio Woody Allen representa
al famoso escritor judio Harry Block
(Block remite a blocked, esto es, ‘blo-
queado’, ‘falto de inspiracién’), que se
sirve de sus experiencias sentimenta-
les y familiares para escribir sus obras
de ficcién. De modo muy semejante,
el famoso escritor judio Malamud no
deja de ser Malamud cuando concibe
el personaje del famoso biégrafo judio
William Dubin y procede a relatarnos
su biografia y la que estd escribiendo
del famoso escritor D. H. Lawrence
para tratar de entender la suya. Es una
atractiva secuencia de reconstruccio-
nes y contaminaciones de la identidad
que elimina las lindes entre las vidas
empiricas y las ficcionales, que el lec-
tor sabe que encuentra en la narrativa
de Bellow y en la de Philip Roth —en:
grado sumo en su citada novela La
contravida, en la que el famoso escritor
de ficcion Nathan Zuckerman explo-
ra, guindndole un ojo a la obra de
Malamud y sonriéndole al lector que
sabe que lo estd leyendo, el estimulo
de las existencias alternativas y de las
vidas no tanto reales cuanto imagina-
das o pretendidas y en transicién—.

Senala Roth, sefialaria Malamud, por
boca de su narrador:

La traidora imaginacién es lo que
hace a todo el mundo, todos somos
invenciones reciprocas, todos
somos imagenes evocadas por la
magia de todos los demds. Todos
somos autores reciprocos [...] Lo
que la gente envidia es el don que
posee el novelista de convertirse
en otro.

El mismo estimulo que rige la cons-
truccién de Las vidas de Dubin, novela
en la que el caramelo de la biografia
del creador se envuelve en el papel de
color chill6n de la vida del personaje,
un biégrafo bloqueado que mientras
trata de avanzar en el relato de la vida
de D. H. Lawrence advierte cémo
retrocede su propia vida, disuelta,
como el caramelo de la biografia en
la boca del relato, en la de su esposa
Kitty, en la de su amante Fanny Bick,
el elixir de su vida, y en las de sus hijos
Maud y Gerry.

No importa en absoluto la solucién
al problema de si Dubin es Malamud;
importa el problema en si, el alam-
bique en el que el relato se convierte
cuando destila la vida del autor, la
frontera entre la imaginacién vy
la memoria, la memoria inventada, la
imaginacién verdadera. Es el berenje-
nal por el que se pased feliz Nabokoyv,
cazando mariposas mientras tarareaba
frases de Gogol, a lo largo del pro-
ceso de escritura de La verdadera vida
de Sebastian Knight (1941), otra novela
de bidgrafos y biografiados, de vidas
infectadas por el recuerdo ficticio, de
paranoica usurpacién de personalida-
des. “Como habrd advertido el lector,
he tratado de no poner en este libro
nada de mi mismo. He tratado de
no aludir a las circunstancias de mi
vida”, escribe el tramposo narrador
nabokoviano.

A esta cuestiéon dedica también
algunos de los relatos de Cuentos
reunidos. Este volumen recoge lo mds
granado de su narrativa breve por vez
primera en espafiol, en nueva traduc-



cién, y que incluye los cuentos que
Roth ha destacado siempre de entre la
produccién de su maestro: “El présta-
mo”, “El caballo que habla”, “El pgjaro
judio” —en los que el humor se des-
borda—y “Angel Levine”. Disfrutara
el lector con “La dama del lago” —un
cuento de hadas con el genocidio nazi
de decorado de fondo—, con “La vida
literaria de Laban Goldman” —acerca
de la falacia de pensar que al escritor
lo curte la experiencia de la vida y
no la préctica de la escritura—, y con
cuadros de la vida dolorosa del émigré
en la tierra prometida de los Estados
Unidos como los que pinta en “La
muerte de mi” o “El préstamo”. Y dos
obras maestras del estilo y de la com-
plicidad del narrador con su propio
oficio, “Retratos del artista”, suerte de
reescritura abreviada y sarcdstica
de aquel joyciano Retrato del artista ado-
lescente, y “Un exorcismo”, poderosa
fdbula de la relacién entre escritor
consagrado y autor novel. El primer
relato debe entenderse como un collage
y un falso stream of consciousness alegéri-
coy burlesco en torno al arte a través
de la mirada holistica y vertiginosa de
su alter ego Fidelman, una antologfa
de autor de las artes plasticas, de
Praxiteles a Rauschenberg, escrita
con un virtuosismo lirico impactan-
te, mientras el segundo relato puede
verse como un jugosisimo compendio
préctico de escritura creativa: escribir
mucho no siempre conduce a escribir
bien, “la memoria es un ingrediente,
no todo el potaje”, ni la frivolidad ni
la improvisacién son la mejor terapia
contra el bloqueo, inventar rinde mds
que recordar y la perfeccién solo es
trabajo... Todo esto predica Fogel, el
famoso escritor de ficcién que maneja
a su antojo Malamud para que sepa-
mos del oficio.

En “Retratos de Malamud”, reco-
gido en El oficio. Un escritor, sus colegas
y sus obras, Roth describe al autor de
El dependiente (1957) como “el apesa-
dumbrado cronista de la necesidad
enfrentada a la necesidad, de las vidas
bloqueadas y menesterosas de luz, de
impulso, de la aspiracién de superar

los férreos limites del yo y las circuns-
tancias para vivir una vida mejor”.
Malamud, un maestro de la tragico-
media obstinado en escribir la vida
distanciado, risuefio, travieso, escép-
tico y a un tiempo esperanzado, en
escribirla como un solemne ejercicio
de estilo o como un baile de disfra-
ces en un salén de los espejos, como
un rito de travestissement 0 como una
broma muy seria, en escribirla con
trampas y a lo loco. —

POESIA

Las islas invitadas
Andrés Sanchez
Robayna
CUADERNO
DE LAS ISLAS

#**MARIANO DE SANTA ANA
En uno de sus libros mds hermo-
sos, Reflexiones sobre una Venus marina,
Lawrence Durrell sostiene que “solo
con una estricta sumision a las leyes
de la incoherencia puede llegarse a
escribir acerca de una isla”, aserto
que a buen seguro harfa suyo Andrés
Sénchez Robayna, quien nos advierte
en el prefacio de este Cuaderno de las isla
de “su cardcter asistemdtico, su ‘razo-
nado desorden™. Y es que una severa
interiorizaci6n de rigor eldstico es con-
dicién indispensable para hacer —como
hace aqui el autor— de un conjunto
heteréclito de aforismos, citas, apun-
tes diaristicos, digresiones eruditas y
versos propios y ajenos una captura de
reflejos especulares entre los limites de
las islas y los limites del ser.
Ciertamente no hay que ser islefio
para ser islémano ni tampoco por ser
habitante de una isla se estd afectado
ineluctablemente de esa suerte de
embriaguez espacial que es la insu-
lomanfa. Pero en el caso de Andrés
Sédnchez Robayna la circunstancia de
haber nacido y vivir en el archipiélago

canario fue determinante para que el
poeta sopesase un dia la posibilidad
de un “saber insular”. No un saber
positivo, poseido por el fantasma de
la objetividad, sino un saber inestable,
en movimiento, como el que deja su
rastro en el delicioso Cuaderno de las
islas en forma de fragmentos litera-
rios y filoséficos, imdgenes miticas,
observaciones antropolégicas, refe-
rencias geogréficas y notas de viaje
en las que desde Patmos hasta Puerto
Rico, desde Lobos hasta Madeira,
desde Formentera hasta Santorini,
el poeta insiste en su pregunta por el
ser insular.

La faz de la tierra refleja su
enorme edad pero el mar conserva
la misma lozanfa desde el dfa de la
Creacién. De la ahi la propensién
al ensuefio del hombre insular, que,
segun dice nuestro autor, “se mueve
en su espacio como el embrién se
mueve en su liquido amniético”, o
bien percibe su porcién del globo
terrdqueo como cicatriz del Origen.
Asi, nos informa el poeta, la Isla de
Pascua es llamada por sus moradores
Te Henua, esto es, “el ombligo del
mundo”.

Espacio sobrescrito rodeado por
un movimiento liquido que disuelve
las huellas, la isla propicia el didlogo
entre poesfa y pensamiento, el inter-
cambio entre el fulgor inaprensible
de laimago y lo racional, que emerge
como isla exacta en el océano de lo
real. Andrés Sdnchez Robayna tiene
especial querencia por este modo de
conocer y por ello entre versos
de Horderlin y Rilke intercala escri-
tura aforistica, observaciones feno-
menoldgicas —“de manera consciente
o inconsciente, el habitante de una
isla posee una percepcion distinta
del espacio”™ y hasta, a la busca del
Paso del Noroeste, que diria Michel
Serres, una evocacién del fisico
Werner Heisenberg, retirado en la
isla de Helgoland mientras especu-
la sobre lo que mds tarde formulard
como principio de incertidumbre.

Sin embargo, a este poeta, que
en su busqueda obstinada de un
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difuso saber insular bebe hasta en
las aguas de la ciencia, ciertos sabe-
res modernos, en cambio, le produ-
cen sentimientos encontrados: “Las
islas —se dice— son lugares ligados al
inconsciente. Qué manera obsesiva
de traducir cualquier cosa a la len-
gua del psicoandlisis (imperio de la
Mente, del Paciente tumbado).” En
otro pasaje del libro Robayna extracta
una carta fechada en 1927 en la que
Romain Rolland le habla a Freud del
“sentimiento ocednico”, esto es,
del “sentimiento religioso espontd-
neo, o, para ser mds exactos, la sen-
sacion religiosa, que es por completo
diferente de las religiones propia-
mente dichas”. El autor de Cuaderno
de las islas se pregunta si esa impresion
de comunién “se da acaso en la isla
mds frecuentemente que en el terri-
torio continental o continuo”.

Naturalmente sabe que Freud
comienza El malestar en la cultura con
una recapitulacién sobre la misiva
de Rolland, como sabe que en este
libro capital el psicoanalista descri-
be la aspiracién ocednica como un
fantasma en tensién antagonista
con las restricciones que impone la
cultura. De modo que si fuese asf,
como se pregunta Robayna en su
propio “block maravilloso”, que esta
pulsién brota con especial intensi-
dad entre los habitantes de las islas,
lo hard de modo indisociable y con
idéntico impetu el malestar en la
cultura insular, un estar mal en
la isla, incurable, vivido como estado
de sitio, como lo reflejan los versos del
poeta canario Alonso Quesada ano-
tados por su mds atento lector: “No
puedo perdonarte esta condena/ de
isla y de mar, Sefior.”

Al igual que Durrell, escritor
apolineo como ¢l mismo, Sdnchez
Robayna tiene una especial queren-
cia por las islas griegas, que visita
desde hace afios, y, singularmente,
como no puede ser de otro modo,
por Delos, donde siente mds cerca
la plenitud: “La primera visi6n, hace
ya muchos afios, de la isla de Delos,
desde Agios Stéfanos, en Mikonos

[...] Habias llegado, al fin. Estabas
en el centro de un circulo de islas.
Toda tu vida parecia encontrar allf
una luminosa rotacién.”

Misteriosofia de la luz. Sdnchez
Robayna ha hecho de ella el nucleo
de su sentimiento ocednico, imbri-
cada con la indagacién sobre el
saber insular, y as{ lo comparti6
con Severo Sarduy cuando este
presentia cercano el dia de su
muerte. El escritor cubano trabajé
en su dltima novela, Pdjaros de la
playa, que se public con cardcter
péstumo, durante una estancia en
Tenerife, donde vive el autor de
Cuaderno de las islas. En ella Sarduy
opone la luz del continente, que
“abre lo que se percibe hacia lo
que no se ve”, a la luz insular que, por
el contrario, “clausura: cae a plomo
aqui, recorta mas alld una superficie
precisa, una roca que se erige sola en
medio del mar, encierra en un doble
trazo el aislamiento”. Y sigue asi el
pasaje de Sarduy, que obsesiona, y
con razén, a Robayna: “Luz doble:
sobre el mar, vapor difuso en que la
claridad se borra, atravesada por el
agua antes de haberla tocado; a veces,
al contrario, su brillo es insoportable,
de espejo.”

Pero por cerca que llegue a pre-
sentirla el poeta, esa luz en la que
reverbera el saber insular nunca
transfigurard su contingencia huma-
na, mortal. Y en la disgregacion
archipieldgica en que transcurre su
existir, comprende que su espejo
insular es uno entre muchos, de
modo que en las dltimas paginas el
autor acalla su voz para que sean
otros los que hablen de sus islas.
Asi, Juan Ramoén Jiménez: “Trae
el viento completo olor a la otra
isla, visién mayor del trépico / con
la mujer universal / bajo el caobal
secreto del dios loro”; Lezama: “La
mar violeta afiora el nacimiento de
los dioses, / ya que nacer es aqui
una fiesta innombrable”; Odysseas
Elytis: “Despertada del mar, altiva”;
Derek Walcott: “Haber amado un
horizonte es insularidad.” Isla,

poema, confin de lo decible, limite
de lo habitable, anhelo inconsolable de
la Gran Forma. —

MEMORIAS

Garantizar
lajuventud del mundo

Claude
Lanzmann
LA LIEBRE DELA
PATAGONIA

2=ANDREA MARTINEZ BARACS

Por nuestra parte nosotros bemos perdido
la esperanza de poder vivir para ver el
momento de la liberacién. A pesar de
buenas noticias que llegan basta nosotros,
observamos que el mundo da a los bdrbaros
la oportunidad de destruccién en una
inmensa escala.

Zalmen Gradowski, miembro del
Sonderkommando, murié en el levantamiento
fallido de Auschwitz del 7 de octubre de
1944. Entre las cenizas humanas dejé una
vasija con el texto de donde provienen

estas lineas.

Dos sélidos pilares sostienen las
luminosas memorias de Claude
Lanzmann (1925): su arrojada parti-
cipacién, siendo un colegial judio,
en la lucha clandestina urbana y los
combates contra la ocupacién mili-
tar alemana en Auvernia, Francia,
lucha por la que acumul6 medallas y
reconocimientos; y Shoab, su monu-
mental hazana filmica, proyecto que
comenz6 en 1973 y estren6 doce aios
después.

Entre esas dos experiencias des-
taca desde luego su larga relacién
amorosa con Simone de Beauvoir,
diecisiete afios mayor que él y pareja
eterna (aunque ya no sexual en su
época, aclara) del fil6sofo Jean-Paul
Sartre. Desde su puesto de perio-



dista, compartié con ellos las mili-
tancias francesas de los cincuenta a
los setenta, y fue sin proponérselo
una pieza equivoca de la notoria
politica sexual de la célebre pare-
ja, documentada desde entonces y
hasta la saciedad en diarios y corres-
pondencias. El estilo amoroso de
los intelectuales parisienses de la
posguerra en adelante se cobré una
victima nada menos que en su her-
mosa pero frdgil hermana, la actriz
Evelyne Lanzmann.

A los dieciséis afios y recién des-
embarcada en Parfs —segtin narra
Lanzmann—, Evelyne se enamor6
perdidamente del filgsofo Gilles
Deleuze, quien primero la abandoné
para luego recuperarla como amante,
cuando ella por fin se habfa casado
con el pintor Serge Rezvani. Fil6sofo
subversivo, Deleuze —que vivia con
su madre— instal6 a Evelyne en un
departamento que Lanzmann llama
“siniestro” a la vuelta de su casa, lejos
de todo, donde la visitaba a escondi-
das como quien va al burdel, hasta
que juzgd necesario abandonarla,
para proteger su respetabilidad bur-
guesa. Evelyne destacé como actriz
de teatro, precisamente en obras de
Sartre que también le puso casa por
unos afios, manteniéndola en estricta
clandestinidad. Sartre pasaba siem-
pre sus vacaciones con Simone de
Beauvoir o con su amante oficial,
Michelle Vian —quien dejé por él
al escritor y trompetista Boris Vian.
Todo eso, mientras Claude era el
joven amante de Simone. Victima
de “derrota existencial”, Evelyne
continué su descenso, hasta enfermar
gravemente y después suicidarse, a
los 36 afios, en 1966. (Mds tarde el
propio Deleuze se suicidé también. Y
Rezvani publicé memorias infaman-
tes para la familia Lanzmann, que
mas tarde desmintié.) Claude, héroe
a los veinte afios, probablemente no
se esperaba a los abismos propios de
tiempos de paz.

Msis que sus célebres amigos,
Lanzmann tuvo una auténtica vida
de accién, guiada por causas nobles

y permanentes. Se define en contra
de “la guerra de las conciencias”,
hermosa recusacién a la vez de
los afanes bélicos y las ideologias.
Incidentalmente, la ausencia de
desarrollos teéricos y de pasiones
ideolégicas describe al personaje y
le da a la lectura de sus memorias
una fluidez de novela de aventuras.
Aun antes de que la vindicacién de
los millones de judios asesinados
por los nazis lo ocupara apasionada-
mente por mds de una década mar-
candolo para siempre, Lanzmann
amaba confrontar de cerca al mal, y
no perdia el tiempo en asuntos que
hablaban por si mismos.

Un ejemplo de lo que podriamos
llamar su simplificacién vital ocurrié
cuando partié a la guerrilla france-
sa contra la ocupacién alemana, el
maquis, con una preciada carga de
armas para la resistencia, a la que
se integraba en ese momento bajo
el mando indirecto de su padre. El
Partido Comunista, al que Claude
pertenecia hasta entonces, conside-
raba que esas armas debian de ser
para el partido, y por ello lo tildé de
traidor y lo persiguié para matarlo.
El episodio en el libro ocupa esca-
sas lineas. No hay mds informacién
respecto a la resistencia y el Partido
Comunista Francés, no hay juicios,
alegatos ni resentimiento: que el lec-
tor juzgue, parece decir.

A los dieciocho afios, colegial en
Clermont-Ferrand, Lanzmann orga-
niza actividades clandestinas desde
su liceo. Con sus compaieros por ¢l
reclutados aprende a tirar con pis-
tola en los tuneles subterrdneos de
piedra, ya olvidados, de su ancestral
colegio. Trasiega armas en maletas
que recibe en la estacién de trenes
con una colega de la resistencia, con
quien se une en besos apasionados
para despistar a los nazis, a los que
ve en varias ocasiones capturar a
diversos infelices. Entre sus mejores
hazanas se encuentra la formacién de
un ejéreito de cuarenta colegiales que
partieron todos al maquis, juntos: los
cuarenta hicieron cita un domingo

en la estacién de tren, donde fin-
gieron no conocerse. En la guerra
Lanzmann tuvo la suerte de tener las
espaldas cubiertas, literalmente, por
su padre, hombre experimentado del
maquis francés que al menos una vez
lo salvé, en una escena bélica dra-
mdtica y cinematogréfica, matando
a quien lo habfa descubierto y cau-
tivado.

La compasién por las victimas, el
horror ante las ejecuciones, desper-
t6 temprano en él, como explica al
inicio del libro. A los doce afos vio
en un cine la filmacién en vivo de
una muerte por guillotina (hasta 1938
se guillotin6 en publico en Francia
y, a partir de entonces y hasta la
abolicién de la pena de muerte en
1981, en los patios de las carceles).
El joven Lanzmann se obsesioné con
el tema y combatié toda su vida las
ejecuciones y la pena de muerte. Las
descripciones, en La liebre, de obras
de Goya que retratan ejecuciones
o lucha a muerte se cuentan entre
sus mejores paginas. Sin embargo,
al terminar la guerra, Lanzmann no
dudé en internarse en la boca del
lobo y partié a Alemania, primero
como estudiante de filosofia, poco
después para ocupar un puesto de
lector en la Universidad Libre de
Berlin (1948-1949), donde cre6 con
sus estudiantes un seminario sobre
el antisemitismo. Llegé a sentarse
a la mesa con altos oficiales nazis y
descubrir, guiado por su anfitriona,
una joven de esa familia, un campo
de concentracién —abandonado, atin
intacto— en los bosques de su gran
propiedad. Sorprende que buscara
conocer, distinguir. No tenia miedo,
no queria ocultarse ni disimular, pre-
feria saber.

Saber, frente a las resistencias
naturales de los humanos, que pre-
ferimos soslayar lo mds terrible, que
nos inclinamos por las historias dra-
mdticas pero al fin reconfortantes,
por las historias de los otros, por la
ficcién. Saber intimamente, abrir los
ojos, el corazén o la conciencia moral
a los hechos en si, no a su réplica
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superficial, no a su contabilidad o
sus supuestas explicaciones. Saber
y sentir a pesar de la desaparicion,
casual o provocada, de las huellas
de los hechos. Ya Lanzmann habia
tenido ocasién de reflexionar sobre
esta gran temadtica: vivié con una
joven coreana una breve y por fuer-
za frustrada aventura amorosa nada
menos que en Pyongyang y en 1958.
El episodio es rocambolesco en
grado sumo —divertido tanto como
apasionado—, pero su relato en La
liebre es respetuoso y sincero, galante
con la memoria de Kim Kum-sun.
Lanzmann, ¢l mismo realizador de
cine desde 1970, reconocié en él un
material cinematografico privilegia-
do. Logré regresar a Corea del Norte
en 2004: el escenario de su pasion
habia cambiado casi por completo.
Pensé que el camino hollywoo-
desco hubiera sido reconstruir las
calles y panoramas de medio siglo
atrds, contratar a una joven coreana
y a un actor de moda, y montar las
escenas de su estrujante, imposible,
romance. Pero sintié que todo ello
matarfa definitivamente su amor, al
robarle sus tesoros y volverlos apa-
riencias. En todo caso —escribié—, su
filme hubiera recorrido sin tregua,
ciegamente, las calles modernas de
esa ciudad, con una voz en off que
hablara de la basqueda imposible de
ese amor que fue, que ocurrid y que
existe, pero no en las apariencias sino
en los recuerdos, en la memoria.

El primer filme de Lanzmann se
llamé Porqué Israel, una descripcion
apasionada de aquella nacién y sus
habitantes. Al terminarlo, empren-
di6, sin saber lo que le esperaba, la
realizacién de una pelicula sobre
el Holocausto. Nunca gozé de un
financiamiento suficiente y engafié
varias veces a sus patrocinadores,
que pedian una pelicula de dura-
ci6én convencional y una filmacién
en un tiempo razonable. Pronto supo
que no la terminaria hasta alcanzar
lo que se proponfa, algo que se fue
imponiendo por si mismo, durara lo
que durara y tomara el tiempo que

tomara. El resultado: una pelicula de
nueve horas y media, con filmaciones
rudimentarias, traducciones deficien-
tes del polaco, yiddish y hebreo al
francés y del francés al inglés. Con
sus limitaciones, ver el filme es una
experiencia unica. El libro de La
liebre abunda en datos reveladores
acerca de las personas entrevista-
das, la dificil filmacién de Shoab en
Polonia, Alemania y otros sitios, las
circunstancias en torno a testimonios
y entrevistas. Uno llama al otro.

El tema del Holocausto atrae los
testimonios visuales: los sobrevivien-
tes de los campos de concentracién
liberados en 1945, las montafias de
cenizas, o de anteojos, o de male-
tas, o de cadaveres. Asi fue como las
generaciones posteriores tuvimos
nuestro primer encuentro, morboso,
casi obsceno, con lo indescriptible.
Lanzmann opt6 por no incluir una
sola fotografia en Shoab. Tampoco
tiene el filme relatos de fugas de
sobrevivientes, historias de espe-
ranza o de liberacién (razén por la
cual Shoab no recibié un centavo
estadounidense: porque no tenfa
“mensaje” ni una nota de esperan-
za). Tampoco la voz en off para decir
qué pensar o sentir. Ni hay musica,
ni siquiera la mds bella, noble, evo-
cativa. Solamente la cancién que le
hacfan cantar los soldados nazis a un
adolescente cautivo que mantuvieron
en vida para ofr su voz. Era Simon
Srebnik, uno de dos sobrevivientes
del exterminio de cuatrocientos mil
judios en Chetmno, Polonia. En
Shoab, Srebnik la canta él mismo,
navegando sobre una barca en el rio
de aquel lugar, tal como entonces.

Shoab es una palabra hebrea que
significa catdstrofe, desastre, casi una
entidad innombrable. Pues lo ejecu-
tado por los alemanes nazis con la
poblacién judia no tiene nombre, no
puede tenerlo. Y el tema del filme no
es otro que la muerte misma en los
campos de exterminio. No los sobre-
vivientes famélicos de las fotografias
(pues ellos pertenecian a los campos
de trabajo, aun viviendo y muriend

en condiciones infrahumanas) sino
los otros, poblados enteros, las multi-
tudes de hombres y mujeres, nifios y
ancianos, asesinados masiva y met6-
dicamente en los campos de exter-
minio. Pues la inmensa mayoria de
quienes llegaban en aquellos trenes
a esos campos iban directamente a
su asesinato, en masa —en Auschwitz,
solo en las cdmaras grandes de gas,
entraban cada vez tres mil personas,
varias veces al dia—, una mecanica
organizada con “eficiencia alemana”.
En las cdmaras de gas y en camiones
equipados de éxido de carb6n —todo
ello fuera del territorio alemén, prin-
cipalmente en Polonia—, murieron
més de millén y medio de personas.
Y del exterminio: de las cimaras de
gas de Treblinka, Auschwitz y varios
otros campos, o de los camiones de
Chelmno, no se salvé nadie.

Se trataba entonces de acercarse lo
mds posible a la muerte misma de toda
esa gente. Para ello, Lanzmann recu-
rre a aquellos sobrevivientes que fue-
ron miembros de los Sonderkommando o
comandos especiales, presos forzados
a ocuparse directamente de los con-
denados a muerte, desde su llegada,
casi siempre en tren, provenientes de
los diversos guetos europeos donde ya
los tenfan recluidos; su seleccién, su
encaminamiento a la sala donde les
cortaban el pelo y debfan desvestir-
se; y su entrada multitudinaria a las
cdmaras donde morirfan asfixiados
por el gas Zyklon B. Y luego, vein-
te minutos después, el retiro de los
cuerpos, la limpieza de la cdmara para
recibir a los que seguian, el traslado
de los caddveres a los hornos crema-
torios, o, cuando su capacidad era
superada, directamente a inmensas
fosas que ardian con grandes llamas.
Ninguno de los asesinados en los cam-
pos de exterminio sabia con certeza
qué ocurrirfa con €l. Los nombres de
Treblinka, Auschwitz, no decfan nada
para ellos. Los nazis cuidaban de no
mencionar su destino inminente a los
recién llegados, para evitar una reac-
cién colectiva que complicaria el fun-
cionamiento de la maquina homicida.



La comunicacién de los miembros del
Sonderkommando con las victimas era
castigada segun el estilo del lugar (en
un caso que se menciona en Shoab, el
miembro del Sonderkommando descu-
bierto fue introducido vivo a un horno
crematorio).

Los sobrevivientes entrevistados,
que Lanzmann llama revenants (apare-
cidos), incluyen a un peluquero for-
zado a cortar el pelo a las victimas
en la antesala de la cdmara de gas, y
dos miembros del Sonderkommando de
Auschwitz. Estos dos tltimos fueron:
sobrevivientes también del intento
de levantamiento que tuvo lugar ah{
en 1944 y que logré cobrar algunas
vidas de nazis del campo. También
son entrevistados dos altos dirigentes
del gran levantamiento del gueto de
Varsovia.

Lanzmann entrevistd, con enga-
fios o adulaciones, a oficiales nazis
responsables directos del exterminio
o de los peores crimenes, como el
segundo oficial al mando del gueto
de Varsovia, corresponsable de las
43.000 muertes en 1941, por hambre
y las condiciones de hacinamiento,
en ese perimetro enmurallado. Con
un conocimiento completo y en
extremo preciso de toda la meca-
nica de la muerte operada por los
nazis, Lanzmann hace describir a
estos hombres los detalles de sus
actos, con el fin de tocar, pareceria,
lo indecible.

Los campos de exterminio fueron
arrasados. Ahi han crecido drboles y
hierbas. Solo permanecen algunos
edificios o huellas de ellos, las vias
y estaciones del tren. Todo ello lo
muestra una y otra vez Shoab, asf
como el acceso aun existente a

cdmaras de gas y hornos. Intentando
cercar su tema, Lanzmann lleg6 a
las poblaciones aledanas a los cam-
pos de exterminio, poblaciones que
existian ya durante la guerra. Ahi
recogi6 los testimonios de quienes
ocuparon las numerosas casas de
los judios —el pueblo de Auschwitz
(O$wiecim) habia sido habitado al
ochenta por ciento por judios, hasta
su deportaciéon—. También de los
vecinos inmediatos de los campos
de exterminio, quienes describen
la enloquecedora peste que despe-
dian las actividades de los nazis. Y
descubrié al maquinista de locomo-
tora que condujo, desde Varsovia
o Biatystok, cada uno de los trenes
que llegaron al campo de extermi-
nio de Treblinka (de julio de 1942
a agosto de 1943, seiscientos mil
asesinados), escuchando tras ¢l las
stiplicas y los lamentos, bebiendo
vodka para soportarlo. Este hombre,
de rostro doloroso, acept6 ser filma-
do mientras volvia a conducir una
locomotora —de vapor, no habfan
cambiado ain en ese 1978— hasta la
rampa Gltima, donde los trenes al fin
se abrian para descargar esas mul-
titudes, que vivirian sin saberlo sus
ultimos momentos bajo el cielo.
En una entrevista reciente a
Spiegel, Lanzmann declaré: “Mi
pelicula tiene la intencién de ser
una tumba para los asesinados,
tumba que nunca recibieron en la
realidad.” Y respecto al Holocausto:
“No querer comprender fue siem-
pre mi regla de hierro.” Siguiendo a
Primo Levi, afirma: “La bisqueda del
porqué es absolutamente obscena”,
puesto que cualquier “explicacién”
es insuficiente: la brutalidad de la

muerte en las cdmaras de gas per-
manece incomprensible. “Presentar
esta perplejidad es la meta de mi
pelicula.” La no comprensién de lo
incomprensible.

El sentido del titulo, tomado del
hermoso relato La liebre dorada de 1a
argentina Silvina Ocampo, refiere
la aparicién de una liebre, en una
visita del autor a la Patagonia, ante
el haz luminoso de sus faros, “cla-
viandome literalmente en el cora-
z6n la evidencia de que estaba en la
Patagonia, de que en aquel preciso
instante la Patagonia y yo est@bamos de
verdad juntos.” Eso es la encarnacién”.
Lanzmann recuerda entonces otras
liebres mds, “las del campo de exter-
minio de Birkenau, que se escurrfan
bajo las alambradas infranqueables
para los hombres”.

Lanzmann alcanzé un renom-
bre mundial y definitivo con Shoab.
Sigue dirigiendo la revista de Sartre,
Les Temps Modernes. Declara en La lie-
bre, con generoso idealismo: “No sé
lo que es envejecer, en primer lugar
porque mi juventud garantiza la del
mundo.” Y continua, seguidor de la
nocién kantiana del “sentido inter-
no0”: “Hubo un dia en que para mf el
tiempo, en circunstancias que des-
conozco, interrumpié su curso.” Asi
se explicarfan los doce afios dedi-
cados a filmar Shoab, en una eterna
suspension del tiempo. Y al final
concede: “Y aunque (el tiempo) se
haya puesto a pasar muy lentamente,
cual convaleciente, siempre he sido
reacio a persuadirme de ello.” —

1 Spiegel online international, 09/x/2010.

2 El original francés lo dice con mayor originalidad:
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étions vrais ensemble”, ‘éramos verdaderos juntos’.
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