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ASTRONOMÍA

la aVentura 
de la 
eXPlOraCIÓn 
del COsmOs
ma teresa GImÉneZ BarBat

desde los albores de la huma-
nidad, hemos dirigido la 
mirada al cielo con asom-

bro, maravilla, reverencia y, muchas 
veces, miedo. Y a los astros que lo 
pueblan les hemos atribuido toda 
clase de intenciones. Pero, a medida 
que los instrumentos del conoci-
miento, la ciencia y la tecnología se 
han perfeccionado, el cielo se ha ido 
despojando de la carga supersticiosa 
que le lastraba, aunque sigue siendo 
capaz de asombrarnos y hacernos 
soñar.

La comprensión del cosmos es 
cada vez más afi nada: vuelve con-
cretos temores justifi cados a la 
vez que se convierte –vistos los peli-
gros que nos acechan y el conoci-
miento del irremediable fi nal del 
Sol– en la única esperanza de nues-
tra especie (y, quizá, hasta de la vida) 
a largo plazo.

El cielo es nuestro destino, por 
eso ha sido y es tan importante la 
exploración de la Luna y de los pla-
netas más próximos. El envío de dos 

naves idénticas, Voyager 1 y Voyager 2, 
a recorrer los sistemas planetarios de 
Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, 
más allá del cinturón de asteroides, 
marcó un hito inolvidable en los 
ochenta, y durante estos años nos 
hemos familiarizado con imágenes 
fascinantes de los planetas del siste-
ma solar, de sus lunas y de sus ani-
llos. Curiosity, nave de exploración 
de superfi cie, está ahora en camino a 
Marte y Roscosmos, la agencia espa-
cial rusa, asegura que pronto habrá 
una estación estable en la Luna, 
donde los humanos podrán ir de 
vacaciones dentro de veinte años.

Pero ¿qué ocurre más allá? ¿Qué 
hay alrededor de las otras estre-
llas? La búsqueda de otros planetas 
esconde la búsqueda de la vida, de 
la posibilidad de que no seamos una 
única chispa de intención en el uni-
verso. Y también de encontrar un 
lugar que pueda acogernos si hubie-
ra que abandonar el solar donde, 
quizá, se originó. Esto ha impulsa-
do a las mentes indagadoras de la 
humanidad. A fi nales del siglo XVI, 
Giordano Bruno fue el primero en 
sugerir que las estrellas que vemos 
podrían ser como el Sol y estar orbi-
tadas por lunas como la de la Tierra. 
Como sabemos, ese atrevimiento le 
costó la vida. Cien años más tarde, 
en un lugar más seguro, Christiaan 

Huygens encaró tenazmente la bús-
queda de esos planetas extrasolares o 
exoplanetas. Lamentablemente, en su 
época era una tarea imposible: la luz 
de una estrella era demasiado pode-
rosa como para que, con los precarios 
medios a su alcance, pudiera atisbar 
un planeta en su proximidad.

Estas investigaciones continua-
ron hasta el siglo XX y dieron lugar a 
todo tipo de conjeturas, como la de 
los dos planetas jovianos que acom-
pañan supuestamente a la estrella de 
Barnard (nunca ha sido confi rmada), 
o al descubrimiento de un planeta 
orbitando alrededor del pulsar PSR 
1257. Pero aquello que deseábamos, 
la posibilidad de encontrar un pla-
neta que girase alrededor de una 
estrella como el Sol, no llegó hasta 
1995. Las fantásticas noticias vinie-
ron de la Universidad de Ginebra, 
donde un profesor suizo, Michel G. 
E. Mayor, y su estudiante de docto-
rado, Didier Queloz, descubrieron 
inesperadamente que la estrella 51 (51 
Pegasi b) de la constelación de Pega-
so mostraba alteraciones que solo se 
podían explicar por la presencia de 
un planeta masivo que afectaba al 
juego gravitatorio.

Ambos astrónomos tienen una 
larga experiencia. Michel G. E. 
Mayor es físico y obtuvo su doctora-
do en astronomía en el Observato-
rio de Ginebra en 1971. Trabajó en 
el Observatorio de Cambridge, el 
Observatorio Europeo Austral (ESO), 
en Chile y en Hawái. Es autor y/o 
ha participado en más de trecientas 
publicaciones científi cas y ha recibi-
do diversos galardones, entre ellos el 
Marcel Benoist, el Balzan, la medalla 
Albert Einstein y el premio Shaw de 
Astronomía. Didier Queloz, por su 
parte, es un astrónomo ginebrino de 
46 años con un prolífi co historial en 
la búsqueda de exoplanetas.

Por el descubrimiento de ese pri-
mer exoplaneta y por el desarrollo 
pionero de nuevos instrumentos y 
técnicas –como el High Accuracy 
Radial Velocity Planet Searcher 
(HaRPS)–, ambos científi cos han sido 
galardonados en España en la cuarta 
edición del Premio Fundación BBVa 
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exoplaneta alrededor de una estrella 
‘normal’ en 1995”, dice Mayor. “La 
masa de Gliese 581 e es ochenta veces 
más pequeña que la de 51 Pegasi b. 
Un tremendo progreso en solo cator-
ce años.”

Según han advertido los dos 
astrónomos, aún no ha aparecido el 
“gemelo” de la Tierra, aunque, seña-
laron, habrá que estar “abiertos a 
todo”, porque de aquí a diez años se 
esperan grandes sorpresas en astro-
física. Actualmente se han realizado 
las primeras mediciones de algunas 
de las atmósferas de los exoplanetas 
descubiertos. Recientemente, los dos 
astrofísicos han manifestado que aún 
no hay respuesta sobre la posibilidad 
de existencia de vida en estos plane-
tas, pues consideran que el principal 
reto ahora es tratar de entender la 
física de su formación.

La ciencia relacionada con los 
exoplanetas se encuentra en un 
momento muy maduro. Al hilo de 
las investigaciones de Mayor y Que-
loz, se están desarrollando nuevos 
instrumentos de observación astro-
nómica que permitirán avanzar sig-
nifi cativamente en este campo. Según 
Xavier Barcons, del Instituto de 
Física de Cantabria y presidente del 
Consejo de Organización Europea 
para la Investigación Astronómica 
en el Hemisferio Austral, los pri-
meros exoplanetas potencialmente 
habitables se descubrirán, proba-
blemente, en la próxima década. A 
principios de febrero de este año, 
The Astrophysical Journal Letters anun-
ció que un equipo internacional de 
astrónomos, dirigidos por el español 
Guillem Anglada-Escudé, ha descu-
bierto otro planeta –del tipo súper 
Tierra– a veintidós años luz que 
alberga las mayores probabilidades 
hasta ahora de tener agua y vida.

Este sería el hallazgo, y en parte 
constituye la motivación de tantos 
astrónomos profesionales y afi cio-
nados a explorar el cosmos. “Lo que 
realmente queremos, el auténtico 
desafío, es entender si la vida es un 
fenómeno común en el universo”, 
dijeron Mayor y Queloz. Esto lo 
sabremos porque la vida deja su 

Fronteras del Conocimiento en la 
categoría de ciencias básicas, cuyo 
jurado presidió Theodor Hänsch, 
premio Nobel de Física en 2005. 
David Spergel, titular de la cátedra 
Charles Young de Astronomía en 
la Universidad de Princeton, dijo 
sobre estos astrónomos que “su tra-
bajo ha creado un nuevo campo en 
la astronomía y ha ampliado la visión 
de la humanidad”. Athena Couste-
nis, investigadora en el Laboratorio 
Espacial Lesia, ha destacado que 
“nos han permitido dar pasos de 
gigante para comprender mejor el 
origen y la evolución de los sistemas 
planetarios”.

Desde aquel descubrimiento 
excepcional, los galardonados se 
han dedicado a explorar, descubrir y 
estudiar más de setecientos planetas 
extrasolares. Incluso varias súper Tie-
rras, planetas que son un poco más 
voluminosos que el nuestro.

Sin embargo, el Santo Grial de la 
exploración actual de exoplanetas es 
encontrar, precisamente, ese planeta 
de características parecidas a las de la 
Tierra, rocoso y a una distancia que 
le permita tener agua líquida en la 
superfi cie. Los más recientes descu-
brimientos –como el de uno de los 
planetas del sistema Gliese 581, des-
cubierto en 2007, del doble de tama-
ño de la Tierra– han sido posibles 
gracias al HaRPS, verdadero cazador 
de planetas de masa pequeña. “Es 
sorprendente lo lejos que hemos ido 
desde que descubrimos el primer 

impronta en la atmósfera de los pla-
netas. Un sello inconfundible. La 
señal de que no vamos a estar solos. 
Sería importante que las agencias 
espaciales considerasen este objetivo 
como una prioridad.  ~

IN MEMÓRIAM

elOGIO 
IntemPestIVO 
de CarlOs 
PuJOl
JOrdI GraCIa

ante las sombras alucinadas 
de Leopoldo María Panero 
o la maniática personifi ca-

ción del personaje de Pere Gimferrer, 
nadie pensaría que la cordial correc-
ción de Carlos Pujol escondía a un 
buen poeta. Lo fue con la misma vis-
tosidad mate que tuvo el aire quebra-
dizo o descoyuntado de José María 
Valverde, atado a la fábrica de las 
obras de divulgación pero igual de 
atado a la poesía hasta el fi nal como 
ese Ser de palabra que quiso ser. Claro 
que ha sido uno de los capitales mora-
les de Carlos Pujol, incluso para no 
perder su propio aire ahilado de tra-
bajador efi ciente y alto empleado de 
la macroempresa Planeta en los últi-
mos treinta o cuarenta años. Ahí 
anduvo ocupado haciendo informes, 
emitiendo dictámenes, resolviendo 
admirablemente traducciones, mejo-
rando manuscritos. Pero siempre cir-
culando al mismo tiempo, como 
novelista y ensayista, por el interior 
de los hombres: en el París de la 
Segunda Guerra, en la Barcelona de 
posguerra o en el fi n de siglo también 
francés, en los pliegues y recodos, en 
las minucias que lo contienen todo, 
como su poesía. Pero él era visible 
apenas una vez al año, en torno a un 
premio con micrófonos y cámaras, y 
muy raramente en algún recital de 
poemas (porque apenas se sabía que 
los hacía).

Desde que La Veleta de Granada 
reunió sus Poemas en un leve y 
hermoso volumen era ya imposi-
ble ignorarlo, y si me dejan una 
confi dencia pertinente, entre los +¿Hay alguien ahí?
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propósitos más fi rmes de Domingo 
Ródenas y yo al redactar nuestra 
Derrota y restitución de la modernidad 
estuvo destacar la valía del escritor 
muy por encima de su invisibilidad 
usual. Todos sus poemas dicen lo 
mismo, él mismo lo ha dicho más de 
una vez por escrito repitiendo unas 
líneas de Paul Claudel, pero no hay 
manera de saber qué puede ser eso 
que siempre dicen sus poemas si 
no es leyéndolos uno a uno y cada 
uno de ellos, en el formato de libros 
unitarios o en el formato abierto de 
inventario de las Vidas de los poetas, 
Los aventureros o los gozosos Desvaríos 
de la edad en clave de soneto.

El elogio del poeta empieza por 
la humildad de saber la “cariñosa 
indiferencia” que le espera. La frase 
es suya y está en el delantal telegrá-
fi co que escribió para el tomo de la 
Veleta, pero sus veinte años últi-
mos han sido de una fecundidad 
que pone el vértigo en los ojos y la 
emoción en la cabeza sin querer, 
como si esos poemas sobre la vida 
humilde, la vida moral de un hom-
bre culto y sofi sticado sin la menor 
altanería de hombre culto y sofi sti-
cado, no pudiesen ser de otro modo 
que como son. A quienes disfrutan 
con los poemas más concisos y secos 
de Joan Margarit o de Luis García 
Montero, a quienes les gustaron los 
demarres de moralista sabio de José 
María Valverde o a quienes todavía 
les conmueven un puñado de poe-
mas de Jaime Gil de Biedma y otro 
puñado de Ángel González ha de 
gratifi carlos con felicidad la modu-
lación translúcida e irónica de un 
creyente cristiano con la perpleji-

dad a fl or de piel: “Aunque a medio 
decir, / en verso, oscuramente, entre 
músicas tenues como el aire, / para 
que no se entienda, / lo he dicho casi 
todo de mí mismo. / Es una historia 
extraña y tan vulgar / como un tiem-
po de sueños y ceniza / (por más que 
pienso no me acuerdo de otra).”

Esto es un elogio intempestivo 
así que no hay razón para moderar 
la querencia por la poesía pausada 
y lúcida de un hombre que reser-
vaba juicios literarios tremendis-
tas, inconforme sin reservas con el 
mundo contemporáneo. En gran 
medida, también inconforme con-
sigo mismo y su vida de productor 
de libros ajenos que muy raras veces 
satisfacían sus niveles de exigencia. 
Hace años le oí decir, con la sensa-
ción de que hablaba el poeta y no el 
editor de tonelaje, que la literatura 
europea y española de los últimos 
setenta años no había dado nada de 
valor superior a la literatura europea 
y española de los años anteriores a 
la guerra: nada quería decir nada, 
y la transitoriedad de una decaden-
cia tan larga le parecía irreversible.

Discutí acaloradamente y sin 
el menor efecto ante la impasibili-
dad bondadosa y levemente mise-
ricordiosa del autor de algunos de 
los mejores aforismos de nuestras 
letras (están en Cuaderno de escritura 
y Tarea de escribir). Es de lo que trata 
su poesía: la melancolía expectante 
de un lugar que no existe pero 
ha de existir. Todo canto es elegía y 
memoria, nostalgia, ironía y a ratos, 
muy a ratos, cólera contra la miopía 
conformista de la mayoría, incluida 
la poesía viva y roma: “Insistentes, 
homónimas / bestezuelas, man-
dáis en el imperio / de la ridiculez 
/ despótica; quedaos / con la juris-
dicción de ahora mismo. / Lo vues-
tro es la caducidad. Se escribe / 
buscando las palabras / que duren 
escondidas / cuando seáis al fi n la 
letra muerta.”

El optimismo biológico que pro-
fesó se da de bofetadas con esa per-
cepción decepcionada y reticente, 
recelosa pero disimuladamente 
segura. Quizá es esa la raíz que 

explique la festiva adicción tera-
péutica que provoca la lucidez de 
un poeta invisible. Tan enmascara-
do anduvo detrás de otros –Robert 
Browning o Job, Ulises o Vermeer 
de Delft– que podía parecer que sus 
poemas no nacían de su más refi -
nada máscara de clásico: “el fondo 
de uno mismo es el secreto / que al 
conocerse ya no vale nada”.  ~

PERIODISMO CULTURAL

la muJer 
del CÉsar
malCOlm OterO Barral

no existe un código claro 
acerca de qué debe saber el 
lector de diarios sobre las 

bambalinas de la noticias; sobre cuá-
les son los intereses y las relaciones 
que se encubren detrás de cada artí-
culo. Y probablemente son las sec-
ciones de cultura de los periódicos 
las que abusan de un modo más recu-
rrente de esta laguna para ocultar 
pequeñas corruptelas y prácticas 
dudosas.

Uno de estos usos que se escon-
den al lector consiste en que las 
editoriales paguen y organicen 
viajes al extranjero con periodistas 
para entrevistar a un escritor. Esto 
es, si uno lee que un redactor de 
cultura entrevista en Irlanda, Esta-
dos Unidos o Egipto a un autor, es 
natural que piense que el entrevis-
tado es importante, en tanto que el 
periódico ha enviado y sufragado 
el viaje del reportero. Con este sis-
tema muchos periodistas cultura-
les españoles han disfrutado unos 
días en Oriente Medio, en Nueva 
York, en Berlín o en París a cargo de 
los editores. A menudo estos via-
jes son unas pequeñas vacaciones: 
pasar tres o cuatro días para una 
entrevista ofrece mucho tiempo 
de ocio en relación al que ocupa el 
trabajo. En el texto que fi nalmente 
aparece publicado, el entrevistador 
no suele reconocer quién ha paga-
do el viaje. Hay excepciones, claro. 
Guillermo Altares, de El País, dejó 
claro que la editorial Lumen orga-
nizó el viaje a Beirut en su entre-

+Carlos Pujol (1936-2012).
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vista a Rabih Alameddine. Pero la 
norma, incluso en ese mismo dia-
rio, es la contraria.

Otro caso es el de la crítica. 
El escritor y crítico Félix Romeo 
nunca reseñaba libros en los que 
su nombre apareciera en la dedica-
toria o en los agradecimientos. Por 
extraordinario, su gesto rozaba lo 
quijotesco. Hoy la crítica está tru-
fada de reseñas en las que crítico y 
autor son íntimos amigos o en las 
que los mentores y profesores criti-
can a sus alumnos. Cuando T. W. 
Adorno señalaba en su ensayo La 
crítica de la cultura y de la sociedad que 
“[la crítica] se mantiene en la red en 
que se imbrican cultura y comer-
cio”, no sabía hasta qué punto se 
quedó corto. La ausencia de rigor 
crítico hoy llega a límites rubori-
zantes. Hace poco, un catedrático 
emérito me decía, sin el más míni-
mo atisbo de culpa, que le encargó 
la reseña de su libro a otro profesor 
que hacía las veces de crítico. Lo 
sorprendente del asunto es que no 
se refería a una publicación uni-
versitaria. Hablaba del suplemento 
literario más leído en español. Ese 
mismo catedrático escribía, una 
semana antes de nuestro encuen-
tro y para el mismo suplemento, la 
reseña de un libro de ensayos de 
un conocido poeta inglés. El texto 
alababa la tarea del prologuista y 
antólogo del que el profesor era, 
amén de un gran amigo, un mentor 
intelectual. Por si era poco, el pró-
logo objeto del elogio incluía agra-
decimientos al profesor. Los casos 
son infi nitos y se dan en casi todos 
los medios.

Que muchos periodistas son 
escritores no solo lo atestiguan los 
artículos de Camba, Chaves Noga-
les o Gaziel. Lo demuestra la gran 
cantidad de libros que cada año 
publican autores que vemos fi rmar 
habitualmente en los periódicos. 
Como no podía ser de otro modo, 
muchos de estos profesionales se 
encargan de asuntos culturales. 
Usted ya se imaginará, después de 
lo escrito hasta ahora, que ante la 
potencial existencia de confl ictos 

no siempre actúan como cabría 
esperar. Como ejemplo, un presti-
gioso cronista español ha viajado a 
varias ciudades a costa de una edi-
torial concreta sobre la que ha escri-
to dos docenas de artículos en su 
periódico. En 2009 publicó, con el 
mismo editor, un libro que recoge 
sus mejores crónicas. Huelga decir 
que, una vez publicado el libro, el 
periodista ha continuado escribien-
do sobre los libros de la editorial y 
viajando a sus expensas. Parece que, 
en la prensa cultural, cabe el negati-
vo de la cita de Plutarco y la mujer 
del César puede estar bajo sospecha 
permanente.

El sentido común más primario 
nos dice que el lector merece que 
le expliquen si una entrevista está 
pagada por su diario o subvencio-
nada por quien resulta benefi ciado 
por su publicación. Si los suple-
mentos de viajes serios no permiten 
que los operadores se hagan cargo 
de los vuelos ni de los hoteles, cómo 
se entiende que en las secciones 
culturales ni siquiera se obligue a 
mencionarlo de modo explícito en 
el artículo o en la entrevista.

Tampoco se puede pretender 
que sea el mismo lector el que 
conozca el enmarañado mapa de 
conexiones del mundo literario. 
Esa obligación recae en los medios 
que deberían evitar el quid pro quo, 
los favores, el nepotismo y el clien-
telismo.

Todas las redacciones tienen 
sus reglamentos y códigos deonto-
lógicos. Unas ligeras pesquisas me 
descubren que así como en la sec-
ción de economía los límites están 
claros, en la mayoría de los medios 
no hay mención alguna a la cultura. 
Quizás porque al periodista cultural 
se le presume cierta honestidad. O 
quizás porque la cultura no importa 
demasiado y aporta pocos y exiguos 
anunciantes. Posiblemente tengan 
razón y nos estemos preocupando 
demasiado por algo insignifi cante. 
Al fi n y al cabo, los hechos deno-
tan que es más relevante una nueva 
versión del iPhone que un premio 
nacional de literatura.  ~

VENEZUELA

¿ensayO 
General?
IBsen martÍneZ

“Brutalidad de la pruden-
cia” llamó Pier Paolo 
Pasolini a la calculada 

reticencia que mostraban los activistas 
de la oposición con quienes había 
hablado yo en las semanas que prece-
dieron a las elecciones primarias. 
Muchos de ellos, quizá demasiado acos-
tumbrados a perder elecciones ante el 
carisma y la munifi cencia de Chávez, 
contaban y pesaban sus palabras, por 
no alentar engañosos entusiasmos.

Embrutecido por esa misma 
prudencia, acostumbrado también 
a perder indefectiblemente mi voto 
opositor desde mucho antes de la Era 
Chávez, acudí el domingo al colegio 
donde estoy registrado en la calle real 
de Prado de María, dispuesto a repor-
tar otra decepción. La sorpresa fue 
mayúscula: creí estar en unas eleccio-
nes presidenciales, tan larga era la cola 
de votantes.

La gran afl uencia y la conducta de 
los votantes visibles en los centros 
de votación de todo el país dejaba ver 
que la consigna de la mud de alcan-
zar la mayor participación posible 
había sido atendida. En las colas del 
oeste de Caracas se adviertía desafío y 
júbilo. Particularmente notable fue el 
crecimiento de la participación juve-
nil, constatada en centros electora-
les de muy diverso estrato y en todas 
las regiones del país. En Guayana, la 
muy opositora región siderúrgica que 
alberga a la mayor representación sin-
dical del país y donde la confl ictividad 
social es muy acusada, las colas mos-

+Un rival para Chávez.

Fo
to

:  I
nf

ol
at

am

070-075-Letrillas-DG.indd   73 20/2/12   23:43:15



Letras Libres  
marzo 2012

74

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

traban desde temprano un talante  
carnavalesco y retador. Lo que me 
lleva a hablar de los suboficiales y 
soldados que resguardan el material 
electoral y garantizan orden público.

Apenas una semana antes, el 
domingo 4 de febrero, Hugo Chávez 
presidió una parada militar a todo 
trapo. El motivo fue conmemorar la 
fecha aniversaria de su fallida inten-
tona de golpe militar, en 1992. Carac-
terísticamente, al mismo tiempo que 
Chávez no deja de tachar a sus adver-
sarios de “golpistas”, a propósito del 
golpe que lo apartó del poder durante 
menos de veinticuatro horas en abril 
de 2002, y cuando su talante mega-
lómano lo ha llevado a hacer de una 
sangrienta astracanada que culminó 
para él en rendición y cárcel una 
“sublevación cívico-militar contra la 
oligarquía y el neoliberalismo” del 
extinto Carlos Andrés Pérez.

Los días previos a la magna cele-
bración, los caraqueños nos vimos 
ultrajados por las ruidosas manio-
bras de los cazas Sukhoi rusos que, 
sobrevolándonos, evocaban otra 
cruenta bufonada que, meses más 
tarde, siguió a la intentona del 4-f.  
Durante el desfile, oficiales de 
alto mando reiteraron pretoriana-
mente su compromiso personal con 
Chávez. “La Fuerza Armada es cha-
vista”, declaró el comandante del 
desfile.

Por contraste, la socarrona simpa-
tía que los suboficiales y efectivos de 
tropa, custodios de la elección prima-
ria, mostraban a los votantes en las 
colas nutrió los comentarios de todo 
el mundo, tanto en Twitter como en 
las busetas por supuesto. Esto no lo 
dicta mi subjetividad; fue la aprecia-
ción de millones de votantes en todo 
el país.

Se trata de algo que debería dar 
qué pensar al generalato chavista que 
ha llegado a amenazar con descono-
cer los resultados de octubre si estos 
llegasen a serle adversos a la Revolu-
ción Bolivariana. No es desdeñable 
el hecho de que estas manifestaciones 
de parte de los “soldaditos” se regis-
trasen solo una semana después del 
gran desfile militar del Día de Júbilo 
Nacional.

Imparto ahora un par ocurrencias 
del día en que todo hacía esperar que 
el miedo a ser despedido de su tra-
bajo, en un país donde el estado es el 
gran empleador, inhibiera a muchos 
descontentos de manifestarse en las 
primarias. La primera: muchos habi-
tantes de barriadas conocidas como 
“rojas-rojitas”, esto es, donde impera 
la intimidación, à la cubaine, de los  
llamados “colectivos bolivarianos”, se 
registraron masiva, espontáneamente 
y con la debida antelación en centros 
de votación distantes de sus hogares.  
Otra: en Caracas, donde las favelas 
se extienden sobre cerros inaccesi-
bles como no sea en vehículos rústicos  
–cuyos choferes son llamados jeep-
seros–, este cronista pudo ver cómo, 
desafiando la coacción, una coopera-
tiva de transporte se dedicó a bajar 
y subir votantes gratuitamente. Algo 
que en cualquier elección pasada no 
habría dejado de tener consecuencias 
sumamente graves para los choferes.

¿Qué cabe esperar de Capriles 
Radonski como candidato opositor en 
las presidenciales de octubre de 2012? 
Para empezar, la vocación unitaria 
tanto de la mud como del electorado 
opositor garantiza que Capriles parte 
con tres millones de votos en el bol-
sillo. Esto significa que la oposición, 
que ha venido de menos a más en las 
últimas elecciones, y que hace poco 
más de un año ya obtuvo 52% de los 
votos por sobre el chavismo en elec-
ciones parlamentarias, cuenta ahora 
con un candidato muy consensuado y 
matemáticamente ganador. Por lo que 
atañe al equipaje político de Capriles, 
no es aventurado decir que su exitosa 
trayectoria como gobernador estatal y 
su talento concertador hacen de él un 
candidato capaz de captar votos entre 
los millones de decepcionados elec-
tores chavistas. La victoria de Capri-
les, de paso, demuestra lo que –¡al 
fin!– repiten hasta los analistas más  
cautelosos: el mito de la maquinaria 
electoral de Acción Democrática y Un 
Nuevo Tiempo, vetustos partidos que 
apoyaron la candidatura del goberna-
dor del petrolero estado Zulia, Pablo 
Pérez, es solo eso: un mito del pasado. 
La fuerza de la inventiva de las orga-
nizaciones sociales no partidistas 

resultó tan decisiva como el músculo 
de Primero Justicia, el joven partido 
nacional de centro derecha liderado 
por Capriles.

La candidatura Capriles hace 
ahora más viable una coalición elec-
toral que vaya más allá de la confe-
deración de vetustas burocracias que 
partidos como ad y unt han repre-
sentado hasta ahora en el seno de 
la mud. Esta elección deja ver que 
acaso Chávez haya tenido razón  
al decir que ni ad, ni sus mustios 
desprendimientos como unt, ni el 
desvencijado Copei (demócrata cris-
tiano) volverán. Parece la hora de 
una vasta coalición de toda la sociedad 
organizada, y ya no solo de los parti-
dos que se han arrogado su repre-
sentación.

Tan vasta como es grande la 
sorpresa que estas elecciones primarias 
han deparado a todos los venezolanos. 
Muy especialmente al comandante 
Chávez. ~

LITERATURA

Vendrá la 
muerte y 
tendrá tus 
letras
maurICIO mOntIel FIGueIras

nCuando salió del mutismo que 
lo atrapó los últimos veinte 
años de su vida, Valery  

Larbaud solo dijo: “Buenas tardes a 
las cosas de aquí abajo.”
n Cuando desapareció, Antoine de 
Saint-Exupéry volaba un Lightning 
P-38. Una vidente checa le había 
dicho: “Evite el mar a partir de los 
cuarenta años.”
n Cuando Antón Chéjov murió, 
su cadáver fue etiquetado errónea-
mente en el tren que lo transportó. 
“Ostras frescas”, se podía leer en su 
ataúd.
n Cuando Dylan Thomas murió, su 
editor identificó el cuerpo y tuvo que 
explicar qué es un poeta. “Escribía 
poesía”, reza el acta de defunción.
n Cuando murió, Samuel Beckett 
había reducido el decir a tonos esen-
ciales. Su lápida, dijo, podía ser de 
cualquier color mientras fuera gris.
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n Cuando murió, Jorge Luis Borges 
tenía graves difi cultades para leer. 
Sonrió al entrever la biblioteca diáfa-
na que le brindaba la eternidad.
n Cuando murió, Italo Calvino dise-
ñaba propuestas para el milenio veni-
dero. Dejó la pluma y entró en una 
ciudad con nombre de mujer sigilosa.
n Cuando murió, Albert Camus se 
había negado a utilizar el cinturón 
de seguridad. El reloj del Facel Vega 
Sport marcaba las 13:55 horas.
n Cuando murió, Rosario Castellanos 
intentaba conectar una lámpara. Su 
electrocución sumió a Tel Aviv en una 
momentánea oscuridad medieval.
n Cuando murió, Joseph Con-
rad dominaba cuatro idiomas. Al 
momento de grabar su nombre en la 
lápida, sin embargo, se cometieron 
tres errores.
n Cuando murió, Honoré de Balzac 
tenía los ojos abiertos. Cincuenta mil 
tazas de café bebidas a lo largo de su 
vida le impidieron cerrarlos.
n Cuando murió, Fiódor Mijáilovich 
Dostoievski hinchó los pulmones 
hasta reventar. En Siberia el hielo 
se agrietó en medio de un sismo 
epiléptico.
n Cuando murió, Gustave Flaubert 
seguía buscando la palabra exacta. 
La hemorragia cerebral arrasó con las 
frases pensadas para su despedida.
n Cuando murió, Nikolái Gógol 
caminaba por el fi lo de la locura. Al 
fondo del precipicio se agitaban almas 
muertas envueltas en sus capotes.
n Cuando murió, Graham Greene 
sufría los trastornos de la bipola-
ridad. Dudó entre dedicar su últi-
mo pensamiento a su esposa o a su 
amante.
n Cuando murió, Friedrich Höl-
derlin festejaba sus bodas de coral 
con la demencia. Creyó emprender 
un nuevo paseo hacia la torre de 
Tubinga.
n Cuando murió, James Joyce espe-
raba que llegaran su esposa e hijo. 
Lo distrajeron los rugidos de leones 
que se iban a oír desde su tumba.
n Cuando murió, Franz Kafka había 
encargado a Max Brod que destru-
yera sus manuscritos. Ignoraba que 
hay insectos, castillos y pesadillas 
indestructibles.

n Cuando murió, José Lezama Lima 
se deshizo de la telaraña del asma. 
Vio así que sus palabras eran las raí-
ces de una enorme ceiba de fuego.
n Cuando murió, Clarice Lispector 
tenía casi inmóvil la mano derecha. 
Con la izquierda se irguió para seguir 
el latido de un corazón salvaje.
n Cuando murió, Jack London creyó 
que tendría tiempo de atender el 
llamado de la selva. La marea de la 
morfi na lo arrastró intempestiva-
mente.
n Cuando murió, Malcolm Lowry 
patentó un coctel a base de ginebra 
y amital sódico. El ukelele guardó 
sus notas fi nales para un réquiem.
n Cuando murió, Herman Melville 
naufragaba en los mares del olvido. 
A lo lejos, sin embargo, ardía el brillo 
salvador de la ballena blanca.
n Cuando murió, Vladimir Nabokov 
exhaló tres gemidos en escala decre-
ciente. Al otro lado del mundo una 
mariposa había comenzado a aletear.
n Cuando murió, Georges Perec dise-
ñaba unas instrucciones de uso para 
su defunción. El cáncer llegó con 
todas sus letras para interrumpirlo.
n Cuando murió por causas no acla-
radas y con ropas ajenas, Edgar Allan 
Poe captó el aleteo de un cuervo. 
“Que Dios ayude a mi pobre alma”, 
dijo.
n Cuando murió, Marcel Proust 
miraba fi jamente las paredes de su 
dormitorio. El corcho que las recu-
bría ahogaba el rumor del tiempo 
perdido.
n Cuando murió, Alexandr Pushkin
ignoraba que su arma había sido 
manipulada para perder en el duelo. 
San Petersburgo desfallecía de frío.
n Cuando murió, Arthur Rimbaud 
tenía una sola pierna. La otra había 
decidido amputarla al cumplir los 
veinte años y se llamaba literatura.
n Cuando murió, Winfried Georg 
Sebald conducía un Peugeot 306. La 
colisión abrió en el aire un hueco por 
el que se asomaron los fantasmas de 
Europa.
n Cuando murió, León Tolstói se 
hallaba en la estación de Astápovo. 
El oscuro tren de la neumonía 
llegó puntualmente para que él lo 
abordara.

n Cuando murió, Walt Whitman 
pensaba que al fi n podría oír crecer 
la hierba. Su ataúd de roble se cubrió 
de fl ores que seguían germinando.
n Cuando murió, Oscar Wilde nada-
ba en las aguas procelosas de la indi-
gencia. “La vida no puede escribirse; 
solo puede vivirse”, había dicho.
n Cuando se suicidó, Reinaldo Are-
nas quería huir del exilio antes que 
anocheciera. “Cuba será libre. Yo ya 
lo soy”, escribió en su despedida.
n Cuando se suicidó, Walter Benja-
min olfateaba miedo en el viento de 
los Pirineos. La morfi na fue lleván-
dolo a los brazos de un ángel nuevo.
n Cuando se suicidó, Paul Celan per-
mitió que el agua del río se mezclara 
con su sangre. La leche negra de la 
noche se derramaba sobre París.
n Cuando se suicidó, David Fos-
ter Wallace ponía punto fi nal a una 
broma infi nita. La soga al cuello fue 
su última nota a pie de página.
n Cuando se suicidó, Ernest Hemingway
cargó su escopeta favorita con dos car-
tuchos. La detonación liberó su sangre 
conquistada por el hierro.
n Cuando se suicidó, Cesare Pave-
se pensaba en la mirada de la actriz 
Constance Dowling. “Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos”, escribió.
n Cuando se suicidó recurriendo al 
seppuku, Emilio Salgari había enviado 
una carta a sus editores. “Los saludo 
rompiendo la pluma”, concluía.
n Cuando se suicidó, Virginia Woolf 
traía los bolsillos llenos de piedras. 
Dejó a su marido una carta que con-
cluía así: “No creo que dos personas 
pudieran haber sido más felices de lo 
que lo hemos sido nosotros.” ~

Publicado por @Elhombredetweed

+Saint-Exupéry antes de desaparecer.
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