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aprurar al leon en su cueva no es tarea ficil para el emtrevistador: Jon Lee
Anderson, escritor de The New Yorker, biggrafo del Che y uno de los

corresponsales de guerra mds bragados y experimentados en la actualidad,

es und figura elusiva, siempre en moviniento, \y sea que se halle en camino

al conflicto que estd a punto de estallar —su olfaro es inico: en camino a Sri

Lanka en septiembre de 2001 para cubrir la guerra civil, decidid cambiar su boleto de avion con destino

a Afganistdn para adelantarse a las fuerzas armadas estadounidenses— o bien reporteando desde la

revuelta, como fue el caso que culming con el dervocamiento del régimen dictarorial en Libia,

Jon Lee Anderson y yo babiamos concertado una entrevista en
Xalapa, en México, aprovechando su asistencia al Hay Festival, que
se canceld en el tiltimo momento: babia que mantenerse, una vez mds,
en la cresta de la ola de los acontecimientos en Libia, que desemboca-
rian en la defenestracién del siniestro y malogrado coronel Muamar el
Gadafi. Durante al menos una semana continué nuestro intercambio
de emails intentando fijar fecha y lugar para una entrevista que, con el
paso de los dias, parecia volverse una mision imposible. Jon Lee babia
estado en Libia acompaiiando a los rebeldes en Bengasi y a su salida
de Libia debia entregar un importante e inaplazable articulo para
The New Yorker. Por azares del destino, tuvimos la oportunidad
de coincidir en Nueva York —Jon Lee vive en la apacible campiiia
de Dorset, en Inglaterra—, adonde se babia ido a refugiar: qué mejor
escondite para el corresponsal de guerra en busca de la calma necesaria
para escribir que la jungla urbana. Fue asi como tuvo finalmente lugar
nuestra conversacion, segiin consigné el propio Jon Lee en su dedicatoria
a mi manoseado ejemplar de La caida de Bagdad, “en Brooklyn,

en un dia lluvioso™.
o

¢Como empezaste a escribir? ¢De dénde surge la
necesidad de contar la historia de los otros, ademas de
involucrarte al hacerlo, de escribir el tipo de crénica
que haces?

Bueno, en realidad era algo que practicamente llevaba
en la sangre, supongo, en el sentido en que mi madre
era escritora, autora de libros para nifios, y me inculcé el
respeto hacia ese mundo y el amor a la lectura. Siempre
estdbamos rodeados de libros, tuvimos televisién mucho
después que otras familias. Eramos una familia de libros,
primero, y luego ella siempre me decia que yo iba a ser
escritor o poeta. Mis padres eran californianos, mi herma-
no y yo nos criamos en el extranjero por el trabajo de mi
padre en embajadas. Yo también naci en California, pero
a los dos afos nos fuimos. Los destinos fueron multiples,
Corea, Colombia, en fin, toda una circunnavegacion.
Ahora bien, volviendo a mi madre, esa etiqueta que me

puso de nifio era lapidaria, asi que durante un tiempo
eludi la vocacién de escritor que me atribuia.

éLo decia en serio o era mas bien una especie de broma
seria?

Cuando uno le dice algo semejante a un chico y se lo repite
constantemente, se convierte en una etiqueta. Uno no lo
sabe, tal vez piensa que es verdad. Lo cierto es que hice un
periédico del barrio en Taiwdn a los diez afios: mi madre
me ayudaba con la mdquina de escribir, pero yo hacia las
veces de reportero y de editor e incluso tenfa una pequefia
columna en la que reporteaba lo que pasaba en los alrede-
dores, por ejemplo si una mujer estaba embarazada. De la
misma manera entrevisté a todos los nifios de la cuadra,
preguntdndoles qué querian ser de grandes, o escribfa una
noticia acerca de una familia que se estaba mudando. Mi
madre hacia copias al carb6n que vendiamos a los vecinos
por cinco centavos. Solo duré unos cuantos nimeros. A los
trece aos, cuando vivia con mi tio en Africa, escribi algunas
colaboraciones para un periédico local. Hubo una tempo-
rada en que escribi relatos y fui poeta durante un tiempo,
a los dieciocho afios. Pero, en realidad, todo comenzé en
Perti a los veinte afios. Vi un clasificado en The Lima Times,
un longevo semanario en inglés, que necesitaba reporteros.
Habfa dejado la universidad para ser gufa de expediciones
cientificas en la selva y en la montana y estaba buscando
aventuras al tiempo que intentaba encontrar una forma de
ganarme la vida, asi que me presenté y me aceptaron. Creo
que ganaba ciento veinte délares mensuales, pero era feliz.
Me di cuenta de que me encantaba.

Si hay algo que distingue el reportaje que haces, por un
lado, es el lado humano de las historias -que te llevan
ainvolucrarte-, y por el otro, a penetrar territorios y
asuntos que otros rehuyen.

Si, no me gusta la muchedumbre pero a veces no hay opcién
y tienes que meterte con los demds, como en Tripoli. Pero
luego debes encontrar tu propio hilo. Es como la teorfa del
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caos, encuentras el hilo con la fe de que lo vas a encontrar:
es una cuestion de fe, de atreverse e ir en busca de una expe-
riencia. No estoy buscando una historia particular, no voy
conscientemente a la caza de historias. Improviso, intento
ir abierto y aunque eso crea una situacién de inseguridad,
y a veces hasta angustia —a pesar de que encuentro que en
la angustia uno es creativo, es tirar y flotar—, eso es lo que
he hecho siempre y hasta cierto punto me siento cémo-
do en esas circunstancias, porque sé que ante la urgencia
produces resultados.

Cada situacion es distinta, algunas son muy agobiantes.
En el perfil de Gadafi [“King of Kings. The Last Days of
Muammar Qaddafi”, The New Yorker], por ejemplo, senti
que necesitaba apartarme. Habia algo de Tripoli, algo de
Libia, que era muy fragmentario. Habfa demasiado dina-
mismo en el ambiente y me pegaba mucho a lo cotidiano.
Aunque lo cotidiano es importante para entender la arqui-
tectura psicolégica del sitio, hay un momento en que ya no
lo necesitas. Habfa vivido intensamente muchos dfas de
revolucién y tenfa la experiencia en mi ADN; entendi que
estaba mintiendo y me tenfa que ir.

Al final, no dejas de ser Bruno o Jon Lee en la situacién,
en el norte de Afganistin, por ejemplo, en plena guerra, en
un ambiente inseguro. Aunque era una alianza en el norte
del pafs que teéricamente se habia formado en contra de
los talibanes, no se trataba de grupos que simpatizaran
con Occidente: eran hombres agrestes y a veces sangui-
narios, ademds de xen6fobos. En Afganistdn tuve un par
de encontronazos, que afronté como me parecié adecuado
en ese momento.

Como ser humano...

Si, exacto. En pleno campo de batalla llegé un tipo
armado y me pidié un cigarrillo, le dije que no, o no
tenfa y me agarré los testiculos, una cosa inexplicable,
y me enfadé. El se marché riendo y yo me di la vuelta y
le di tres patadas en el culo, volted con el treinta y me
apunté. Hubo una suerte de stand off momentdneo en
que el traductor gritaba y sus acompanantes lo trataban
de apaciguar. Hubo cierta tensién hasta que la situacién
se calmé, pero yo estaba enojadisimo y le gritaba. En ese
momento no pensé en nada. Tt me agarras los testiculos
y yo te pego, éme entiendes?, y eso fue lo que hice, solo
que el hombre tenia una ametralladora treinta en pleno
campo de batalla. Si alguien me insulta en mi pueblo en
Inglaterra, en Nueva York o en Afganistin reacciono de
la misma manera.

Es interesante ya que mencionas de pasada el episodio
en tulibro The Lion’s Grave...

Aunque mi editora me censurd un poco, porque yo le expli-
qué que el hombre me habia agarrado los testiculos, y ella
prefera “me agarré la entrepierna”. Me lo cambi6 por pudor,
pero la realidad es que me agarr6 por los testiculos y me los
apret6, doli6 cantidad, no pienso permitir que alguien me
haga eso. Pero, bueno, uno también se altera en el ambiente
de la guerra, y hay ciertas cosas que no debes hacer...

Sobre todo si tu rival lleva un rifle de alto poder.

Si, pero a la hora de hacer un reportaje estoy en el sitio y
eso es algo que siempre he hecho, me compenetro con el
ambiente, porque siempre soy el fordneo, siempre soy
el gringo, siempre soy el alto, rubio, siempre soy el diferente,
siempre soy el americano que todo el mundo detesta...

O con quien simpatiza, también...

Lo que pasa es que uno es consciente de que estd viviendo
la historia, puede ser historia grande o historia pequena,
pero es historia. Si bien son historias pequenas y marginales
para Roma, Londres o Nueva York, es historia grande para
esos sitios, y a partir de ese momento uno recuerda y plasma
lo que estd viviendo. Esa historia estd compuesta de seres
humanos, y si tengo un objetivo mds o menos consciente es
el esfuerzo de mediar en esos ambientes exéticos, oscuros,
tercermundistas, olvidados, a los que no se escucha y que
no se consideran importantes. No son importantes, nunca lo
han sido: desde la 6ptica de Nueva York, hasta el 11-s nunca
fueron importantes, lo importante era Moscu, Parfs, el eje
de siempre. Ahora entendemos que lo que pasa en Somalia
es relevante. Yo siempre he entendido eso, no es falta de
modestia, pero siempre me ha parecido que habia que tener
en cuenta lo que pasaba ahi y yo querfa entenderlo mejor
y queria poblar mis crénicas y mis historias con personas
que, a través de sus vivencias humanas, podrian ser afines
a cualquier otro en cualquier otro punto del mapa.

En Guerrillas. Journeys in The Insurgent World hablas,
precisamente, de entender la guerrilla como un
fenémeno que puede producirse en cualquier lugar.
El hecho de que un grupo de gente decida levantarse
en armas parece casi universal.

Creo que muchas sociedades estdn construidas sobre la base
de la legitimacion de la violencia, en algunos casos de mane-
ra mds lograda que en otros, pero muchos regimenes se
nutren de historias sangrientas, de epopeyas que alimentan
el nacionalismo, la identidad nacional. Hay muchos paises
que nunca han logrado democracias verdaderas ni muy con-
cretas. En algunos paises la diferencia entre el orden y el
caos es una sola persona, la matas y se acabd, como hemos
visto en Iraq.



A mi me gusta meterme en esa idiosincrasia, un poco
en la organizacién de la violencia y ver sus vericuetos,
y establecer, o al menos olfatear, cudl es esa frontera en
un limbo, esa drea no muy definida entre la violencia,
la anarquia y lo que nosotros suponemos que debe ser
el orden. Eso fue Guerrillas: una mirada a hombres y
mujeres que sienten la necesidad de subir a las mon-
tafias, empuar las armas para cambiar sus sociedades,
y la decisién, ese momento de transformacién, que a
través de la historia hombres y mujeres han tomado y
siguen tomando. Para bien o para mal, siempre me ha
fascinado, porque la decisién es dura y en muchos casos
lleva al desastre.

Es decir ala muerte...

Todo a la vez, a afrontar y abrazar la muerte. Las distancias
culturales son fascinantes, pero sin duda esa decisién se
repite cientos de miles de veces, es uno de los motores de
la humanidad, de las sociedades. Yo queria conocer a los
guerrilleros a fondo: a esas personas que no iban con lo
que era ortodoxo, con el orden establecido, con lo que era
supuestamente legal y estaba legalmente constituido, y
que consideraban necesario abolir ese sistema, a costa de
su propia sangre si fuera necesario. Anduve con gente
de los farabundos en El Salvador y otros con quienes me sentf
mds afin, y no precisamente por su ideologia. Lo mismo me
ocurria con los afganos muyahidines, islamistas, xenéfobos
hace veinte afios, y los birmanos, sectarios animistas: no
tenia mucho que ver con ellos, pero querfa entender sus
historias.

Me parece fascinante que la mayorfa de esos guerrilleros
estaban destinados al fracaso, y entendi que sus historias
nunca serfan escritas, porque, claro, el cliché es que los
vencedores escriben su historia y es verdad. Pero, en todo
caso, los grupos guerrilleros compartian historias orales:
eran como las tribus antiguas, con las historias contadas
alrededor de las fogatas, con sus versiones de la verdad y
sus leyendas; creaban sus mitos, imbuian su gesta con algo
mds grande que ellos mismos y creaban asi un panteén
espiritual. Hasta cierto punto, buscaba una religiosidad a
través del acto de matar.

¢Qué pasa cuando regresas a casa, al entorno
familiar? ¢Cuentas lo que viste y viviste a los tuyos?
Hay cierta exigencia doméstica de que no les cuente casi
nada. Es una disonancia cognitiva, francamente, pero reco-
nozco no haberles contado todo porque si lo hiciera, no lo
sé... Quizd sea supersticioso. Ademds, soy un contador de
historias y si lo cuento todo no lo voy a escribir, no es lo
mismo...

Un poco como la supersticion entre los narradores y
novelistas...

Bueno, yo trato de contar lo que he visto. Cada hijo es dis-
tinto: una de mis hijas siempre quiere saberlo todo, la otra
no pero quiere tenerme cerca, no quiere saber que he estado
en peligro. Mi hijo es como yo: preguntén, quiere saberlo
todo. El impacto y el efecto de un padre en un hijo o una hija
es muy grande, asi que supongo que eso no ha ayudado al
final porque hay partes de mi personalidad que les resultan
misteriosas y ese desconocimiento provoca que se hagan
preguntas sobre ciertos episodios. O sea que, a pesar de que
yo he tratado de hacer el baile de los siete velos, eso les ha
intrigado mds. Es una lucha que no se puede ganar. No tengo
esa patologfa en exclusiva. Se parece, quizd, a los soldados:
cuando un soldado llega a casa, ¢acaso dice todo?

éDirias que en el caso de los perfiles a personajes
como Chavez o Pinochet, al contrario que en las
crénicas de guerra, mantienes una cierta cercania
que te permite conocer mejor pero a la vez lograr
-como dice Juan Villoro en el prélogo a El dictador, los
demonios y otras crénicas- resultados mas
dramaticos que los de una critica militante?

En el caso de Chavez, construi su primer perfil comenzando
con el psicoanalista. Los venezolanos son muy nacionalistas,
chavistas y antichavistas, y no les gusta que nadie venga a
opinar de fuera. Entonces te atacan. Y yo no soy Oliver
Stone ni Sean Penn.

Mejor para ti, un par de charlatanes...

Muchos quisieran que sacara la pistola con ellos. Si lo
hiciera, ¢podria seguir perfilando a Chévez? Es el tnico
jefe de Estado que me ha permitido perfilarlo dos veces —a
pesar de que en el primer perfil él estd ah{ con sus defectos
y sus errores, sin dejar nada fuera—. El asunto, creo, tiene
que ver con la lectura que cada uno haga. Sin embargo,
cuando escribes perfiles de la gente te expones a que te
acusen. Decfan que yo era simpatizante de Pinochet por el
hecho de entrevistarlo y perfilarlo, y los chilenos y gente
de la izquierda latinoamericana no podian concebir que
yo, bidgrafo aparentemente simpatizante del Che, fuera
mesurado con un déspota como Pinochet. Lo cierto es que
al tipo se le habia caricaturizado hasta tal punto que ya
resultaba imposible verlo como un hombre real. Ese era el
propésito de mi perfil, y ahi estd, con sus muertes y todo.
La gente quiere ver a sus demonios y sus dngeles en su
sitio, quiere ver a Pinochet con el colmillo ensangrentado,
quiere ver al Che como un verdugo sidico o bien como
un santo rodeado de una aureola. Y ninguna de las dos
versiones es cierta. —
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