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apturar al leon en su cueva no es tarea fcil para el entrevistador: Jon Lee

Anderson, staft writer de The New Yorker, bidgrafo del Che y uno de los

corresponsales de guerra mds bragados y experimentados en la actualidad,

es una figura elusiva, siempre en moviniento, Yy sea que se halle en camino

al conflicto que estd a punto de estallar —su olfaro es iinico: en camino a Sri

Lanka en septiembre de 2001 para cubrir la guerra civil, decidi cambiar su boleto de avion con destino

a Afganistin para adelantarse a las fuerzas armadas estadounidenses— o bien reporteando desde la

revuelta, como fue el caso que culming con el derrocamiento del régimen dictatorial en Libia

Jon Lee Anderson y yo habiamos concertado una entrevista en la bumeda
y neblinosa Xalapa, aprovechando su asistencia al Hay Festival, la
cual tuvo que ser cancelada de ltimo momento: babia que mantenerse,
una vez mds, en la cresta de la ola de los acontecimientos en Libia, que
desembocarian en la defenestracién del siniestro y malogrado coronel
Muamar el Gadafi. Durante al menos una semana continud nuestro
intercambio de emails intentando fijar fecha y lugar para una entrevista
que, con el paso de los dias, parecia volverse una mision imposible. Jon
Lee babia estado en Libia acompafiando a los rebeldes en Bengasi y a
su salida de Libia debia entregar un importante e inaplazable articulo
para The New Yorker. Por azares del destino, tuvimos la oportuni-
dad de coincidir en Nueva York —Jon Lee vive en la apacible campifia
de Dorset, en Inglaterra—, adonde se babia ido a refugiar: qué mejor
escondite para el corresponsal de guerra en busca de la calma necesaria
para escribir que la jungla urbana. Fue asi como tuvo finalmente lugar
nuestra conversacion, segin consignd el propio Jon Lee en su dedicatoria
a mi manoseado ejemplar de La caida de Bagdad, “en Brooklyn,

en un dia lluvioso”,
v

¢Como empezaste a escribir?, ¢de dénde surge la
necesidad de contar la historia de los otros, ademas de
involucrarte al hacerlo, de escribir el tipo de crénica
que haces?

Bueno, en realidad era algo que practicamente llevaba
en la sangre, supongo, en el sentido en que mi madre
era escritora, autora de libros para nifios, y me inculcé
el respeto de ese mundo y el amor a la lectura. Siempre
estdbamos rodeados de libros, no tuvimos televisién hasta
mucho después que otras familias. Eramos una familia
de libros, primero, y luego ella siempre me decia que
yo iba a ser escritor o poeta. Mis padres eran califor-
nianos, mi hermano y yo nos criamos en el extranjero
por el trabajo de mi padre en embajadas. Yo también

naci en California, pero a los dos afios nos fuimos. Los
destinos fueron multiples, Corea, Colombia, en fin,
toda una circunnavegacién. Ahora bien, volviendo a mi
madre, esa etiqueta que me puso de nifio era lapidaria,
asi que durante un tiempo eludi esa vocacién de escritor
que me atribuia.

éLo decia en serio o era mas bien una especie

de broma seria?

Cuando uno le dice algo semejante a un chico y se lo
repites constantemente, se convierte en una estampa.
Uno no lo sabe, tal vez piensa que es verdad. Lo cierto
es que hice un periédico del barrio en Taiwdn a los diez
anos: mi madre me ayudaba con la maquina de escribir,
pero yo hacia las veces de reportero y de editor e incluso
tenia una pequefia columna en la que reporteaba lo que
pasaba en los alrededores, por ejemplo si una mujer estaba
embarazada. De la misma manera entrevisté a todos los
nifios de la cuadra con la pregunta de qué querian ser de
grandes o hacfa una noticia acerca de una familia que se
estaba mudando. Mi madre hacia copias al carbén que
vendfamos a los vecinos por cinco centavos. Solo duré
unos cuantos niimeros. A los trece afios, cuando vivia
con mi tio en Africa, escribi algunas colaboraciones para
un periédico local. Hubo una temporada en que escribi
relatos, y fui poeta durante un tiempo, a los dieciocho afios.
Todo comenzé en Pert a los veinte afios. Vi un clasifica-
do en The Lima Times, un longevo semanario en inglés,
que necesitaba reporteros. Habfa dejado la universidad
para ser guia de expediciones cientificas en la selva y en
la montafia y estaba buscando aventuras al tiempo que
intentaba encontrar una forma de ganarme la vida, as
que me presenté y me aceptaron. Creo que ganaba ciento
veinte d6lares mensuales pero era feliz. Me di cuenta
de que me encantaba.
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Si hay algo que distingue el reportaje cue haces, por un
lado, es el lado humano de las historias -que te llevan
ainvolucrarte-, y por el otro, a penetrar territorios y
asuntos que otros rehuiiyen.

Si, no me gusta la muchedumbre pero a veces no hay opcién
y tienes que mediar y meterte con los demds, como en
Tripoli. Pero luego retomas para encontrar tu propio hilo.
Es como la teoria del caos, buscas el hilo con la fe de que
lo vas a encontrar: es una cuestién de fe, de atreverse e
ir en busca de una experiencia. No estoy buscando una
historia particular, no voy tan conscientemente a las his-
torias. Improviso, intento ir abierto y aunque eso crea una
situacién de inseguridad, y a veces hasta angustia —a pesar
de que encuentro que en la angustia uno es creativo, es
tirar y flotar—, eso es lo que he hecho siempre y hasta cierto
punto me siento cémodo con la situacién, porque sé que
ante la urgencia produces resultados.

Cada situacion es distinta, algunas son muy agobiantes.
En el perfil de Gadafi [“King of Kings. The last days of
Muammar Qaddafi”, The New Yorker, noviembre 7, 2011],
por ejemplo, senti que necesitaba apartarme. Habia algo
de Tripoli, algo de Libia que era muy fragmentario. Habia
demasiado dinamismo en el ambiente, y me pegaba mucho a
lo cotidiano. Aunque lo cotidiano es importante para enten-
der la arquitectura psicoldgica del sitio, hay un momento en
que ya no lo necesitas. Habfa vivido intensamente muchos
dias de revolucién y tenia la experiencia en mi ADN; entendi
que estaba mintiendo y me tenia que ir.

Al final, no dejas de ser Bruno o Jon Lee en la situacion,
en el norte de Afganistan, por ejemplo, en plena guerra, en
un ambiente inseguro. Aunque era una alianza en el norte
del pais que teéricamente se habia formado en contra de
los talibanes, no se trataba de grupos que simpatizaran
con Occidente: eran hombres agrestes y a veces sangui-
narios, ademds de xené6fobos. En Afganistdn tuve un par
de encontronazos, que afronté como me pareci6 adecuado
en ese momento.

Como ser humano...

Si, exacto. En pleno campo de batalla lleg6 un tipo armado
y me pidié un cigarrillo, le dije que no, o no tenfa y me
agarr6 los testiculos, una cosa inexplicable, y me enfadé.
El se marché riendo y yo me di vuelta y le di tres patadas
en el culo, volted con el treinta y me apunté. Hubo una
suerte de stand off momentdneo en que el traductor gri-
taba, sus acompanantes lo trataban de apaciguar. Hubo
cierta tensién hasta que la situacién se calmd, pero yo
estaba enojadisimo y le gritaba. En ese momento no pensé
en nada. Ta me agarras los testiculos y yo te pego, ime
entiendes?, y eso fue lo que hice, solo que el hombre tenfa

una ametralladora treinta en pleno campo de batalla. Si
alguien me insulta en mi pueblo en Inglaterra, en Nueva
York o en Afganistin reacciono de la misma manera.

Es interesante ya que mencionas de pasada el episodio
en tulibro The lion’s grave...

Aunque mi editora me censuré un poco, porque yo le expli-
qué que el hombre me habia agarrado los testiculos, y ella
preferia “me agarré la entrepierna”. Me lo cambié por pudor,
pero la realidad es que me agarr6 por los testiculos y me los
apretd, doli6 cantidad, no pienso permitir que alguien me
haga eso. Pero bueno, uno también se altera en el ambiente
de la guerra, y hay ciertas cosas que no debes hacer...

Sobre todo si tu rival lleva un rifle de alto poder.

Si, pero a la hora de hacer un reportaje estoy en el sitio
y eso es algo que siempre he hecho, me compenetro en
el ambiente, porque siempre soy el fordneo, siempre soy el
gringo, siempre soy el alto, rubio, siempre soy el diferente,
siempre soy el americano que todo el mundo detesta...

O con quien simpatiza, también...

Lo que pasa es que uno es consciente de que estd viviendo
la historia, puede ser historia grande o historia pequeia,
pero es historia. Si bien son historias pequefias y margina-
les para Roma, Londres o Nueva York, es historia grande
para esos sitios, y a partir de ese momento se recuerda
y se plasma lo que uno estd viviendo. Esa historia estd
compuesta de seres humanos, y si tengo un objetivo mas o
menos consciente es el esfuerzo de mediar en esos ambien-
tes exéticos, oscuros, tercermundistas, olvidados, a los que
no se escucha y que no se consideran importantes. No son
importantes, nunca han sido importantes: desde la 6ptica
de Nueva York, hasta el 9/11 nunca fueron importantes,
lo importante era Mosc, Paris, el eje de siempre. Ahora
entendemos que lo que pasa en Somalia es relevante.
Yo siempre he entendido eso, no es falta de modestia, pero
siempre me ha parecido que habia que tener en cuenta
lo que pasaba ah{ y yo queria entenderlo mejor y queria
poblar mis crénicas y mis historias con personas que,
a través de sus vivencias humanas, podrian ser afines a
cualquier otro en cualquier otro punto del mapa.

En Guerrillas. Journeys in the insurgent world hablas,
precisamente, de entender la guerrilla como un fené-
meno que puede pasar en cualquier lugar. E1 hecho

de que un grupo de gente decida levantarse en armas
parece casi universal.

Creo que muchas sociedades estdn construidas sobre la
base de la legitimacién de la violencia, en algunos casos



de forma mds lograda que en otros, pero muchos regime-
nes se nutren de historias sangrientas, de epopeyas que
alimentan el nacionalismo, la identidad nacional. Hay
muchos paises que nunca han logrado democracias ver-
daderas ni muy concretas. En algunos paises, la diferencia
entre el orden y el caos es una sola persona, la matas y se
acab6, como hemos visto en Iraq.

A mi me gusta meterme en esa idiosincrasia, un poco
en la organizacién de la violencia como hice en Guerrillas y
ver sus vericuetos, y establecer, o al menos olfatear, cudl es
esa frontera en un limbo, esa drea no muy definida entre la
violencia, la anarquia y lo que nosotros suponemos debe
de ser el orden. Eso fue Guerrillas: una mirada a hombres y
mujeres que sienten la necesidad de subir a las montarias,
empuiiar las armas para cambiar sus sociedades y esa deci-
sion, ese momento de transformacion, que a través de la
historia hombres y mujeres han tomado y siguen tomando.
Para bien o para mal, siempre me ha fascinado, porque la
decision es dura y en muchos casos lleva al desastre.

Es decir alamuerte...

Todo a la vez, a afrontar y abrazar la muerte. Las distan-
cias culturales son fascinantes, pero sin duda esa decision
se repite cientos de miles de veces, es uno de los motores
de la humanidad, de las sociedades. Yo queria conocer a
los guerrilleros al fondo: a esas personas que no iban con lo
que era ortodoxo, con el orden establecido, con lo que era
supuestamente legal y estaba legalmente constituido, y que
consideraban necesario abolir ese sistema, a costa de su propia
sangre si fuera necesario. Anduve con gente de los farabundos
en El Salvador y otros con quienes me senti méds afin, y no
precisamente por su ideologfa. Lo mismo me ocurria con los
afganos muyahidines, islamistas, xen6fobos hace veinte afios,
y los birmanos, sectarios animistas, no tenfa mucho que ver
con ellos, pero querfa entender sus historias.

Me parece fascinante que la mayoria de estos guerrilleros
estaban destinados al fracaso, y entendi que sus historias
nunca serfan escritas, porque, claro, el cliché es que los ven-
cedores escriben su historia y es verdad. Pero, en todo caso,
los grupos guerrilleros compartian historias orales: eran como
las tribus antiguas, con las historias contadas alrededor de las
fogatas, con sus versiones de la verdad y sus leyendas; creaban
sus mitos, imbufan su gesta con algo més grande que ellos
mismos, y creaban asi un panteén espiritual. Hasta cierto
punto, buscaba una religiosidad a través del acto de matar.

¢Qué pasa cuando regresas a casa, al entorno familiar?
éCuentas lo que viste y viviste a los tuyos?

Hay cierta exigencia doméstica de que no les cuente casi
nada. Es una disonancia cognitiva, francamente, pero

reconozco no haberles contado todo porque si lo hiciera,
no lo sé... Quizd sea supersticioso. Ademds, soy un con-
tador de historias y si lo cuento todo no lo voy a escribir,
no es lo mismo...

Un poco como la supersticion entre los narradores y
novelistas...

Bueno, yo trato de contar lo que he visto. Cada hijo es
distinto: una de mis hijas siempre quiere saberlo todo,
la otra lo es menos pero quiere tenerme cerca, no quie-
re saber que he estado en peligro. Mi hijo es como yo,
preguntén, quiere saberlo todo. El impacto y el efecto
de un padre en un hijo o una hija es muy grande, asi
que supongo que eso no ha ayudado al final porque hay
misterios que ellos tienen alrededor de mi persona y me
hacen preguntas a partir de su desconocimiento sobre
ciertos episodios. O sea que, a pesar de que yo he tratado
de hacer el baile de los siete velos, eso les ha intriga-
do mas. Es una lucha que no se puede ganar. Se trata
de una patologia que uno comparte con algunos otros.
Es més quiza como los soldados: cuando un soldado llega
a casa, d¢acaso dice todo?

¢Dirias que en el caso de los perfiles a personajes como
Chavez o Pinochet, al contrario de las crénicas de
guerra, mantienes una cierta cercania que te permite
conocer mejor pero a la vez lograr -como dice Juan
Villoro en el prélogo a El dictador, los demonios y otras
cronicas- resultados mas dramaticos que los de una
critica militante?

En el caso de Chdvez, construi su primer perfil comen-
zando con el psicoanalista. Los venezolanos son muy
nacionalistas, chavistas y antichavistas, y no les gusta que
nadie venga a opinar de fuera. Entonces uno es atacado.
Y yo no soy Oliver Stone ni Sean Penn.

Mejor para ti, un par de charlatanes...

Muchos quisieran que sacara la pistola con ellos. Si lo
hiciera, ¢acaso podria seguir perfilando a Chdvez? Es el
tnico lider, jefe de Estado, que me ha permitido perfilarlo
dos veces —cosa que he hecho durante ocho afios, a pesar
de que en el primer perfil él estd ah{ con sus defectos y
sus errores, sin dejar nada fuera—. El asunto, creo, tiene
que ver con la lectura que cada uno haga. Sin embargo,
cuando escribes perfiles de la gente te expones a que te
acusen. Decfan que yo era simpatizante de Pinochet por
el hecho de entrevistarlo y perfilarlo, y los chilenos y
gente de la izquierda latinoamericana no podian conce-
bir que yo, biégrafo aparentemente simpatizante del Che,
fuera mesurado con un déspota como Pinochet. Lo cierto
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es que al tipo se le habia caricaturizado hasta tal punto que
ya resultaba imposible verlo como un hombre real. Ese era
el propésito de mi perfil, y ahi estd, con sus muertes y todo.
La gente quiere ver a sus demonios y sus dngeles en su sitio,
quiere ver a Pinochet con el colmillo ensangrentado, quiere
ver al Che como un verdugo sidico o bien como un santo
rodeado de una aureola. Y ninguna de las dos versiones
es cierta.

Existe laleyenda urbana de cue no te gusta nada

la ciudad de México. ¢{Por qué?

En los setenta, la ciudad de México fue la primera gran
ciudad que conoci y era un horror. Mi primer acerca-
miento fue por tierra y no podia verla, me acerqué desde
un punto entre los dos volcanes y lo tnico que vi fue un
manto marrén, color mierda, eso era México, y quedé
horrorizado. Y después, en los afos siguientes vivi en
Centroamérica como reportero e iba a México ocasional-
mente, y siempre me daba el mismo espanto, el olor de la
ciudad era un tufo fuerte de desagiie. No sé, comparado

con Centroamérica, esa gran ciudad era muy corrupta,
espantosa. Estuve ahf para el terremoto del 85.

¢Conociste a escritores mexicanos?

No. Para mf era ya el apocalipsis... Representaba una ciudad
del futuro, terrible y detestable, en la que la naturaleza habia
sido destruida y se vivia en un ambiente téxico en el dmbito
social, en la ecologfa. Se volvi6 para mi el paradigma del horror
humano. Curiosamente esta percepcién cambi6 en 2007, cuan-
do muri6 tragicamente la esposa de mi amigo Frank Goldman.
Después del velorio de Aura pasé una semana mds en la ciudad.
Durante esa semana, quizd a causa de la fraternidad y la intensa
emocién de los amigos y amigas que rodeaban a Frank, me
cambid la percepcién de la ciudad, y fuimos a varios lugares,
los cuales recuerdo muy bien: restaurantes o viejos dance balls, o
viejos salones y otros sitios que comencé a ver como los lugares
sociales que eran, y me cambi6 la éptica. Desde entonces he
vuelto a la ciudad de México mucho més. Frank y yo siempre
tenemos esa pugna porque ¢l estd muy enamorado de la ciudad.
No es mi ciudad, pero tampoco la odio. —
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