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Amistad

1 médico Arnoldo Kraus explora una
suerte de anatomia de la amistad en
este ensayo. A la saga de los grandes
tratadistas, a partir de una anécdota
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personal dibuja ese milagro del
entendimiento humano que es el vinculo amistoso.

DiAS ATRAS, UN SUCESO DE POCA TRASCENDENCIA, como los
que suelen pasar todos los dias, me regresé a mi muy leja-
na juventud. Fue el amable gesto de un exprofesor de la
preparatoria el responsable de fundir tiempos y modificar
un poco las vivencias del dfa, de un dia como todos los
otros dfas, de un momento como cualquier otro momento.
El gesto, ademds de amable, fue sencillo.

Luis Alberto Vargas fue mi profesor de anatomia
en 1969. Formaba parte de una camada de jévenes e
inteligentes docentes cuya presencia nutria la inmensa
sabiduria de los viejos maestros, muchos de ellos refu-
giados espanoles. El brio y la alegria de los jévenes,
aunados a la experiencia y a la tristeza del destierro,
resulté ser una combinacién inmejorable. La necesidad
de rebelarse, la urgencia de cuestionar y el compromiso
ante la duda eran unas de las monedas de los profeso-
res jovenes. La sabidurfa acumulada por los afos y los
sinsabores provenientes de la tragedia del destierro, a
la postre transformados en lucha, eran unas de las caras
de los maestros espaioles. La mezcla devino magnifico
caldo de cultivo.

para Carlos Pellicer, €l sabe

Creo que en ese tiempo Vargas estudiaba la carrera de
medicina. Desde esa fecha, ahora muy remota, he coin-
cidido con ¢l en dos o tres eventos y hemos participado
como asesores en una o dos tesis. No mds. Los nimeros,
quiza un tanto desdibujados e inexactos, a pesar de ser
pocos, reflejan el paso del tiempo. La fuerza del olvido
es una amenaza constante. Escribo fuerza del olvido para
reafirmar cudn endeble es la memoria y cudn rapido puede
borrarse lo que alguna vez fue parte imprescindible de la
persona. Los pequefios encuentros no deberfan deslus-
trar los significados de los actos pequefios. Como el del
profesor Vargas. Como el de los amigos que aun cuando
nunca llaman siempre estén.

Mi profesor de la Escuela Secundaria y Preparatoria de
la Ciudad de México copié de The New Yorker, de diciembre
de 2010, un articulo de Joyce Carol Oates, “A widow’s story”.
En una tarjeta de presentacién escribié: “Para Arnoldo.
A quien le interesard el articulo”. Cuando me entregd6 la
fotocopia, su prisa, supongo que acudia a consulta con un
colega, aunada al apremio de mis pacientes, solo permitié
intercambiar algunas palabras.
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Infiero que Luis Alberto sabfa de mi vecindad con
su médico; infiero también que se tomé la molestia de
copiar el articulo con la intencién de dejarmelo ese dia.
Esas inferencias trascienden la rutina de la cotidianidad:
nunca intercambiamos nada y solo hemos hablado cuando
alguna circunstancia académica nos ha reunido. Los (muy)
enjutos contactos con Vargas, en la universidad o en algan
programa de televisién en el cual ambos participamos, se han
relacionado con el tema del bien morir o de la muerte.

El texto de Oates es una elegfa a su marido recién falle-
cido. Es un repaso de los significados del dolor, donde la
pérdida, la angustia, la vida que se va, la muerte que llega
y la zozobra se apoderan de los dias de la escritora. El
texto cala; el desasosiego penetra: Oates habla de la vida
sin su marido como predmbulo de una vida desconocida y
de la pérdida de una gran amistad. El ensayo toca y expone
otros problemas: alerta contra el mal de la rutina y advierte
contra el peligro de lo asumido. La vida que se va ante
la frustracion de quien nada puede hacer para detenerla
exhorta en contra del terrible mal de la rutina. Es, a la vez,

e

una invitacién para escuchar lo que no se escucha y para
cultivar la capacidad de sorprenderse. Si la rutina sepulta,
la incapacidad de sorprenderse hunde.
En su espléndido libro In the name of identity (traducido
del francés por Barbara Bray, Penguin Books, 2003),

Amin Maalouf, escritor libanés afincado en Francia,

acufa el magnifico término “genes del alma”.

Con ese concepto se refiere a los componentes de la

personalidad que nos son innatos, es decir, marcas

con las cuales se nace. El vinculo con una provincia

8 o una vecindad, con un equipo deportivo, con un

grupo de amigos, con una comunidad cuyas pasiones

|/ sean similares, con personas con las mismas prefe-

{ rencias sexuales o las mismas incapacidades fisicas,

con un parroco, o con un grupo que tiene que luchar

contra la contaminacién, son, entre un sinfin de posi-

bilidades, situaciones que se alimentan y se viven de

otra forma, una forma “mas humana”, cuando los “genes
del alma” se expresan.

Los “genes del alma” son similares a la fraternidad
que se cultiva en las calles, en sus aceras, en sus baches,
en sus irregularidades, con los gises cuando al trazar las
canchas de futbol dejan huellas, construyen memorias
e inventan un sinfin de juegos. Ese habitat deviene la
“genética de la calle”.

A los genes de Maalouf (es una pena que sus escritos
e ideas no puedan modificar nuestro mapa cromosémico)
agrego la sabiduria que se aprende en la calle, en espe-
cial, la amistad. Pena similar a la falta del drbol genético
de Maalouf es la “pereza” de nuestro mapa cromosémico:
dpor qué no incluyé la naturaleza, dentro de su inmenso
repertorio, genes codificadores de la fraternidad, de la ética,
de la prudencia, de la lealtad y de todos los etcéteras que
hacen de las personas seres humanos?

Los “genes del alma” tienen su correspondencia en
las calles de la infancia, cercanas y formadoras; gracias a
ambos se aprende el valor y la trascendencia de la amistad.
Gracias a ellos, a las calles de la juventud, se escucha acerca
de Montaigne y de su ensayo Sobre la amistad. i{Dénde, si
no es gracias al inmenso abanico labrado en las letras que
conforman la palabra amistad, se aprenden los tiempos
perfecto e imperfecto del verbo amistar?

En Sobre la amistad, el padre del ensayo reflexiona sobre
labendicién de la amistad. Entresaco tres ideas: “El dltimo
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extremo de la perfeccién en las relaciones que ligan a los
humanos reside en la amistad”. Segundo: “Lo que gene-
ralmente llamamos amigos y amistad no son mas que vin-
culaciones logradas a base de algin interés o por azar, por
medio de los cuales nuestras almas se relacionan con ellas.
En la amistad de la que yo hablo, las almas se entrelazan
y vinculan con otra, por medio tan intimo, que se disuel-
ve y no existe forma de reconocer la trama que resume”.
Por dltimo, en uno de sus pasajes mds conocidos, Montaigne
argumenta: “El afecto hacia las mujeres, aunque se produzca
por eleccién, tampoco puede compararse con la amistad.
Su fuego, lo confieso, es mds activo, mds fuerte y mds vio-
lento. Pero es un fuego temerario, inseguro, ondulante y
distinto, fuego febril, sujeto a accesos e intermitencias,
y que no se apodera de nosotros mas que por un lado.
En la amistad, por el contrario, el calor es generalizado,
igualmente repartido por todas partes, atemperado; un calor
constante y tranquilo...”.

Un calor que se nutre sin presiones, se teje sin obli-
gaciones, que ensambla alegrias y tristezas, encuentros y
desencuentros, amores y desamores, un calor incesante, en
ocasiones irreemplazable. La amistad se urde sin la con-
ciencia de cumplir, sin la necesidad de sumar o restar, sin
la obligacién de satisfacer, con el compromiso de decir.
La verdad es parte consustancial de la amistad. Aunque
duela, no puede esquivarse ni enmascararse.

1Y)

La modernidad no modifica la esencia de la amistad.
Las razones de la amistad son inmodificables. Inherente
a la condicién humana es la amistad. La intimidad de la
persona, para forjarse y enriquecerse requiere amigos.
Lo que dejan y dicen, las alabanzas y las criticas son siempre
imprescindibles. Cuando no hay mirada ni voces ni testigos
ni manos, uno deja de ser; sin la mirada de otro, el movi-
miento es enjuto y la construccién es magra. El presente,
mas complicado, més rispido y mds apurado que el pasado,
puede alterar un tanto las ligas entre las personas pero no el
meollo del vinculo. La simienza siempre estd. Es cuestion
de voltear, de voltear (otra vez) como sinénimo de mirar,
de escuchar y de ojear hacia atrds.

La modernidad puede alterar la disposicién pero no la
intensidad. Los tiempos apurados modifican los didlogos,
atentan contra el arte de hacer nada y contra el placer
de charlar. Sin embargo, el apego, como forma de tocar
la vida, no cambia. Las manos compafieras, las palabras
calurosas y los pequeios detalles siguen siendo tan impor-
tantes como antafio. Detener la arrogancia y la brutali-
dad de la tecnologia es imposible; bregar por la amistad
puede ser un pequefio antidoto contra esa nueva forma de

opresién. Basta comparar los dermatoglifos de hace siglos
con los actuales para entender que la esencia es idéntica.
La amistad se cultiva en los roces de la piel, en el contacto
de las manos, en las huellas que dejan las manos del com-
paiero. No importa que el tiempo huya; quedan la esencia,
los didlogos, la amistad.

Lo que si modifica la modernidad es el tiempo dispo-
nible para habitar la vida del amigo. Trastoca también,
por la prisa que todo constrifie, la escucha, el “tiempo sin
horario” y las posibilidades de compartir el ocio u otros
placeres mundanos. Fotocopiar un articulo y obsequiarlo,
dejar en casa del amigo algunas frutas del jardin casero,
coger el teléfono para preguntar sobre la madre enferma'y
caminar por las calles con el perro de los hijos son place-
res invaluables. Detrés de ellos subyace la amistad. Accio-
nes mundanasy triviales. Fragmentos de la vida leve, porciones
de los “genes del alma”, de la “genética de la calle”.

La amistad, siguiendo la idea de Maalouf, conforma
algunas partes de nuestra identidad; asi como algunas por-
ciones de la identidad se modifican, algunos rasgos (lecturas,
tiempos, gustos) de la amistad evolucionan. Esos cambios
enriquecen. Muchas preguntas acerca de la propia existencia
y de los dilemas existenciales se resuelven gracias a la compa-
fifa del otro, de ese otro que le da voz a nuestra existencia y
presencia a la amistad. Epicuro, ducho en los valores del ser
humano, aseguraba que “de entre todos los medios con los
que cuenta la sabidurfa para alcanzar la dicha en la vida, el
mds importante, con mucho, es el tesoro de la amistad”.

La amistad no es prescindible. Es un bien emparentado
con la empatia. Se aprende en casa, en la escuela, en la
calle. No se nace con ella. Sin duda, entre los “genes del
alma” y los “genes de la calle”, la amistad posee un lugar
preeminente. Desde la fotocopia del articulo de Oates,
hasta la sabiduria de Montaigne, sin olvidar que en oca-
siones lo banal no es banal, la banca del parque, la borra
de la taza de café, el sacapuntas, el recado en el parabri-
sas y el arte de recordar los avatares del otro son guifios
de amistad. Recrearlos y alimentarlos enriquece y acerca.
Lo banal puede no ser banal. Hacia el final de la vida,
cuando la muerte se asoma, cuando lo comun parece trivial,
rutinario, lunes o sdbado, soleado o frio, un nuevo dia,
como los de siempre, puede ser todo. Del jamais vu al déja vu.
Hacia el final de la vida, lo que parecia trivial se convierte
en fundamental y lo banal en vestimenta imprescindible
para afrontar ese trance. Lo banal arropa.

Entre lineas, al releer a Oates y al recordar las pelotas
de la infancia, las expulsiones de la lejana preparatoria, la
certeza del cobijo de los amigos y el convencimiento de
que al lado de los compafieros nada malo podria suce-
der, emergen voces, regresan recados, suenan palabras, se
apersonan muertos. —



