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Días atrás, un suceso de poca trascendencia, como los 
que suelen pasar todos los días, me regresó a mi muy leja-
na juventud. Fue el amable gesto de un exprofesor de la 
preparatoria el responsable de fundir tiempos y modificar 
un poco las vivencias del día, de un día como todos los 
otros días, de un momento como cualquier otro momento.  
El gesto, además de amable, fue sencillo.

Luis Alberto Vargas fue mi profesor de anatomía 
en 1969. Formaba parte de una camada de jóvenes e 
inteligentes docentes cuya presencia nutría la inmensa 
sabiduría de los viejos maestros, muchos de ellos refu-
giados españoles. El brío y la alegría de los jóvenes, 
aunados a la experiencia y a la tristeza del destierro, 
resultó ser una combinación inmejorable. La necesidad 
de rebelarse, la urgencia de cuestionar y el compromiso 
ante la duda eran unas de las monedas de los profeso-
res jóvenes. La sabiduría acumulada por los años y los 
sinsabores provenientes de la tragedia del destierro, a 
la postre transformados en lucha, eran unas de las caras 
de los maestros españoles. La mezcla devino magnífico 
caldo de cultivo.

Creo que en ese tiempo Vargas estudiaba la carrera de 
medicina. Desde esa fecha, ahora muy remota, he coin-
cidido con él en dos o tres eventos y hemos participado 
como asesores en una o dos tesis. No más. Los números, 
quizá un tanto desdibujados e inexactos, a pesar de ser 
pocos, reflejan el paso del tiempo. La fuerza del olvido 
es una amenaza constante. Escribo fuerza del olvido para 
reafirmar cuán endeble es la memoria y cuán rápido puede 
borrarse lo que alguna vez fue parte imprescindible de la 
persona. Los pequeños encuentros no deberían deslus-
trar los significados de los actos pequeños. Como el del 
profesor Vargas. Como el de los amigos que aun cuando 
nunca llaman siempre están.

Mi profesor de la Escuela Secundaria y Preparatoria de 
la Ciudad de México copió de The New Yorker, de diciembre 
de 2010, un artículo de Joyce Carol Oates, “A widow’s story”. 
En una tarjeta de presentación escribió: “Para Arnoldo. 
A quien le interesará el artículo”. Cuando me entregó la 
fotocopia, su prisa, supongo que acudía a consulta con un 
colega, aunada al apremio de mis pacientes, solo permitió 
intercambiar algunas palabras.
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l médico Arnoldo Kraus explora una 
suerte de anatomía de la amistad en 
este ensayo. A la saga de los grandes 
tratadistas, a partir de una anécdota 
personal dibuja ese milagro del 

entendimiento humano que es el vínculo amistoso.

e

para Carlos Pellicer, él sabe
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Infiero que Luis Alberto sabía de mi vecindad con 
su médico; infiero también que se tomó la molestia de 
copiar el artículo con la intención de dejármelo ese día.  
Esas inferencias trascienden la rutina de la cotidianidad: 
nunca intercambiamos nada y solo hemos hablado cuando 
alguna circunstancia académica nos ha reunido. Los (muy) 
enjutos contactos con Vargas, en la universidad o en algún 
programa de televisión en el cual ambos participamos, se han 
relacionado con el tema del bien morir o de la muerte.

El texto de Oates es una elegía a su marido recién falle-
cido. Es un repaso de los significados del dolor, donde la 
pérdida, la angustia, la vida que se va, la muerte que llega 
y la zozobra se apoderan de los días de la escritora. El 
texto cala; el desasosiego penetra: Oates habla de la vida 
sin su marido como preámbulo de una vida desconocida y  
de la pérdida de una gran amistad. El ensayo toca y expone 
otros problemas: alerta contra el mal de la rutina y advierte 
contra el peligro de lo asumido. La vida que se va ante 
la frustración de quien nada puede hacer para detenerla 
exhorta en contra del terrible mal de la rutina. Es, a la vez, 
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una invitación para escuchar lo que no se escucha y para 
cultivar la capacidad de sorprenderse. Si la rutina sepulta, 
la incapacidad de sorprenderse hunde.

En su espléndido libro In the name of identity (traducido 
del francés por Barbara Bray, Penguin Books, 2003), 

Amin Maalouf, escritor libanés afincado en Francia, 
acuña el magnífico término “genes del alma”.  
Con ese concepto se refiere a los componentes de la 
personalidad que nos son innatos, es decir, marcas 
con las cuales se nace. El vínculo con una provincia 
o una vecindad, con un equipo deportivo, con un 
grupo de amigos, con una comunidad cuyas pasiones 
sean similares, con personas con las mismas prefe-
rencias sexuales o las mismas incapacidades físicas, 
con un párroco, o con un grupo que tiene que luchar 
contra la contaminación, son, entre un sinfín de posi-

bilidades, situaciones que se alimentan y se viven de 
otra forma, una forma “más humana”, cuando los “genes 
del alma” se expresan.

Los “genes del alma” son similares a la fraternidad 
que se cultiva en las calles, en sus aceras, en sus baches, 
en sus irregularidades, con los gises cuando al trazar las 
canchas de futbol dejan huellas, construyen memorias 
e inventan un sinfín de juegos. Ese hábitat deviene la 
“genética de la calle”.

A los genes de Maalouf (es una pena que sus escritos 
e ideas no puedan modificar nuestro mapa cromosómico) 
agrego la sabiduría que se aprende en la calle, en espe-
cial, la amistad. Pena similar a la falta del árbol genético 
de Maalouf es la “pereza” de nuestro mapa cromosómico: 
¿por qué no incluyó la naturaleza, dentro de su inmenso 
repertorio, genes codificadores de la fraternidad, de la ética, 
de la prudencia, de la lealtad y de todos los etcéteras que 
hacen de las personas seres humanos?

Los “genes del alma” tienen su correspondencia en 
las calles de la infancia, cercanas y formadoras; gracias a 
ambos se aprende el valor y la trascendencia de la amistad. 
Gracias a ellos, a las calles de la juventud, se escucha acerca 
de Montaigne y de su ensayo Sobre la amistad. ¿Dónde, si 
no es gracias al inmenso abanico labrado en las letras que 
conforman la palabra amistad, se aprenden los tiempos 
perfecto e imperfecto del verbo amistar?

En Sobre la amistad, el padre del ensayo reflexiona sobre 
la bendición de la amistad. Entresaco tres ideas: “El último 
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extremo de la perfección en las relaciones que ligan a los 
humanos reside en la amistad”. Segundo: “Lo que gene-
ralmente llamamos amigos y amistad no son más que vin-
culaciones logradas a base de algún interés o por azar, por 
medio de los cuales nuestras almas se relacionan con ellas. 
En la amistad de la que yo hablo, las almas se entrelazan 
y vinculan con otra, por medio tan íntimo, que se disuel-
ve y no existe forma de reconocer la trama que resume”.  
Por último, en uno de sus pasajes más conocidos, Montaigne 
argumenta: “El afecto hacia las mujeres, aunque se produzca 
por elección, tampoco puede compararse con la amistad. 
Su fuego, lo confieso, es más activo, más fuerte y más vio-
lento. Pero es un fuego temerario, inseguro, ondulante y 
distinto, fuego febril, sujeto a accesos e intermitencias,  
y que no se apodera de nosotros más que por un lado. 
En la amistad, por el contrario, el calor es generalizado, 
igualmente repartido por todas partes, atemperado; un calor 
constante y tranquilo...”.

Un calor que se nutre sin presiones, se teje sin obli-
gaciones, que ensambla alegrías y tristezas, encuentros y 
desencuentros, amores y desamores, un calor incesante, en 
ocasiones irreemplazable. La amistad se urde sin la con-
ciencia de cumplir, sin la necesidad de sumar o restar, sin 
la obligación de satisfacer, con el compromiso de decir. 
La verdad es parte consustancial de la amistad. Aunque 
duela, no puede esquivarse ni enmascararse.

6

La modernidad no modifica la esencia de la amistad.  
Las razones de la amistad son inmodificables. Inherente 
a la condición humana es la amistad. La intimidad de la 
persona, para forjarse y enriquecerse requiere amigos.  
Lo que dejan y dicen, las alabanzas y las críticas son siempre 
imprescindibles. Cuando no hay mirada ni voces ni testigos 
ni manos, uno deja de ser; sin la mirada de otro, el movi-
miento es enjuto y la construcción es magra. El presente, 
más complicado, más ríspido y más apurado que el pasado, 
puede alterar un tanto las ligas entre las personas pero no el 
meollo del vínculo. La simienza siempre está. Es cuestión 
de voltear, de voltear (otra vez) como sinónimo de mirar, 
de escuchar y de ojear hacia atrás.

La modernidad puede alterar la disposición pero no la 
intensidad. Los tiempos apurados modifican los diálogos, 
atentan contra el arte de hacer nada y contra el placer 
de charlar. Sin embargo, el apego, como forma de tocar 
la vida, no cambia. Las manos compañeras, las palabras 
calurosas y los pequeños detalles siguen siendo tan impor-
tantes como antaño. Detener la arrogancia y la brutali-
dad de la tecnología es imposible; bregar por la amistad 
puede ser un pequeño antídoto contra esa nueva forma de 

opresión. Basta comparar los dermatoglifos de hace siglos 
con los actuales para entender que la esencia es idéntica.  
La amistad se cultiva en los roces de la piel, en el contacto 
de las manos, en las huellas que dejan las manos del com-
pañero. No importa que el tiempo huya; quedan la esencia, 
los diálogos, la amistad.

Lo que sí modifica la modernidad es el tiempo dispo-
nible para habitar la vida del amigo. Trastoca también, 
por la prisa que todo constriñe, la escucha, el “tiempo sin 
horario” y las posibilidades de compartir el ocio u otros 
placeres mundanos. Fotocopiar un artículo y obsequiarlo, 
dejar en casa del amigo algunas frutas del jardín casero, 
coger el teléfono para preguntar sobre la madre enferma y 
caminar por las calles con el perro de los hijos son place-
res invaluables. Detrás de ellos subyace la amistad. Accio- 
nes mundanas y triviales. Fragmentos de la vida leve, porciones  
de los “genes del alma”, de la “genética de la calle”.

La amistad, siguiendo la idea de Maalouf, conforma 
algunas partes de nuestra identidad; así como algunas por-
ciones de la identidad se modifican, algunos rasgos (lecturas, 
tiempos, gustos) de la amistad evolucionan. Esos cambios 
enriquecen. Muchas preguntas acerca de la propia existencia 
y de los dilemas existenciales se resuelven gracias a la compa-
ñía del otro, de ese otro que le da voz a nuestra existencia y 
presencia a la amistad. Epicuro, ducho en los valores del ser 
humano, aseguraba que “de entre todos los medios con los 
que cuenta la sabiduría para alcanzar la dicha en la vida, el 
más importante, con mucho, es el tesoro de la amistad”.

La amistad no es prescindible. Es un bien emparentado 
con la empatía. Se aprende en casa, en la escuela, en la 
calle. No se nace con ella. Sin duda, entre los “genes del 
alma” y los “genes de la calle”, la amistad posee un lugar 
preeminente. Desde la fotocopia del artículo de Oates, 
hasta la sabiduría de Montaigne, sin olvidar que en oca-
siones lo banal no es banal, la banca del parque, la borra 
de la taza de café, el sacapuntas, el recado en el parabri-
sas y el arte de recordar los avatares del otro son guiños 
de amistad. Recrearlos y alimentarlos enriquece y acerca.  
Lo banal puede no ser banal. Hacia el final de la vida, 
cuando la muerte se asoma, cuando lo común parece trivial, 
rutinario, lunes o sábado, soleado o frío, un nuevo día, 
como los de siempre, puede ser todo. Del jamais vu al déjà vu. 
Hacia el final de la vida, lo que parecía trivial se convierte 
en fundamental y lo banal en vestimenta imprescindible 
para afrontar ese trance. Lo banal arropa.

Entre líneas, al releer a Oates y al recordar las pelotas 
de la infancia, las expulsiones de la lejana preparatoria, la 
certeza del cobijo de los amigos y el convencimiento de 
que al lado de los compañeros nada malo podría suce-
der, emergen voces, regresan recados, suenan palabras, se  
apersonan muertos. ~
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