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HistOria DeL CaDÍ, 
eL sirVieNte 
Y sU PerrO

Antonio 
Ortuño

e llegado a saber que hace tiempo, 
oh afortunado Señor, vivía en la 
ciudad un cadí que, a fuerza de ser 
útil a los propósitos del visir, había 
conseguido hacerse de una fortuna. 
Tenía ese cadí un sirviente y ese 

sirviente un perro. Habitaban los tres una gran casa, con 
caballerizas, patios y fuentes, a la que acudían los habitan-
tes del barrio de los artesanos en busca de justicia.

Eran, cadí, sirviente y perro, muy requeridos. Al cadí lo 
solicitaban los comerciantes, sus esposas e hijos y hasta los 
poetas del rumbo para mediar en sus disputas, aconsejarlos 
e instruirlos. Poca sabiduría, si alguna, poseía el juez, pero 
amplio era el lugar que ocupaba en el corazón del visir, así 
que se acostumbraba fi ngir ante él, ya fuera su veredicto 
disparatado o sensato, un palmario asombro por su tino y 
pertinencia. Al sirviente, un esclavo comprado en el bazar 
de modo azaroso (pero no hay azar sino Voluntad Altísima, 
oh afortunado Señor), apenas se le conocía fuera del tribu-
nal, pero el cadí dependía de él de modo absoluto. Pues 
no siendo su ingenio y maña sufi cientes como para escribir 
sus propias sentencias, sino apenas para recitarlas ante los 
demandantes, debía el siervo arremangarse y escribirlas 
según le dictaban sus propias y cortas luces o, mejor, según 
la dirección de los intereses que sabía propicios a su amo.

Más embrollada era la situación del perro, en tiempos 
un simple chucho de callejón, pequeño y sucio, que se 
había visto exaltado a líder de los canes del barrio merced 
a su adopción por parte del sirviente. Quería ese perro 
ser diferente de todos los otros. Sentía, desde que dejó de 
roer las sobras y retazos del callejón, que una fuerza a la 
vez rectora y liberadora lo propulsaba a grandes logros. 
Tenía planes y se afanaba por informar de ellos a sus 
camaradas de especie.

–Mi amo, el cadí –decía el perro, a quien le placía omi-
tir el hecho de que su verdadero patrono era el sirviente–, 
está encargado de mantener la ley del visir. Y yo, a mi 
vez, resulto idóneo para hacer lo propio entre ustedes, 
pulguientos hermanos. Los conduciré y corregiré, pues 
he de guiarlos hacia un futuro por demás espléndido.

Aunque muchos perros habían gobernado gracias a 
su fi ereza o tamaño, el del sirviente, en tiempos calleje-
ro, se había impuesto por medio de la teoría y la razón. 
Así, como suele suceder, consiguió llegar más lejos que 
aquellos cuyos argumentos eran tan solo colmillo y 
garra. La baba, lo dijo el poeta, es arma de mayor alcance 
que la espada.

Sucedió entonces que el viejo visir murió y dos aspirantes 
a sucederlo comenzaron a pugnar en la ciudad. Ninguno 
era algo mejor que un zoquete de buena estirpe. Solo dos 
talentos poseían en abundancia: joyas para sobornar a los 
consejeros de la ciudad y milicianos para amedrentarlos. 
Buen conocedor de esta clase de circunstancias, el cadí se 
apresuró a acercarse a los contendientes, ofreciéndoles lealtad 
y veinticinco hombres a caballo para reforzar su posición. El 
sirviente, que lo acompañaba a las reuniones que se suce-
dieron, se aterraba ante la imprudencia del amo.

–Ay de mí, oh cadí: soy un pobre esclavo, tengo hijos 
pequeños y esposa en casa. Y cuando uno de los que 
luchan triunfe sobre el otro sabrá que fuimos traicioneros 
y nos matará.

Y se golpeaba el pecho y tiraba de sus cabellos al 
decirlo.

El cadí, que podía adoptar una expresión de inteli-
gencia cuando le convenía, lo reconfortó.

–Nada de eso, esbirro mío. Mucho me espanta que 
seas tú, bruto miedoso, quien redacte las sentencias 
que leo cada día ante los demandantes del barrio. No tienes 
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un gramo de inteligencia y mira que te he instruido yo 
mismo. ¿No te das cuenta de que cuando uno de los que 
ahora contiende salga triunfador habrá resultado tan debi-
litado por la pelea que nos necesitará más que antes y no 
podrá resistirse a nuestro apoyo?

Pero demasiado miedo corroía al sirviente como para 
que estas palabras le sirvieran de consuelo. De noche, en 
su choza, mientras sus hijos y esposa dormían, se decía:

–¿Y si el amo estuviera errado y termináramos acuchi-
llados y arrojados a una zanja? ¿Será tal cosa posible?

Menos dudas sobre su papel en el mundo tenía el perro. 
Para demostrar que era diferente y superior a los demás, 
comenzó a rechazar la comida que el sirviente le echaba, 
toda carne y huesos, y a mascar tercamente el grano de las 
gallinas. Alguno de los otros osó burlarse, pero el can del 
sirviente lo amonestó.

–Ríes, infame, pues tu miopía no te deja ver que me elevo 
por encima de ustedes. No soy más uno de aquellos que 
lametean lo mismo los huesos que las manos que se los arro-
jan. Soy algo distinto y mejor. Mastico granos como podría 
mascar piedras. ¡Ha llegado el tiempo de lo nuevo!

En ese momento, ella advirtió que se aproximaba el nuevo día y 
calló discretamente.
Pero cuando llegó la noche siguiente...
Ella dijo:

El cadí había prometido su apoyo a los dos aspirantes  
a la sucesión del visir. La ciudad se encontraba al borde 
de la guerra. Uno de los bandos había decidido utilizar un 
pabellón verde, pues los ojos de su líder eran de tal color, 
mientras el otro lo lucía negro, en honor a las tupidas cejas 
del propio. De ventanas y balcones pendían banderas y 
trapos con los colores del bando predilecto. Las milicias 
de uno y otro se hostilizaban por las esquinas y no era cosa 
rara que, luego de las reyertas, se revistieran de cuerpos las 
calles o que algún ciudadano fuera perseguido y atravesa-
do por espadas si se corría el rumor de que apoyaba a un 
pretendiente distinto al de sus vecinos.

Sin embargo, el de los artesanos era un barrio de sim-
patías indefinidas y prueba de ello era que el cadí había 
mandado decorar la balconada de su casa con un trapo de 
tono parduzco, como si fuera negro desteñido, pero con 
brillos que podían ser interpretados como verdes. Por más 
que se detuvieron a contemplarlo por horas, ninguno de 
los vecinos consiguió desvanecer el enigma. Esto causaba 
gran satisfacción al cadí, quien se daba pellizcos de gusto 
en las mejillas, felicitándose por su astucia. Pero el sier-
vo era dominado por el recelo y los asistentes al tribunal 
comenzaron a notarlo desaliñado, pálido y belicoso. Una 
mañana, de puro delirante, abofeteó a su mujer ante diversos 
testigos. El amo, avergonzado, a punto estuvo de entregarlo 
a la guardia.

–¡No comprendes, insensato, que tus llantos invitan a 
nuestros enemigos a acechar nuestras debilidades! ¡Que 
los demonios del infierno te monten y atornillen si no 
guardas silencio!

Entretanto, los esfuerzos del perro por emprender una 
revolución prosperaban. O eso creía él. Dedicaba parte 
de la mañana a diversos estudios –y se multiplicaba en 
lecciones de retórica, historia, estadística e, incluso, ago-
tadoras prácticas de caminata bípeda– y, ayudado por una 
hueste integrada por canes tan callejeros y anhelosos como 
él mismo, se aventuró a la redacción de una ley general que 
regiría a los animales de la ciudad.

–¡Riesgo! ¡Solo el riesgo nos llevará a la sabiduría! 
–amonestaba a sus fieles.

Pero sucedió que, tras semanas de hostilidades encu-
biertas o francas entre los habitantes de la ciudad, llegó 
un día un mensajero y, rodeado por hombres de armas 
y heraldos con trompetas, se aposentó en la plaza central 
y la llenó con grandes fanfarrias. Portaba en la mano un 
pergamino decorado con la caligrafía propia de los escribas 
del gran Jalifa.

–Vengan todos, comerciantes, ladrones, estudiosos, far-
santes, fieles e infieles, pues el Jalifa, harto de sus devaneos, 
ha tomado el conflicto de la urbe en sus manos y anuncia 
por mi indigno conducto la decisión de quién ha de gober-
narlos. Vengan, pues, y escuchen.

De entre el cortejo se escurrió un hombrecillo de barba 
recortada y turbante, al cual parecían quedarle flojos los 
ropajes, grande el caballo y desmesurado el cargo. El 
mensajero lo señaló con su bastón. Ambos sonreían. 
Los ciudadanos se precipitaron a sus casas y arrancaron 
y quemaron los pabellones que anunciaban sus viejas 
fidelidades. Poco tardaron los contendientes al puesto 
de visir en ser llevados ante la presencia del enviado del 
gran Jalifa y de nada sirvieron sus gimoteos, sus promesas 
de lealtad y la entrega de pergaminos que enlistaban los 
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nombres de quienes los apoyaron. Antes de que el sol 
recorriera una cuarta parte del cielo, fueron desnudados 
y flagelados y sus cuerpos colgados en la balconada más 
alta de la ciudad.

–He aquí que los hombres han comenzado a compor-
tarse como auténticos visionarios– tuvo a bien comentar 
el perro, quien esperaba la oportunidad de entrevistarse 
con el flamante visir y acordar con él –o mejor: imponer-
le– su nueva ley de obligatoria observancia para los bichos 
y bestias locales.

Menos entusiasmados que el animal se encontraban el 
cadí y su siervo. Temblorosos desde el momento en que la 
noticia llegó al tribunal, huyeron a ocultarse. Un millar de 
reproches cruzaron por la cabeza del servidor, pero él no  
se atrevió a expresarlos en voz alta y solo atinó a empotrarse 
en una despensa y lloriquear.

–Ay de mí y los míos. Por servir a un amo imbécil e 
inconstante, se acerca mi fin.

En ese momento, ella advirtió que se aproximaba el nuevo día y 
calló discretamente.
Pero cuando llegó la noche siguiente...
Ella dijo:

Con el paso de los días, ordenó el visir llevar ante su pre-
sencia a todos aquellos cuyos nombres figuraban en los 
listados de los ejecutados. Como el del cadí destacaba en 
ambos se dispuso que fuera el primero en presentarse. Lo 
arrastraron diez guardias por la calle, mientras él, vestido 
con apresuradas ropas de noche, repasaba con mente febril 
las palabras que dirigiría al mandamás de la ciudad en 
busca de perdón. Fue metido al palacio por una puerta 
lateral. Lo condujeron ante el sitial de mando por pasillos 
henchidos de antorchas y gritos.

–Beso el suelo que pisa mi Señor –intentó decirle, coque-
to, al visir. Un guardia lo pateó por la espalda y le aplastó 
el cuello contra el piso.

–Calla, cerdo. No digas nada. El visir es sordo desde 
niño. Nunca escuchó una palabra.

El cadí se incorporó, asombrado. Otra patada lo obligó a 
permanecer de rodillas. El visir, de pie ante él, sonrió. Dejó 
caer sus anchos pantalones al suelo, se diría que con sutileza. 
El cadí interrogó con cejas suplicantes a los guardias. Serios 
como los leones de roca que guardaban el palacio, ellos le 
indicaron que debía hacer lo que se le sugería.

–Muéstrale tu lealtad.
El cadí cerró los ojos y supo recordar lo que hacían 

las kehbehs cuando los clientes dejaban caer sus propios 
calzones.

De vuelta al hogar y luego de arrancarse las barbas y 
lavar su boca durante más de una hora con el agua de la 
fuente más pura del patio más limpio de la casa, hizo que 
se le trajera una garrafa de vino. El sirviente, demudado, se  
apresuró a escanciarlo. Aterrado ante el estado lampiño y 
miserable de su amo y tras mucho repostar copas y cavilar, 
se atrevió a elevar su voz de vasallo. Afuera, el pero ladraba 

como un poseso, quizá debido a la luna llena, quizá porque 
sus planes se acercaban a término.

–Qué te han hecho allá en el palacio, oh cadí.
Su amo lo miró con enormes ojos de loco. ¿Incluso 

ante aquella escoria su desgracia era evidente, inocultable? 
Tomó la daga que solía tener a mano para pelar manzanas 
o ayudarlo a descascarar nueces y apretó la hoja contra el 
cuello del esclavo.

–Arrodíllate, perro. Y muéstrame lealtad.
El cadí dejó caer sus pantalones. El servidor atinó a 

derrumbarse y a fuerza de jaloneos, maldiciones y patadas 
logró entender lo que de sus habilidades se esperaba.

En lo alto de una azotea, el perro, enardecido, ofrecía 
un discurso ante sus acólitos, que por decenas y llegados 
de todos los rincones del barrio de los artesanos se ape-
ñuscaban a escucharlo.

–¡Ha llegado la hora, hermanos! ¡Está aquí! ¡Una vieja 
era muere y otra despunta! ¡Iré al palacio cuando llegue el 
día y diré al nuevo señor de los hombres que habrá otras 
leyes para nosotras, las alimañas y bestias de esta ciudad! 
¡No más huesos pulverulentos ni caricias de testa y oreja! 
¡Seremos libres y distintos! ¡Seremos mejores!

Y sus huestes festejaban sus inflamaciones con toda clase 
de aullidos, ladridos, soplidos y lamentos.

Solitario, en el patio, el sirviente sollozaba. En un día 
cualquiera su paciencia habría sido mayor, pero ya no 
tenía fuerzas para escuchar la vocinglería y mucho menos 
el rugido de aquel sarnoso que en mala hora había sacado 
del arroyo y permitido medrar y enaltecerse.

De las caballerizas obtuvo una cuerda y un palo. Subió 
a las azoteas, arrancó al perro de su espontáneo estrado 
y lo remolcó al patio. Y como el can siguiera ladrándole 
(intentaba explicar que se le esperaba en el palacio y no 
tenía tiempo para asuntos coloquiales y mediocres), lo gol-
peó en el hocico y las costillas, lo echó a la calle y lo dejó 
amarrado, a su suerte, en un árbol seco.

Los demás animales se habían entregado a la fuga en 
cuanto su líder fue capturado y no quedaba rastro de la 
manada que seguía, minutos antes, el menor de los movi-
mientos de aquellas patas, ahora exánimes. Apenas un par 
de mastines gordos de la casa vecina se avinieron a aproxi-
marse, precavidos, irónicos quizá. El perro les habló con 
un suspiro que se escurría hacia la nada.

–Apenas duerma un poco, seguiré con la campaña. Me 
esperan en palacio. Haré cimbrar la ciudad. El mismo Jalifa 
habrá de arrepentirse.

La cuerda lo ahogaba.
–Tendrán que oírme. Tendrán que.
Alcanzó a emitir un chillido. Una de las bestias se le 

había adosado y lo montó, repentina, con despreocupada 
lascivia.

–¡Eso no! ¡Mi valor está en otra parte! ¡Mi valor!
Pero Aquel que conoce la auténtica valía de las cosas 

no permitió que siguiera lamentándose.
La paz y la mano que hace el silencio, oh afortunado 

Señor, sean con Él. ~

Antonio 
Ortuño

La farsa  
del poder

Letras Libres 
marzo 2012

034-036-DossierOrtuño-GG.indd   36 20/2/12   20:21:39


